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FORORD

I dette arbeidet diskuterer jeg blant annet betingelsene for stedets eksistens,
men den viktigste betingelsen for arbeidets egen eksistens er relativt udiskutabel.
Jeg vil gjerne takke Universitetet i Tromsg for at jeg fikk sjansen gjennom et
universitetsstipend i filosofi.

Ellers har jeg veert hjulpet av ulike kombinasjoner av vennskap og faglig
veiledning fra mennesker bade innad pa universitetet og utenfor. Tanken om at
stedet kunne vaere et filosofisk emne, skylder jeg Jakob Meloe, som har veert
lzereren min i filosofi siden jeg begynte & studere. I arbeidet med Wittgensteins
filosofi har jeg veert hjulpet av mange og lange samtaler med David Cockburn i
Lampeter, Wales, og Dan Rashid i Glasgow, Skottland. Rolf Gaasland, Fredrik
Chr. Brogger og Sandra Lee Kleppe har lest forarbeider eller kapittelutkast, og har
gitt nyttige kommentarer ikke minst til arbeidets litteraturfaglige side. En seerskilt
takk til Sigmund Nesset og til veilederen min, Dag T. Andersson, som begge har
bidratt pé en avgjorende méte bade til det fortlepende faglige arbeidet og til

gjennomferingen av prosjektet.
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Since we all came from the same place

Olav Christopher Jenssen



Innledning )
A GJENNOMTENKE ET BEGREP

Dette arbeidet med hva et sted er, med hva det er for noe & veere et sted, bygger
pa noen intuisjoner, noe jeg vil kalle stedsfilosofiske intuisjoner. Grunnen til at jeg
kaller dem intuisjoner, er delvis at jeg tror de herer med til det avhandlingen i en
viss forstand tar for gitt. Jeg tviler pa at de for alvor kan argumenteres for overfor
mennesker som stiller seg fullstendig avvisende til dem. De angir en basis for
avhandlingen som den antakeligvis forutsetter leserens gienkjennelse. A kjenne seg
igjen her betyr ikke nedvendigvis & godta dem, men det betyr at en iallfall kan
gjienkjenne tilboyeligheten til & tenke de tankene som intuisjonene uttrykker. Hvis
en foler seg fullstendig fremmed overfor disse intuisjonene, vil en antakelig fole
seg fullstendig fremmed overfor det jeg har & si om sted og om menneskets

forhold til stedet.

De er intuisjoner som ligger til grunn for avhandlingen ogsé i den forstanden at
arbeidet med avhandlingen former et forsek pa & preve ut disse intuisjonene. A
preve dem ut vil her si & lodde dybder og grunner i dem, & gjennomtenke hva de

innebeerer, og & gi dem et mer avklart innhold.

Den forste av disse intuisjonene sier at jorden er en betingelse for menneskelig liv
og tilveerelse. Den andre sier at jorden er heterogen, forskjellig. Den tredje sier at
jordens forskjeller gjor en forskjell for mennesker. Det er ikke det samme hvor vi

er, det er ikke likegyldig for mennesket hvor det befinner seg.

I denne formuleringen av de stedsfilosofiske intuisjonene, spiller ordet sted ingen
rolle. Det gjor derimot jorden, og sperrepronomenet hvor. En forelopig og minimal

bestemmelse av stedsbegrepet er at stedet er det svaret vi far hvis vi sper hvor pd

jorden.

Martin Heidegger legger dette hvor inn i selve bestemmelsen av mennesket. Han
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karakteriserer menneskets vaeren som Dasein, som der-vaeren. Ved pa denne méten’
a knytte det menneskelige til det stedlige, det antropologiske til det topologiske,
skaper han en tett forbindelse mellom menneske og sted. Denne forbindelsen vil
jeg i mitt arbeid ta ut som en tanke om at forholdet til stedet karakteriserer

menneskets mate § vaere i verden pa.

o%k%

Hva er et sted?

Dette spersmalet er i en viss forstand emnet for hele avhandlingen, og derfor ikke
noe som krever eller kan gis en avklaring forut for eller i innledningen til den.
Imidlertid er det pa sin plass innledningsvis & si noe om hva denne maten &
sperre pa sikter mot, eller iallfall: Hva jeg i den folgende framstillingen sikter mot

ved & sporre pad denne madten.

Forseket pa & besvare sporsmadlet hva et sted er, sikter mot & komme til klarhet i
sie\clejiz?sen I denne forstanden er spersmalet henvendt mot verden, det
innebaerer en undersekelse av noe i verden. Samtidig er spgrsmalet henvendt mot
spraket. Undersgkelsen av hva et sted er, tar form av en undersakelse av hva

ordet sted betyr, eller hva som hgger i bggrepgt stedf‘ Henvendelsen mot verden

uavhengig av hverandre. Stedets vesen og ordets betydmng er to sider ved samme
sak. Ser vi hva stedet er, ser vi ogsa hva ordet sted betyr, hva som faller inn under

begrepet. Omvendt: Vet vi hva ordet betyr, vet vi ogsa hva et sted er, hva som
gjor det til et sted. '

Denne maten & sperre pa har en lang tradisjon i filosofien, men for tiden hviler
det et mistankens lys over den. Er ikke all tale om tingenes vesen og hva som
faller inn under et begrep rester av filosofiens metafy51ske pretensjoner,
pretensjoner som ﬁlosoﬁen selv har avdekket som beroende pa en mlsforstéelse av
forhold i spraket? Er det ikke vidleftige spekulasjoner som springer ut av

spersmal som er feil stilt, og'som vi trenger kur for heller enn svar pa?



Jeg vil i dette arbeidet om sted og stedsbegrepet forutsette at spersmalet om hva
noe er, iallfall hva et sted er, og hva som ligger i begrepet sted, fremdeles er
meningsfulle og legitime spersmdl. I den grad denne maten & sperre p4 med rette
har mistet legitimitet, er det fordi den er forbundet med bestemte mater & svare

pa.

Det finnes en tradisjon i filosofien for & betrakte begrepet som en regel, en regel
som vesensdefinerer fenomenet, og som angir nedvendige og tilstrekkelige
betingelser for 4 anvende ordet. Det er blant annet denne forstdelsen av hva det er
a kunne et ord (@ ha et begrep), og & gripe et fenomens vesen, Wittgenstein er
kritisk vendt mot nar han gjennom hele Philosophical Investigations oppfordrer oss
til & vende oppmerksomheten vér mot ords anvendelse heller enn deres mening, &
se ords mening i anvendelsen. En vesentlig virkning av & felge en slik
oppfordring, er at forestillingen om ordets ene mening gér i stykker. Denne ene
meningen oppleser seg i et mangfold av bruksmaéter, anvendelser, hvor det samme
ordet ikke betyr det samme i ethvert tilfelle, men betyr noe beslektet. Likheten
mellom ordets betydning i ulike anvendelser er analog til méaten forskjellige
medlemmer av samme familie kan likne pa hverandre, ifolge Wittgenstein.! Ett
trekk gér ikke igjen hos alle, men a har et trekk tilfelles med b, som pa sin side
har et trekk tilfelles med c, etc. Dette poenget er kritisk rettet mot teorier om
spraklig mening som forutsetter at ords mening gripes best ndr ordet ses isolert
fra sine spesifikke brukssammenhenger, som om ordets mening ble mer utydelig
av denne sammenhengen, som om vi ma se bak denne brukssammenhengen for &
se hva ordet egentlig betyr. Dette er teorier som forutsetter at der er en enhet i

anvendelsen, og som ser dagligsprakets eventuelle mangel pé slik enhet som en

defekt ved det.

Wittgenstein avviser ikke bare forestillingen om ordets enhetlige mening, men

ogsé forestillingen om enhetlige forklaringer av ords mening. A vite hva et ord

! Ludwig Wittgenstein: Philosophical Investigations, (heretter forkortet til PI),
overs. ved G.E.M. Anscombe, Basil Blackwell, Oxford 1958, 1988, paragraf 67 (heretter
angitt bare med paragrafnummer).



betyr, er & kunne forklare hva ordet betyr, og ulike ord krever ulike typer
forklaring, - disse forklaringene kan ikke bringes pa en og samme mal. En
framstilling av hva noe er (hva et ord betyr), mé ta hensyn til bade mangfoldet i

ordets anvendelse og mangfoldet i forklaringer av forskjellige ords mening.

Betyr det at det ikke lenger gir mening om & snakke om begrepet sted? En mulig
tolkning av Wittgenstein gdr i en slik retning. Det finnes ikke mer & si om ords
mening enn det negative: At meningen ikke er enhetlig, at der ikke er noe bestemt
felles for alt som benevnes med ordet. Ordet sprer seg ut i et betydningsmangfold
‘som overflediggjer all tale om et begrep. I den grad vi fortsatt vil snakke om
begreper, ma vi si at vi har s& mange begreper for et ord som vi har anvendelser

for det.

Imidlertid framstiller Wittgenstein undersekelsen av ordets anvendelse pa en mate
som gjer at vi ma si at bruken ogsa har en dybdedimensjon. Wittgenstein kaller
selv undersgkelsene sine av ord og begreper en undersokelse av deres
grammatikk.”? Den grammatiske undersgkelsen har blikket rettet mot
sammenhengen mellom ordet og situasjonene eller sammenhengene som ordet
ytres i. Det betyr ikke at disse omgivelsene til ordet i seg selv gjor bruken av ordet
meningsfull. Det er ikke slik at ordet blir meningsfullt i kraft av situasjonen det
ytres i. Det er heller slik at situasjonene og sammenhengene som ordet brukes i,
anskueliggjor hvilken plass tingen eller fenomenet har i livene vére. "Grammar
tells us what kind of object anything is." "Essence is expressed by grammar."
Denne essensen far vi ikke tak i ved 4 vise fram eller gripe et definitorisk trekk, en
egenskap eller et sett av egenskaper som utgjer nedvendige og tilstrekkelige
betingelser for & anvende ordet om bestemte fenomen eller ting. Nar Wittgenstein

redegjor for karakteren til den grammatiske undersgkelsen, snakker han om

fenomenets mulighetsbetingelser:

2 PI190
> PI 373

¢ PI1371
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We feel as if we have to penetrate phenomena: our investigation, however, is
directed not towards phenomena, but, as one might say, towards the
"possibilities” of phenomena. We remind ourselves, that is to say, of the kind
of statement we make about phenomena. (...) Our investigation is therefore a
grammatical one.’
Denne undersgkelsen av ordets bruksmater sikter mot & se langt i fenomenet. I
den forstanden er det noe rett i forestillingen var om at vi ma trenge gjennom
fenomenet. Men 4 se langt i noe er ikke & se hva det er lesgjort fra enhver mulig
sammenheng det opptrer i. Det er ikke slik at vi griper tingens eller fenomenets
vesen best hvis vi abstraherer fra den konkrete tilsynekomsten av enkeltting og
fenomener. Det er ikke slik at vi méa se forbi eller bakenfor enkeltting for & se hva
tingen egentlig er. Det er tvert imot ved & se hen til disse sammenhengene, som er
fenomenets mulighetsbetingelser, at vi ser den essensen som grammatikken
uttrykker, nemlig den plassen fenomenet har i den tilveerelsen, den livsformen det
har en plass i. A se hvilken plass det har i den tilverelsen det har en plass i, vil si
a se hvilke interesser eller verdier det er beerer av, hva i dette livet, denne

livsformen som star og faller med fenomenet.

Denne maten & snakke om begreper pd, distanserer seg i en viss forstand fra det
bildet av sprék - av hva det er for ord & mene - som ordet begrep har med seg
som sin historiske bagasje. Den distanserer seg fra den metafysiske forestillingen
om begrepet som noe som rommer ordets egentlige meniﬂg, og som vare
anvendelser av ordet, kanskje enhver anvendelse av det, kommer til kort i forhold
til. Etter denne forestillingen former begrepenes verden en ideal verden som var
dagligspraksverden bedemmes som utilstrekkelig i forhold til. Dermed lesrives

ogsé malestokken eller standarden for vare ords mening fra vare anvendelser.

Mot denne tankegangen lar Wittgenstein vdre malestokker, vare kriterier for
anvendelsen av ord, veere det som opprettholder ords mening, det som vi er i
stand til 4 snakke meningsfullt i kraft av. Vegen til forstielse av hva smerte er, gar

gjennom hva vi regner som smerte. Hva vi regner som smerte, far vi blikk for ved

> PI90
11



a se hen til hvordan vi bruker ordet, anvendelsen av ordet viser vare kriterier for
bruken av det. Kriteriene for anvendelsen av ordet bestemmer, og gir oss et
fellesskap i, hva vi regner for & veere smerte. Det vil si, de er det grunnlaget vi har
for & kunne peke ut tilfeller av smerte, f. eks. pa basis av smerteadferd. Men
kriteriene rommer noe mer. De angir ogsd hva vi regner smerte for & vere, de gir
oss et fellesskap i reaksjoner overfor noe eller noen som foler smerte. Dette
innebaerer at to mennesker ikke har samme kriterier for begrepet smerte, og
dermed ikke samme begrep om smerte, hvis de peker ut tilfeller av smerte med
noyaktig likt resultat, men reagerer helt ulikt nér de er konfrontert med et
menneske med store smerter. (Den ene gir seg til & juble vilt, eller jubler vilt
mellom soloppgang og zenith, og blir mollstemt ved synet av smerte fra da av og

fram til neste soloppgang.)

Mer enn noen andre er det Stanley Cavell som har lagt til rette for en slik tolkning
av Wittgensteins begrep om grammatikk og grammatisk undersekelse. I sin

utlegging av Cavells forstdelse av kriterienes rolle, sier Stephen Mulhall:

...since criteria determine what it is for something to be water, a boat, a
chair and so on - since essence is expressed by grammar, as Wittgenstein
has it - a grammatical investigation can tell us as much about the world as
it does about language.

Cavell thinks of this as criteria telling us what counts - but in a dual sense
of that word. First, criteria are criteria of individuation: in determining what
counts as a chair or table, they determine what differentiates a chair from a
table. Second, criteria make manifest what counts for human beings: by
determining how human beings individuate things, they trace the
distincions and connections which matter to them - the ones which count.
The structure of our concepts is thus an expression of human interest, of
which aspects of the world we deem significant enough to wish to get a
grip on; and the agreement in criteria upon which that structure rests is an
expression of the ways in which our interests in and reactions to the things
of the world are attuned. To agree in criteria means that we share routes of
interest and feeling, modes of response, a sense of similarity, significance,
outrageousness and so on - that we share in forms of life.®

A gjennomtenke et begrep er & tenke gjennom hva som teller som et bestemt

¢ Stephen Mulhall: The Cavell Reader, Blackwell Publishers Ltd, Oxford 1996,
p- 6 ‘
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fenomen i en bestemt livsform, og & tenke gjennom hva fenomenet teller som i
denne livsformen. En avklaring av stedsbegrepet, f. eks., innebzerer ikke bare en
avklaring av hva som teller som et sted, men en avklaring av hva et sted teller
som i den tilveerelsen som regner med steder. A tenke gjennom her vil ikke si &
gjennomfere en empirisk undersokelse. Det er heller & minne oss selv om noe vi
alt vet, noe som er til stede i var anvendelse av ordene, men ikke nedvendigvis i

forstaelsen var av hva vi trekker veksler pd nar vi anvender ordene.

Dette er en form for selvkunnskap som er upersonlig i den forstanden at den
sikter mot & vaere sann om flere enn oss selv. Den har i seg en henvisning til et
storre kulturelt og menneskelig fellesskap. Livsformen som begrepet har en plass
i, og de begrepene som har en plass i den, og de verdiene som disse begrepene er
baerere av, er ikke noe vi oppretter og opprettholder alene. Tvert imot kan vi si at
var forankring i et fellesskap kommer til uttrykk i det begrepet, de begrepene,

som gir form og retning til livene vare.

Jeg har kalt dette fellesskapet kulturelt og menneskelig. Livsformbegrepet hos
Wittgenstein er tvetydig. P4 den ene siden viser det til et artsfellesskap: Det
mennesker deler i kraft av at de er mennesker, rett og slett. P4 den andre siden
viser det til noe en spesifikk menneskelig kultur deler, noe som markerer et
skilletegn mellom denne og andre menneskelige kulturer, uten at det trenger a
veere unikt for denne kulturen. Denne tvetydigheten er ikke en uklarhet hos
Wittgenstein, men et uttrykk for en innsikt i maten enhver menneskelig tilveerelse
er spent'ut mellom det vi deler i kraft av at vi er mennesker rett og slett, og det vi

deler i kraft av en spesifikk (historisk og geografisk avgrenset) kultur.”

Det folgende arbeidet med hva et sted er, er preget av denne forstielsen av hva en
grammatisk undersekelse er. I dette arbeidet vil jeg ta inn over meg spredningen

eller mangfoldet i anvendelsen av ordet, og de ulike stedsbegrepene som vi kan

” Denne forstaelsen av livsformbegrepet vil bli utdypet i kapittel 4. Her vil det
ogsé bli tydeligere hvilken rolle henvisningen til menneskets natur spiller for

Wittgensteins tenkning om sprak.
13



avlede av denne spredningen. Samtidig sikter framstillingen mot & gi en
bestemmelse av et snevrere stedsbegrep. Dette begrepet er ikke uten forankring i
dagligsprakets tale om steder, men mange anvendelser av ordet er likevel bare
indirekte forbundet med det. Tanken er at noen anvendelser av ordet sted er mer
sentrale enn andre i den forstand at vi ved 4 rette blikket mot dem bedre kan se
hvilke responser steder kan utlese, hva som kan sta p4 spill i omgangen var med
steder, og i byggingen og forvaltningen vér av steder. Noen anvendelser av ordet.
har en verdimessig dybde: De uttrykker klarere hva et sted er i betydningen hva
det er verd. Disse to forholdene kan ikke lesrives fra hverandre: Hva et sted er, er
ikke noe vi kommer fram til forst, for si & bestemme dets verdi. Det er omvendt:

Vi kan ikke si, vi vet ikke, hva et sted er for vi har sett og innsett dets verdi.

Jeg onsker altsé & rette den grammatiske undersekelsen av begrepet mot noen
anvendelser av ordet sted som uttrykker og anskueliggjer hva et sted kan veere for
oss. Denne muligheten setter en standard for stedet og for vart stedsforhold, selv
om knapt alle steder vi omgés oppfyller en slik standard, og selv om vi i all var
omgang med steder neppe tar innover oss de mulighetene stedet rommer. Jeg er
ute etter et begrep om sted som angir en mulig dybdedimensjon ved vart forhold til
steder, et forhold vi er i stand til, som er innenfor rekkevidden vér, men som vi
ikke alltid lever opp til. Det betyr ikke at dette stedsbegrepet henter sin malestokk,
sine kriterier, fra en ideal begrepsverden hinsides vir anvendelse av ordet. Tvert
imot forestiller jeg meg at tilveerelsen var ville veert drastisk annerledes hvis ikke
noe av tanken og talen var om steder hadde denne dimensjonen ved stedsbegrepet
nedfelt i seg. Framstillingen vil sikte mot & sannsynliggjere at dette stedsbegrepet,
og ganske serlig det forholdet til omgivelsene som dette stedsbegrepet uttrykker,

er et vilkar for det menneskelige, et aspekt ved menneskets vaeren. -

Teorier om mening som Wittgensteins senfilosofi er kritisk vendt mot, innebeerer
gjerne et bestemt syn pa forholdet mellom ord og verden, sprak og virkelighet.
Wittgenstein egen sprakfilosofi innneholder ikke noen teori, og impliserer heller
ikke noen teori om dette forholdet. Det innebaerer ikke at der ikke er rom for &

sperre hva forholdet mellom ord og virkelighet, begrep og verden, er i spesifikke

14



tilfeller. Hva forholdet er, kan tvert imot betraktes som en dimensjon ved

begrepets/fenomenets grammatikk.

A gjennomtenke et begrep blir dermed 4 gjennomfere en grammatisk
undersgkelse av begrepet, en undersgkelse som viser hva som faller inn under et
begrep i en bestemt livsform, og hvilken plass fenomenet eller tingen har i denne
livsformen. Ikke alt som faller inn under begrepet, ikke alle matene & anvende
ordet p4, er like sentrale for bestemmelsen av hvilken plass fenomenet eller tingen
har i denne livsformen. Likevel er det ikke ﬁten betydning for forstdelsen av dette
begrepets plass i livsformen at ordet har denne bredden i anvendelsen. Det
felgende forsoket pa a risse opp konturene av stedsbegrepet (& si noe i retning av
hva et sted er), vil ta inn over seg spredningen i anvendelsen av ordet, og de
aspektene ved stedsbegrepet (eller de ulike stedsbegrepene) som vi kan avlede av
denne spredningen. Mélsetningen med framstillingen vil likevel vaere & fa syn for
et stedsbegrep som har en dybde som er av filosofisk-antropologisk betydning.
Dette er et begrep som viser fram stedet som et vilkdr for det menneskelige, for
menneskets veeren. Til denne tenkingen om sted, om hva et sted er, herer altsa en

tenking om mennesket, hva et menneske er.

*¥¥

Stedets filosofi er ingen etablert gren av filosofien, og & sperre hva et sted er, eller
hva det er for noe & veere et sted, er ikke et etablert spersmal pé linje med &
sporre hva et menneske er, eller hva det er for noe & vare et menneske. Likevel er
ikke det jeg tentativt vil kalle stedsfilosofi uten forankring i tradisjonelle filosofiske
emner og spersmal. Det er heller slik at en rekke bade ontologiske og
epistemologiske sporsmal, og ikke minst spersmélet om forholdet mellom ontologi
og epistemologi, blir brennbare idét en sper hva et sted er, eller hva det er for noe
a vaere et sted. Den folgende framstillingen trekker veksler pé ulikt filosofisk
tankegods, uten & sikte mot en eksegese av noen enkeltfilosofer. Den viktigste

forutsetningen for arbeidet er antakeligvis senfilosofien til Ludwig Wittgenstein.
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Videre bygger jeg i mange stykker pa Aristoteles' naturfilosoft og pa den
fenomenologiske tradisjonen som Martin Heidegger er en hovedfigur i, men som
ogsé’\ inkluderer filosofer som Maurice Merleau-Ponty, Knud E. Lagstrup, og
Gaston Bachelard.

Det naermeste en kommer en ferdig utarbeidet stedsfilosofi finnes i arbeidene til
den amerikanske psykologen og filosofen Edward Casey. Serlig hans to tidlige
arbeider, Remembering og Spirit and Soul, hvor det stedsfilosofiske bare er et
innslag, har gitt betydelige impulser til mitt eget arbeid, utover det en kan lese ut
av henvisningene. Hans store bok Getting Back into Place, som helt og holdent er
viet stedet, inneholder et overveldende eksempelmateriale og tanketilfang. Den er
imidlertid betydelig bredere anlagt enn mitt arbeid, og er uten fokus pa de
naturfilosofiske og erkjennelsesteoretiske sparsmalene som har styrt min
framstilling. Hans seneste utgivelse, The Fate of Place, ble utgitt for sent til at jeg

aktivt har kunnet gjere bruk av den.

Den mest opplagte stimulansen til & formulere prosjektet har jeg fatt fra arbeidene
til Jakob Melee. Han anskueliggjor bdde hva en fenomenologisk beskrivelse i
Heideggers and kan vare, og hva en gjennomtenking av begreper i Wittgensteins
and kan veere. Han gjor det pa sin helt seeregne méate, som ligger utenfor bade det
Heidegger og det Wittgenstein antakeligvis forestilte seg, og med feste i et

landskap som ingen av dem kjente - det nord-norske.

Min egen framstilling er uten en slik spesifikk stedsforankring. Mye av
eksempelmaterialet er hentet fra den litteraere tradisjonen. 1 samtlige kapitler
spiller littersere tekster en viktig rolle. Bruken hviler pa en antakelse om at mye av
den vesentligste tenkingen om sted finner sted nettopp i litteraturen. Dessuten
argumenterer jeg for at stedets tilsynekomst i spraket star i en saerskilt gjeld til det
litteraere eller poetiske spriket. I denne forstanden er ogsa dette sprékets seerlige
karakter emne for avhandlingen, forsavidt som stedets form tenkes i lys av et

begrep om poetisk form.

16



Men ogsa i andre human- og samfunnsvitenskapelige fag sonr geografi, |
sosialantropologi, arkitektur etc. tenkes det om sted og om menneskets forhold tl
stedet. Saerlig den norske arkitekten Christian Norberg-Schulz har hatt innflytelse
pa framstillingen, men ogsd geografer som Yi-Fu Tuan, Anne Buttimer, David
Harvey og andre har jeg hatt utbytte av & lese.

Delvis som et resultat av emnets heterogene karakter, og av min egen flerfaglige
tilneerming, har framstillingen fatt en form som ligger naermere essayet enn den
tradisjonelle vitenskapelige avhandlingen. Jeg er mer orientert mot & prove ut
konstellasjoner enn & gjennomtenke og a fotfelge tradisjoner. Forhdpentligvis har
framstillingen likevel fatt en noenlunde samlet form ved at jeg har prevd & holde
fast pa visse spersmal tvers gjennom et materiale som peker i mange retninger.
Noe definitivt svar pa hva et sted er, gir framstillingen neppe. I beste fall
tydeliggjor den noen sider ved stedet og stedsforholdet som jeg holder for & veere

av langt mer enn akademisk interesse.
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1. SKISSE AV STEDSBEGREPET

Dette kapitlet sikter mot & gi en forelopig bestemmelse av stedsbegrepet i den
doble betydningen som er anfert ovenfor: Jeg vil sperre bade hva som teller som
et sted, og hva et sted teller som. Kapitlet vil trekke opp noen hovedlinjer i
stedsbegrepet, som samtidig er hovedlinjer i avhandlingen som helhet. Det bildet
framstillingen gir av stedsbegrepet vil bli udypet, modifisert, og presisert i de
péafelgende kapitlene. Sammenhengen mellom dette forste kapitlet og de neste vil
bli forhdpentligvis tre klart fram etterhvert, men den vil bli markert underveis
gjennom henvisninger (i hovedteksten og i noter) til senere kapitler. I
framstillingen vil jeg prove & fore dagliglivets tanke og tale om sted sammen med

filosofisk tenking om sted og om betingelsene for menneskers forhold til steder.

Alt vi kaller sted

Den grammatiske undersgkelsen av et begrep faller ikke sammen med den typen
grémmatisk undersgkelse lingvisten foretar, men er likevel orientert mot forhold i
spraket. Den er imidlertid orientert mer mot semantikk enn mot syntaks, og mer
mot taleméter og pragmatikk enn mot ordbetydninger i streng leksikalsk forstand.
Den folgende framstillingen sikter mot & lodde noen av dybdene og noen av
grunnene i stedsbegrepet ved & fokusere bade pé det vokabularet vi bruker nér vi

tenker og taler om steder, og pa ordenes anvendelse.

Alt steder kalles ved

Ordet sted er en av dagligsprakets uunnvarligheter. At vi tyr til ordet sa ofte,
trenger ikke bety at det ordet viser til er uunnveerlig for livene vare: Ofte er vi
tause om det som er mest vesentlig. Men mye av tanken og talen véar beskjeftiger

seg med den fysiske verdenen, med tings plassering i den fysiske verdenen, i
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forhold til hverandre og i forhold til oss selv, og var egen plassering i verden, i
forhold til andre mennesker og i forhold til véar plassering pa tidligere tidspunkt.
For tanken og talen om alt dette bruker vi ordet sted, men ogs4 andre ord som
inngdr i det vi kan kalle stedsvokabularet eller det stedsrelaterte vokabularet. 1
norsk favner dette vokabularet ord av de fleste ordklasser. Det gar antakelig ikke
an a gi en liste over inventaret til dette vokabularet i sin helhet, rett og slett fordi
det ikke lar seg skarpt avgrense fra det resterende vokabularet. Mange ord, f. eks.
fargeord, kan innga pé en avgjerende mate i beskrivelsen og karakteristikken av
spesifikke steder. Et tydelig eksempel pa dette er Ayers Rock i Australia, hvor
fiellets rustfarge herer med til beskrivelsen av det. Et annet mindre péfallende,
men like spennende eksempel er den skotske byen Aberdeen, hvor et
dominerende innslag i bybildet er bygningene reist i en lokal, gritonet granitt, en
steinsort som i utpreget grad endrer farge med endringer i lys- og veerforhold. En
beskrivelse av Aberdeen ma ta hensyn til disse fargeskiftningene.® Likevel kan

fargeordene neppe sies & tilhore stedsvokabularet som sadan.

Sentralt i dette vokabularet stir ord som er mer eller mindre synonyme med sted,
i den forstanden at de har en beslektet betydning, slik at de i noen sammenhenger
kan brukes istedenfor sted. De spiller ogséa en vesentlig rolle nér vi skal redegjore
for hva et sted er, og nér vi skal beskrive spesifikke steder. Jeg tenker her pa ord

¢ I John Betjemans portrett av Aberdeen spiller granitten en dominerende rolle:
"[T]he granite which comes from the immediate neighbourhood of Aberdeen is grey
and silver, a lovely stone, immensely durable and worked with consummate skill in
the deep shadowy quarries. (...)

I do not see that anyone can go to Aberdeen and not become interested in
granite. I shall not forget my amazement, taking the tramcar one windy day, down
to the Sea Beach for the first time, and standing on a lonely shore below the tufted
links which separate Aberdeen from the sea. All around me was the veined and
glittering produce of the cliffs of Scotland pounded into rounds and ovals by
resistless breakers. So beautiful, so varied were the stones on the beach, grey, silver,
pink, red, crimson, white, green, purple, pink red and silver again, that, for a
moment, it was like standing in a dream of avarice surrounded by precious stones.
And then, on the tide line where the waves had washed the pebbles so that they
were still wet, they glowed with an intenser colour just as the city of Aberdeen glows
a deeper, richer silver after rain." (John Betjeman: "Aberdeen”, i Eileen Molony (ed):
Portraits of Towns, Dennis Dobson Ltd., London u.4., s. 39-40) '
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som plass, omréde, land, landskap, rom. Dessuten har vi ord for steder som har
en mer institusjonell karakter: nasjon, region, fylke, kommune. Beveger vi oss ut
av det institusjonelle, men bevarer et makroperspektiv, finner vi grunnlag for en
annen stedstypologi: by, bygd, grend, metropol, fiskevaer, landsby. Innenfor slike
relativt store steder finner sentrum, forstad, kvartal, villastrek, slumkvarter,
ghetto. Boenhetene pa slike steder kaller vi hus, bopel, husrom, husvzere, leilighet,
palass, slott, og inne i husene av ulik art finner vi hall, terrasse, utrom, kjeller, loft.
Vi har rom med mer spesialiserte funksjoner: hjem, kjokken, verksted, systue,
soverom, stellerom. Inne i slike rom igjen finner vi tak, gulv, hjerne, krok. Utenfor
husene har vi hage, park, bakgard etc. Vi har ogsé ulike typer anlegg: stadion, leir,
lekeplass, paviljong, stasjon, skole, kai, havn, fiskeplass, stall, sommerfjos, seter,
sykehus, steinbrudd. Vi har ord for det vi beveger oss pa mellom steder og
innenfor dem: veg, gate, gatehjorne, fortau, smug, strede, allé, sti, trapp, tunnel,
autostrada, skipslei, snarvei, stikkvei, blindvei, undergang, overgang, veibane,
rundkjering, kryss, avkjersel. Blant ordene for overganger mellom steder eller pa

passasjer mellom steder finner vi grense, grenseovergang, port, der, portal, pass.

Til stedsvokabularet herer ogsé termene for topografiske trekk ved omgivelsene.
Fjell, myr, hei, li, haug, mark, slette, skog, buskas, bakke, vidde, hav, fjord, sje,
vann, innsjo, dam, pytt, bekk, elv, foss, elvebredd, viadukt, grotte, kulp, tjern, vik,
nes, groft, svaberg, oy, halvey, fastland. Vi finner ogsa topografiske ord som
karakteriserer landskapselementet ved hjelp av en kroppsdel: fiordarm, fjellrygg,
foten av fjellet, elvemunning. I tillegg kommer ord for vegetasjon, steinarter, osv.
Fokuserer vi naert nok, er det vanskelig & se noen grense for hvilke substantiver

som kan falle inn under stedsvokabularet.

Men stedsvokabularet har mer enn substantiver. Det inkluderer ogsé verb, ikke -
minst de som angir bevegelse mellom eller pa steder: gd, komme, ankomme, reise,
forlate, vandre, sirkle, runde, snu, returnere. Vi har verb som far ulik form alt
ettersom vi snakker om & komme til eller & vaere pa et sted: 4 sitte (& sette), 4 ligge
(4 legge). Vi har dessuten verb som angir en spesifikk stedsrelatert aktivitet: bo,

lete, finne, gjemme, forvise, rydde, rote, bygge, rive. Vi har sammensatte verb som
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a finne sted, 4 ta plass, & skape rom, & romstere. Ikke minst har vi den lokative
betydningen av 4 vere. "Boka er der jeg la den fra meg." Blant adjektiv, adverb og
preposisjoner finner vi ord som angir retning eller plassering: fram, foran, bak,
tilbake, bakover, forover, opp, ned, hoyre, venstre, p4, i, til, fra, under, over,
mellom, ved, hinsides, bortenfor, utenfor, nedenunder. Vi har ogsa
karakteriserende adjektiv som bratt, slakk, hey, lav, humpete, svingete. Men her er
avgrensingen av stedsvokabularet fra det evrige vokabularet nseermest umulig &

foreta.

Noen adjektiv angir relasjoner til steder: nar, fiern, borte, hjemme, fremmed, kjent.
Nettopp disse retingsangivende og relasjonelle ordene er sentrale i
stedsvokabularet. De er eksempler pé det pekende eller deiktiske innslaget i
stedsvokabularet, hvorav de to kanskje viktigste ordene er de ellers noksa
unnselige her og der. For deiktiske ord gjelder det at ordenes betydning er
situasjonsavhengig i den forstanden at tolkningen av ytringen som det deiktiske
ordet inngdr i, er avhengig av kjennskap til utsigelsessituasjonen. Her er et sted
som inkluderer taleren, s& en minimumsbetingelse for & kunne vite hvilket sted
det viser til, er kjennskap til hvor taleren befinner seg. Det vil avhenge av den
videre sammenhengen til ytringen om her viser til den byen, det huset, det -
rommet den personen er i som sier "Kom her!" Med her kan taleren sla en stor
eller liten sirkel om seg selv. Tilsvarende viser der til et sted som ikke inkluderer
taleren. Pronomenene den og denne har et stedsdeiktisk moment ved seg som er

avledet av skillet mellom der og her. Vi sier denne boken om en bok som er her,

og den boken om en bok som er der.

Dette deiktiske innslaget i stedsvokabularet griper langt inn i de delene av
stedsvokabularet som ikke er like 4penbart deiktiske i streng lingvistisk forstand.
Jeg har allerede nevnt de relasjonelle adjektivene, men gér vi videre, ser vi at
substantiver som horisont, synsrand, fjellrand, og bevegelsesverb som komme og
ga ogsa har et deiktisk moment i mange brukssituasjoher. Kanskje er det slik at -
dette deiktiske, det pekende, er karakteristisk for selve relasjonen mellom

mennesket og omgivelsene som talen og tenkingen om sted er forankret i: En
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orientering i rommet utfra det sentrum som kroppen etablerer. Jeg nevnte
adjektivet hjemme, som er deiktisk i lingvistisk forstand, og som er avledet av
substantivet hjem. Sammen med verbet & bo, er hjem stedsvokabularet kanskje
mest sentrale ord. Hjemmet, det stedet en bor, er det faste punktet for kroppen,
det fundamentale her, det sentrum som orienterer og ordner verden, i kontrast til
der, det fremmede, det uordnete. Eksilet er det fundamentale utenfor, etablert av
at d bo og d veere hjemme har skilt lag: Her hvor jeg bor, er fundamentalt sett der for

meg.

Selv om det ikke kommer til uttrykk i all tanken og talen var om sted, er stedets
rolle som sentrum og orienteringpunkt, som et ordnende moment ved verden, et
grunnleggende trekk ved stedet. Tings og menneskers plassering, bade i absolutt
og i relativ forstand, har & gjere med den fysiske verdens orden, som var egen
tilveerelses orden langt fra er uavhengig av. Denne sammenhengen mellom
stedsforhold og orden viser seg i at vi har tatt stedsvokabularet i bruk pad omrader
av tilveerelsen som ikke har direkte med de fysiske omgivelsene & gjore: omrader
som tankeliv, erkjennelse, retorikk, politikk, mellommenneskelige forhold, etc..
Ord for stedsforhold og stedlig orden er blant vare viktigste metaforer for orden

overhodet. -

Sjikt i stedsbegrepet

S& langt har jeg hatt oppmerksomheten rettet mot termene vi tenker og taler om
sted i, men ikke mot matene vi tenker og taler om sted pa. Ikke all tale og tanke
om sted og stedsforhold er av samme art. Det er et et filosofisk mistak & mene at
hvis vi bare ser dypt nok i denne tanken og talen, s vil vi se at den egentlig har
en slik enhetlig karakter. Videre er det et mistak & tenke og tro at den burde ha
det, at det er en filosofisk oppgave eventuelt & avdekke en slik mangel pa enhet,
og & korrigere dagligspréket slik at det far det.

I det folgende vil jeg skissere noen ulike typer tanke og tale om sted som kan gi
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oss grunnlag for & skille mellom ulike stedsbegrep, eller iallfall mellom ulike sjikt i
stedsbegrepet. Det er som vi skal se fristende & kalle dem ulike stedsbegrep. Det
skyldes at de er forskjellige bide med hensyn til hva som teller som et sted (de
stiller ulike krav til hva som kreves for at noe skal regnes som et sted), og med
hensyn til hva stedet teller som i menneskelivet. P4 dette grunnlaget vil jeg kalle -
dem ulike stedsbegreper som kommer til uttrykk i varianter av tanke og tale om
steder og stedsforhold. Samtidig er de i slekt med hverandre - det var ikke uten
grunn Wittgenstein kalte likheten mellom ulike anvendelser av samme ordet for
familielikhet, og dette slektskapet ber vi ha in mente nr vi redegjor for og besinner
oss pa forskjellene. Disse ulike sidene ved tanken og talen vir om sted er ikke
gjensidig ekskluderende, de harer ikke hjemme i ulike sprdk, men lever side om
side i samme sprak (i samme liv). Derfor oppfatter jeg det som kanskje mer
korrekt & si at de markerer ulike sjikt i tanken og talen var om sted og
stedsforhold.’

Den mest &pne, ikke-diskriminerende méten & anvende stedsvokabularet pé - den
som lar svaert mye telle som sted, men som lar det at noe er et sted telle
tilsvarende lite - lar enhver fysisk avgrensbar gjenstand vaere (i lokativ betydning)
et sted. Alt som eksistere:r, befinner seg et sted. "Pennen ligger i kommoden",
"Pennen ligger i gresset", "Boka ligger i haugen av boker", "Fluen sitter i
vinduskarmen"," Fluen er i salatbollen", "Jeg er hjemme", "Olav og Kari er ombord
i en bat pa veg fra Bergen til Karmoy","Maken danser pa svaberget", "Nalen ligger
i heystakken". Haugen av beker, hjemme, ombord i en bit pd veg fra Bergen til Karmay,

svaberget, hoystakken, er her stedsangivelser: De er svar pa eller opplysninger om

° Hvis denne méten & snakke pa gir minninger om Platon, er det i orden. "The
simplest words, - we do not know what they mean except when we love and aspire"
- heter det hos den amerikanske platonikeren Emerson, som Cavell siterer. (In Quest
of the Ordinary: Lines of Skepticism and Romanticism, University of Chicago Press,
Chicago 1988, 1994, s. 24.) Denne bemerkningen blir retningsgivende for Cavells
forestilling om hva det er 4 undersoke et begrep, og den formen for selvkunnskap
som begrepsavklaringen gir. Kanskje det sjiktet i stedsbegrepet som jeg sikter mot &
komme neer i denne framstillingen herer h]emme i en "kjeerlig og aspirerende"
holdning til fenomenet.
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hvor noe befinner seg. Disse stedsangivelsene har ikke samme- presisjonsniva. Vi
vet mer noyaktig hvor i verden fluen i salatbollen befinner seg enn vi vet hvor
Kari og Ola befinner seg (pa tidspunktet for utsagnet). For forestillingen om en
mer eller mindre presis angivelse av tingens sted, trenger vi imidlertid et skille
mellom en relativ og en absolutt presisjon. Den relative presisjonen i
stedsangivelsen forholder seg til formdlet eller poenget med den. Er vi ute etter &
fordrive fluen fra matfatet, er vi bedre hjulpet av "Fluen er i salatbollen” enn av -
"Fluen er pa kjokkenet". Er vi ute etter & forhindre fluen i & surre i omkring
spedbarnets soveveerelset, er vi like godt hjulpet av det andre utsagnet som av det
forste, og sett i relasjon til formélet, mad de betraktes som like presise. Ser vi etter
pennen, er vi godt hjulpet av & vite at den ligger i nederste skuff i kommoden,
ytterst til venstre i et grent futteral, heller enn det mer upresise "Pennen ligger i

kommoden".

Absolutt forstatt er den mest presise stedsangivelsen den som angir det rommet
tingen fyller i kraft av sin utstrekning. For & f4 til en stedsangivelse med denne

| presisjonen, trenger vi et romlig koordinatsystem & plassere tingen i. Dette har vi
sjelden, og det er sjelden vi savner det. Men for presiseringen av hvor baten til
Kari og Ola befinner seg mellom Bergen og Karmey, ville vi veere hjulpet av
lengde- og breddegradsangivelser, og vi kunne trenge det hvis vi ensket & vite
batens reisetid til land, eller avstanden til en truende tornado i farvannet. For
angivelsen av hvor de to befinner seg ombord i baten, vil vi i praksis og for de
fleste formal veere godt fornoyde med & vite at de er i lugaren, i messa, pa dekk,

pa akterdekket, osv.

I eksemplet med den dansende méaken pa svaberget, kommer vi helt feil ut hvis vi
forholder oss til det absolutte presisjonskravet. En make danser ikke pd ett sted i
absolutt forstand, det ligger i dansens natur at méken flytter seg hele tiden. Hvis
vi ved hjelp av et tredimensjonalt koordinatsystem fikk presisert hvilket sted den
befant seg for hver ny bevegelse den tok i dansen, ville vi fa en analyse av

maékens bevegelsesmeonster i dansen, men neppe en angivelse av stedet méken

danset.
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Sé langt har kommentarene til eksemplene bragt ut forskjeller i, og forskjeller i
hensiktsmessigheten til stedsangivelsenes presisjonsnivd. De har imidlertid ikke
bragt ut forskjeller mellom stedenes egnethet for tingen som befinner seg der. I
den praktiske omgangen véir med ‘og omtalen var av steder, er imidlertid dette
momentet sterkt til stede. Spersmalet om det aktuelle stedet er egnet for den
tingen som befinner seg der, m& besvares med henvisning til to forhold:
sansekvaliteter og funksjon. Vi er, og tingene er, i en verden med sansekvaliteter,
og tingene kommer til syne for oss i kraft av disse sansekvalitetene: De er synlige
eller usynlige i bestemte omgivelser, mot en bestemt bakgrunn. Pennen er
vanskeligere & finne i gresset enn i kommoden; ndlen forsvinner i hoystakken,
men er relativt lett synlig pa ndleputen. En gjenstands synbarhet er avhengig av
storrelsen, men ogsa av romsterrelse og avstand mellom gjenstanden og den som
ser, av gjenstandens bevegelse eller ro, og av miljoets utforming. En make er
lettere a f& oye pd enn en flue, men ogsa maken blir usynlig pa lang avstand.
Fluen er vondere a f4 oye pd i et stort rom enn i et lite, men den ses lettere i et
sparsomt meblert rom enn i et overfylt, og den ses lettere i ro i vindusposten enn i
flukt gjennom rommet. Pennen ses lettere i kommoden enn i gresset, men lettere i

gresset hvis plenen er nyklippet enn hvis den har fatt vokse sommeren gjennom.

Disse eksemplene lar en gjenstand vaere pa et sted uansett hvor gjenstanden
befinner seg, men lar det samtidig ikke veere likegyldig hvor gjenstanden befinner
seg. I var praktiske, daglige omgang med ting er mye av interessen vér for
tingenes steder knyttet til tingenes formal, deres funksjon. Penner, baker, néler har
sine plasser, sine rette steder. Gresset og hoystakken er &penbart ikke henholdsvis
pennens og ndlens rette sted, boka i haugen av beker ligger ikke pa sin beste, men
heller ikke pa sin verste plass. Boka herer hjemme i bokhylla. Bokhylla ber ikke
befinne seg for langt fra stolen hvor vi leser. Den spinkle og blanke nalen herer
hjemme pé naleputen, der er den bade synlig og lett & gripe med fingrene.
Néleputen pé sin side herer hjemme pa bordet sammen med de andre sysakene, i
neerheten av plassen hvor syingen foregér. Verbene rydde og rote er forankret
nettopp i denne forestillingen om tingenes rette plass. A rydde et rom er & gi

tingene tilbake deres rette plass.
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Mye av den daglige bruken vér av stedsvokabularet uttrykker antakelig dette
stedsbegrepet: Enhver flekk pa jorden, ethvert omrade i de fysiske omgivelsene
vére kan vere et sted, og hva som helst kan i prinsippet avgrense et sted hvor
som helst. Likevel finnes der rette og gale, egnete og uegnete steder for ulike
gjenstander. Jeg vil kalle dette for dagligsprékets ukvalifiserte stedsbegrep. Det er
ukvalifisert pd den maéten at det skal lite til for at noe skal regnes som et sted. Det
er nok at noe befinner seg der, eller at noe kan befinne seg der. De kvalitetene
stedet matte ha som sted (sansekvaliteter, funksjonelle kvaliterer), er utvendige i

forhold til selve det at det er et sted.!

I de fleste av disse eksemplene er stedene selv ting som er pé et sted. Kommoden
er stedet for pennen, men kommoden er selv en ting som befinner seg et sted. Det
samme gjelder for bokhylla, hoystakken etc. Ikke alle steder er ting som selv
befinner seg et sted. Det stedet som selv ikke er en ting som befinner seg et sted,
kan vi likevel sparre hvor er. Det vi sper etter da, er stedets beliggenhet. En by, f.
eks. Tromsg, er et sted i denne betydningen: Det har beliggenhet. Denne
forskjellen - mellom tings steder som selv er ting som befinner seg et sted, og
steder som har beliggenhet - spiller en rolle for tanken og talen var om sted, selv
om den ikke viser seg i all denne tanken og talen. En veg inn i denne forskjellen
gar gjennom skillet mellom faste og lese installasjoner pa stedet. De lose
installasjonene er tingene som er pé stedet, men som er flyttbare. Denne
flyttbarheten er ikke en vilkérlig side ved den aktuelle tingen, men et trekk ved
dens vaeremaéte. Boker, bokhauger, bokhyller, ndler, ndleputer, hoystakker: Alt
dette horer med til verdens lese installasjoner, selv om vi blant dem finner bade
slikt jeg har kalt ting og tings steder. Faste installasjoner, derimot, har det som et
trekk ved sin veereméte at de ikke kan flyttes omkring, og hvis de kan det, er det &
betrakte som et tilfeldig trekk ved dem. (Noen typer trehus kan flyttes, dvs.
demonteres og remonteres et annet sted, men deres vaeremate er likevel mer lik

det uflyttbare murhuset enn campingvognen eller teltet.)

1° Denne synsméten vil bade bli kraftig modifisert og ytterligere begrunnet i
kapittel 4; i forbindelse med diskusjonen av Jakob Melees prakseologi.
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De faste installasjonene blir en del av landet, grunnen, den faste grunnen, og
stedsbegrepet peker mot dette faste, den ubevegelige grunnen som alle bevegelser
trer fram pa bakgrunn av. Na er ikke skillet mellom faste og lese installasjoner et
absolutt skille, det er mer et tendensielt skille, men noen trekk ved omgivelsene
kan vi trygt gjenkjenne som faste. Byen, bygda, landet, fjellet, skogen, havet: Alt
dette herer med til det som ikke flytter seg. At det ikke flytter seg, vil ikke si at
det ikke er gjenstand for forandring, og at slik forandring ogsa kan berere stedets
grenser mot det utenfor. En by og en skog endrer seg hele tiden, havet stiger og
synker med tidevannet,og forandrer seg med vind og strom. Men byeh og skogen
og havet som sddan flytter seg ikke. De forandringene som péavirker grensene til
byen, skogen, havet, forskyver heller enn 4 flytte byen, skogen eller havet. Denne
grunnleggende uflyttbarheten er det som er reflektert i forestillingen om stedets
beliggenhet.

Forestillingen om stedet som noe beliggende, er en forestilling som peker i retning
av stedet som det fysiske rammeverket omkring den menneskelige tilveerelsen. A
se mennesketilveaerelsen i lyset fra dette rammeverket er & besinne seg ikke bare pa
handlings- og hendelsesaspektet ved tilveerelsen - hva som skjer -, men ogsa pa
hoor det skjer. Til menneskets situasjon, enten denne tenkes praktisk eller
eksistensielt, herer ogsa det stedlige. Det er en situert tilveerelse (situ betyr sted).
Det stedsfilosofiske prosjektet er rettet mot & se menneskets veeren i lyset fra

stedet, & gi en karakterisering av stedet som noe som den menneskelige

tilveerelsen er grunnet pa.

Tenker vi stedet som mennesketilvaerelsens grunn p& denne méaten, ma vi kreve
mer av stedet enn at det er et omrade eller et felt som noe befinner seg eller kan
befinne seg pa. En slik tanke krever et mer kvalifisert stedsbegrep. For & vaere et
sted, ma det veere en flekk pa jorden eller et omréde i omgivelsene vare, men ikke
enhver flekk pé jorden, ikke ethvert omrdde i omgivelsene vare er et sted. Noen
flekker eller omrader pé jorden kualifiserer som steder, de er steder i kraft av
bestemte kvaliteter. Omrader pé jorden kommer til syne som steder i kraft av at

mennesket trer i forhold til omgivelsene: Stedsbegrepet er en funksjon av denne
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madten & tre i forhold til omgivelsene pa. Dette forholdet mellom mennesket og
omgivelsene har mange dimensjoner, og & se inn i stedsbegrepet, & prove &
bestemme stedsbegrepet, er & se inn i dette forholdet mellom mennesket og

omverdenen.

Dette mer kvalifiserte stedsbegrepet er ikke uten forankring i dagligsprakets tanke
og tale om sted og stedsforhold. Det er likevel ikke den bruken av
stedsvokabularet som er lettest & fa oye pa. Vi skimter den i adjektiv som stedlig,
stedegen, stedbunden, etc., som karakteriserer tings eller menneskers forhold til
bestemte omgivelser. Mest markant finner vi det reflektert i den‘praksisen vi har
med & gi steder egennavn, stedsnavn. Selve dette at vi gir steder navn, markerer
altsd at de har en bestemt plass i menneskelivet, at de er baerere av verdier. Mens
mennesket er baerer av verdier som gjor det selvsagt & gi det egennavn uavhengig
av hvilke kvaliteter det har som menneske, blir stedet tilkjent egennavn og verdi i

kraft av dets kvaliteter som sted.!

Forstdtt pd denne maten blir stedsbegrepet i slekt med kunstbegrepet. Analogt
med at en ikke kan skille bestemmelsen av hva kunst er fra hva god kunst er, kan
en ikke skille bestemmelsen av hva et sted er fra hva et godt sted er. Norberg-
Schulz tenker denne sammenhengen mellom kunst og sted enda tettere ndr han
snakker om stedskunst,”” om det & skape gode steder som en form for kunstnerisk
virksomhet. Men sammenhengen kan ogsa tenkes tett andre vegen. Artikuleringen
av det omverdensforholdet som et slikt stedsbegrep er uttrykk for, krever et
kunstnerisk eller poetisk sprak. Under begge synsvinklene trer stedet fram som et

estetisk anliggende. Dette er aspekter ved stedsbegrepet som jeg vil komme tilbake

til i senere kapitler.

11 Egennavnenes plass og status vil jeg komme tilbake til mot slutten av dette
kapitlet, hvor den framstillingen jeg har gitt her, vil bli modifisert. Temaet vil pa nytt
dukke opp i kapittel 4.

12 Christian Norberg-Schulz: "Stedskunst", i Terje Forsund (red): Det gode sted,
Universitetsforlaget, Oslo - Bergen - Trondheim 1994.
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Den estetiske dimensjonen ved det stedsbegrepet jeg sikter mot & risse opp, er det
imidlertid viktig 4 ha in mente allerede na. Dette begrepet er trukket ut av
vilkérlighetens rom, men er samtidig ikke er trukket inn i formdlenes og
hensiktsmessighetens rom alene, slik ndlens rette plass pd ndleputen istedenfor i
hoystakken kunne fé oss til & tenke. Behovsbegrepet som denne utleggingen av et
kvalifisert stedsbegrep viser til, mé ikke tenkes innenfor en snever mél-middel-
horisont. Det ma tenkes bredere, i lys av et begrep om menneskenaturen, hvor
mennesket sikter mot & realisere et godt liv. Det gode stedet er et svar pa, eller

iallfall en del av svaret p4, menneskets seken etter et godt liv.”® -

Sted og ting

Den vegen jeg vil velge inn i dette mer kvalifiserte stedsbegrepet, gar via en
drofting av hva et sted er hos Aristoteles. Aristoteles gjennomtenker stedsbegrepet
ved & se stedet i relasjon til tingen: Det er gjennom en drefting av forholdet

mellom ting og sted han kommer fram til bade at stedet er - at det eksisterer - og

hva stedet er.

Tingbegrepet til Aristoteles er grunnleggende for hans naturfilosofi og metafysikk.
Verden er en verden av ting, og gjennomtenkingen av prinsippene for varen eller
eksistens tar form av en gjennomtenking av prinsippene for tingenes veeren eller

eksistens. Nar han tenker stedets eksistens og form for eksistens i relasjon til ting,

relaterer han det alts til et grunnleggende begrep i sitt eget filosofiske system.

Sted som lokalitet

I Fysikkens fjerde bok blir vi presentert for et stedsbegrep som synes & sprike i
mange retninger, og som det derfor kan vaere vanskelig & gripe konturene av. I

13 Ge kapittel 2.
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noen grad kan dette skyldes framstillingens knappe form, men ifolge Aristoteles‘
skyldes det forst og fremst saken selv. En undersokelse av alle relevante fakta
med hensyn til hva et sted er, synes & lede til ulike konklusjoner, sier han.
Fenomenet sted er altsd av en slik karakter at var tenking om det m4 ga i ulike

retninger for & vaere pa hoyde med sitt emne.

Forfelger vi en bestemt linje i Fysikkens ﬁerde bok, kommer vi noksé neer det
stedsbegrepet vi skimtet i de eksemplene jeg arbeidet med i "Alt vi kaller sted". Vi
far et begrep om sted som gjor det til et begrep om lokalitet. Vi har et sted der
noe befinner seg. Alt som er, er et sted, og tilsvarende: Hvor som helst noe er, har
vi et sted. Denne dimensjonen ved Aristoteles’ stedsbegrep kommer til uttrykk bl.
a. i en tanke som spiller en vesentlig rolle for Aristoteles' argumentasjon for at
stedet faktisk eksisterer, nemlig tanken om at tingene kan ta hverandres plass, slik
luften tar vannets plass nér vi heller vann ut av muggen. Her hvor jeg sitter n3,
kan et annet menneske sitte etterpd. Pennen som ligger i kommoden kan bli flyttet
til penalet, og en annen penn kan ta dens plass i kommoden.
Utbyttbarhetsprinsippet som Aristoteles legger sé stor vekt pa, leder oss i retning
av & tenke at enhver ting definerer et sted i kraft av at den befinner seg der.

Denne tanken kan vi ogsé finne i forestillingen om at stedet er det innerste som
omgir tingen, en grense som blir bestemt av tingens utstrekning. Stedet er denne
grensen for tingens utstrekning. "..if place is the first thing surrounding each
body, it will be a kind of limit.""* Dette er en tanke som synes i slekt med en tanke
vi finner hos Descartes, som ogsé har et rent lokaliseringsbegrep om sted. Det
cartesianske rombegrepet er et geometrisk eller matematisk rom, en res extensa-
verden. I denne verdenen ma svaret pa hvor tingen er, gis i form av en angivelse
av det feltet tingen dekker i et koordinatsystem. Denne stedsangivelsen inneholder
ingen henvisning til jorden eller de fysiske omgivelsene slik vi kjenner dem. Det er
en verden uten smsehaliteter, retninger, orienteringspunkter, stemninger, formal.

Det er et rent, abstrakt rom. Dette rommet blir karakterisert gjennom

14 Aristoteles: Physics, Books III and VI, Clarendon Aristotle Series, trans.
Edward Hussey, Oxford University Press, Oxford 1983, 1993, 209b/s. 22
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matematikerens replikker i denne lille dialogen mellom ham og Jakob Mélee:

Jeg kom én gang til & snakke med en engelsk matematiker om steder. Og

tidlig i den samtalen fant jeg grunn til & sperre:
- How many places are there on a chessboard?
Og han svarte:

- As many places as you like.

(..)
-No. There are exactly 64 places.’

- If you so like,sa han. (...)

- Not because I like it so, but because there are exactly 64 places for the
chesspieces to move between, in a game of chess.

Og han svarte:

- That is not a mathematical statement.”

Selv om tanken om at tingen definerer et sted i kraft av sin utstrekning er til stede
ogsa hos Aristoteles, bringer samenlikningen med Descartes ut helt avgjerende
forskjeller. Forskjellene knytter seg til den metafysikken stedsbegrepet er tenkt
innenfor hos de to. For Descartes er poenget av stedet ikke har noen selvstendig
eksistens: Tingen, det med utstrekning, er alt som eksisterer. Hos Aristoteles,
derimot, blir stedet tilskrevet status som noe virkelig eksisterende, og som noe
som eksisterer uavhengig av tingen. Det er nettopp dette at en ting kan ta en

annen tings plass som leder Aristoteles til denne konklusjonen:

That place is, seems to be clear from replacement: where there is now
water, there air in turn is, when the water goes out as if from a vessel, and
at some other time some other body occupies this same place. This then,
seems to be something different from all the things that come to be in it,
which move about - for water was formerly in that in which air now is - so
that it is clear that place, and the space into which and out of whxch they
moved in moving about, must be something other than either.!

Mens det rommet som tingen er i ikke har noen eksistens utover den eksistensen
som tingen har for Descartes, har dette rommet, dette stedet som tingen er i, altsa
en art selvstendig eksistens for Aristoteles. Han sier ikke bare at stedet eksisterer

uavhengig av tingen, men ogsa at det har en form for primat. Det er det forste

1> Jakob Melge: "Steder"”, Hammarn nr. 3, Tromse 1995, s. 7

¢ Physics, bok IV, 208b/s. 20
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blant alt som eksisterer. Stedet er . -

...prior to all things, since that, without which no other thing is, but which
itself is without the others, must be first. (For place does not perish when
the things in it cease to be.)”

Alle ting som er, er et sted, og ting som ikke er et sted, eksisterer ikke. Stedet selv,
derirnot, eksisterer selv om tingene ikke eksisterer. I denne forstanden er stedet et

vilkdr for en tings eksistens, mens tingen ikke er et vilkdr for stedets.

Hva eksisterer stedet som i folge Aristoteles? Gjennom eliminasjonsmetoden
kommer han fram til at det verken er form eller stoff. Konklusjonen hans er at
stedet ikke kan tilskrives materiell eksistens, og i samsvar med dette bestemmer
han stedet som tingens innerste grense: "the limit of the surrounding body, at
which it is in contact with that which is surrounded."® Videre sier han at stedet er
uflyttelig, uforanderlig. (Her ma vi ha in mente at forflytning er en art forandring
for Aristoteles.) Den endelige bestemmelsen av stedet blir altsd at stedet er tingens
innerste ubevegelige eller uforanderlige grense: "(So this is what place is: the first
unchangeable limit of that which surrounds.)"™ Av dette kan vi avlese retningen i
Aristoteles' blikk. Blikket foretar en bevegelse utenfra og inn, sd & si: Det er ikke
tingen som setter grensen i omverdenen, men omvendt. Det er omverdenen som

setter grensen for tingen.

Aristoteles anskueliggjer denne bestemmelsen ved hjelp av et bilde. Han
sammenlikner stedet med en beholder eller et kar. Akkurat som Karet er et
transportabelt sted, s& er stedet et ikke-transportabelt kar. Stedets ubevegelighet
eller uflyttbarhet far han videre understreket gjennom et annet bilde, nemlig elven.

Mens vannet i elven beveger seg, er elven som helhet i ro. Elven som helhet flytter

7 op.cit. 208b/s. 21
1% jbid. 212a/s. 28
19 jbid. 212a/s. 28
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seg ikke. Som et slikt ubevegelig hele som omgir det flytende vannet, er elven et

sted.

Stedet i kosmos

Forestillingen om stedet som tingens grense, som samtidig er det forste blant alt
eksisterende, peker i retning av den kosmologien som rammer inn Aristoteles'
tenking om universet, eller den kosmo-logikken som tankegangen hans er preget
av. Seerlig tydelig blir dette i tanken om stedet som en betingelse, et vilkér for alt
som eksisterer: Stedet er grensen for hver enkelt ting, men ogsa en betingelse for
at hver enkelt ting skal kunne vaere. Stedet er altsd tingens grunn og grunnlag.
Nar Aristoteles tilskriver stedet stor makt, ma denne makten forstds som en
funksjon av de kreftene som er pd spill i kosmos. Disse kreftene gjor universet til

et orientert rom, et rom med retninger.

Again, the locomotions of the natural simple bodies (such as fire and earth
and the like) not only show that place is something but also that it has
some power, since each body, if not impeded, moves to its own place, some
above and some below. These are the parts and kinds of place: above,
below, and the rest of the six dimensions. These are not just relative to us.
Relatively to us, they - above, below, right, left - are not always the same,
but come to be in relation to our position, according as we turn ourselves
about, which is why, often, right and left are the same, and above and
below, and ahead and behind. But in nature each is distinct and separate.
"Above" is not anything you like, but where fire, and what is light, move
[to]. Likewise, "below" is not anything you like, but where heavy and earth-
like things move [to]. So they differ not in position alone but in power too.”’

Perspektivet her, ndr Aristoteles snakker om stedets makt, er et makro-perspektiv.
Det er det store rommet som er et orientert og ladet rom. Vi ma forsta stedets
(eller rommets) makt over tingenes bevegelsesretninger i lyset fra Aristoteles'
bredere naturfilosofi, som sier at tingene sikter mot a virkeliggjore sin natur, og pa
den maten na full aktualitet, nd det mdlet som er nedlagt i hver enkelt ting, og

20 jbid. 208b/s.20-21
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som dermed potensielt er til stede i hver enkelt ting p4 veg mot realiseringen. Det
er et univers av bevegelse og forandring, og naturfilosofien hans sikter nettopp
mot & forklare denne dynamikken, og & forklare prinsippene for den. At ild stiger
opp mens jord og vann faller ned, er en kosmisk ordning, et trekk ved universet
som et ordnet og ladet kraftfelt, der alt beveger seg mot sitt gitte mal. Dette
ordnete og orienterte rommet som gir tingene naturlige bevegelsesretninger, er
videre et lukket og endelig kosmos, og det aristoteliske stedsbegrepet er tenkt
innenfor en slik kosmisk totalitet. Det er innenfor dette hele at der finnes steder
som muliggjer at noe er, og kosmos er selv avgrenset pa en mate som muliggjer
dets eksistens. Som grensen og vilkéret for alle eksisterende ting, er stedet ogs&
grensen og vilkaret for hele kosmos. Sagt litt annerledes: Stedet som grense
tilkjennegir hvordan tingen er til i kosmos, og i denne forstanden er det kosmiske

med i tingen, som forholdet mellom tingen og dens sted.

Vi kan altsd finne forankring for en tanke om stedet som lokalitet hos bade
‘Descartes og Aristoteles, men innholdet i og innebyrden av denne tanken er sveert
ulikt hos de to. Mens Descartes' lokalitet er tenkt innenfor et rom uten andre
egenskaper enn utstrekning, markerer lokaliteten hos Aristoteles tingens deltakelse
i et helhetlig, sammenhengende kosmos. Deres respektive stedsforstdelse er altsa
innfelt i en storre virkelighetsforstéelse; og inntrykket av et slektskap mellom
stedsbegrepene deres fortaper seg nar en besinner seg pa avstanden mellom disse

virkelighetsforstaelsene.

Forholdet mellom vdr tenking om sted og disse to tenkernes, er ogsd komplekst.
P4 den ene siden er det noe dypt fremmed for var virkelighetsforstaelse ved &
snakke om verden som kosmisk ordnet, og som et ladet og meningsfullt univers.
Vér ontologi har tatt inntrykk av den naturvitenskapelige anskuelsen som nettopp
Descartes var en av formgiverne til. Etter denne anskuelsen er den virkelige
verden langt pa veg den malbare verden, og i lyset fra denne tankematen framstar
den aristoteliske naturfilosofiens teleologi som en storskala antropomorfisme. Den
moderne ontologien har riktignok sprunget ut av en spesialisert diskurs (den
vitenskapelige og tildels den filosofiske), men den har vunnet gylftlighet langt
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utover denne spesialiserte diskursen, og er blitt en dimensjon ved vér holdning til
verden. Denne virkelighetsanskuelsen har utviklet en teknologi som ogsé har
generert en helt annen forstdelse av universet enn den som Aristoteles tenkte
utfra. Heller enn 4 leve sublunaert (under méhen), lever vi na pa én planet blant

mange i ett solsystem blant mange.

Samtidig som den aristoteliske kosmologien synes & ha gétt tapt, er det kanskje
trekk ved den som kommer oss til hjelp til tross for dens fremmedhet. Riktignok
avviker det aristoteliske kosmos kraftig fra den ontologien moderne
naturvitenskap har lert oss & ha tro og tillit til.? Likevel feler vi oss ogsd
fremmede overfor denne ontoldgien, i den forstanden at den ikke er i stand til &
redegjere for viktige trekk ved méten verden kommer til syne for oss pa. Nar den
aristoteliske forstielsesmaten taler til oss til tross for dens fremmedhet som
ontologi betraktet, er det kanskje fordi den klargjor trekk ved var mer
umiddelbare forstdelse av verden og omverden, trekk ved var forstdelse som er

med pa & opprettholde det vi kan kalle var livsverden.

Ser vi hen til var livsverden, er kanskje ikke alle spor av en kosmisk
forstielsesmate rensket ut av oss. Kanskje er det slik at denne forstdelsesmaten har
overlevd nettopp i forholdet vért til stedet. Kanskje er engasjementet vart i stedet
neeret av rester av en kosmo-logikk. Dette er en rest vi holder fast ved fordi det er
noe den moderne vitenskapelige tenkingen ikke griper, et vesentlig trekk ved vér

erfaring av verden som astrofysikkens tale om svarte hull og ekspanderende

universer ikke taler til.

21 Det er grunn til & understreke at forholdet vart til denne forstéelsen av
verden og universet er baret oppe av tro og tillit heller enn viten. Jeg, f. eks., kjenner
til den moderne oppfatningen av astronomi, f. eks., bare i helt grove trekk. Mye av
det jeg har kjennskap til (f. eks. talen om svarte hull og ekspanderende univers), har
jeg s& vage forestillinger om at jeg nok ma si jeg ikke vet hva forestillingene
innebeerer. Selv om vitenskapen som sddan bygger pa prosedyrer som setter
standarder for hva som regnes som viten, og som krever av det som skal regnes som
viten at det er etterprovbart, er ikke jeg i stand til & etterprove denne kunnskapen.
Likevel tror jeg at vitenskapen har rett, iallfall i grove trekk, og iallfall tror jeg at den
har rett i at Aristoteles tok feil i sin forestllhng om kosmos som et ordnet og
avgrenset hele.
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Det mer kvalifiserte stedsbegrepet som jeg fant feste for i dagliglivets tanke og tale
om sted, markerer en grense for hvor dypt inntrykk naturvitenskapens
virkelighetsbilde har gjort pa oss. Stedet slik vi erfarer det, og slik denne
erfaringen slar inn i spréket, lar seg knapt gjore rede for i et sprék som foler seg
forpliktet pd den moderne naturvitenskapens ontologi. Lokalitetsbegrepet om sted,
i den grad det tenkes innenfor denne ontologien, erstatter stedsbegrepet med et
noytralisert rombegrep, og i dette rommet eksisterer alt pa like vilkdr. Dermed gér
distinksjonen mellom ting og sted tapt, ogsa slik den er reflektert i dagligsprékets
skille mellom steder som selv er ting (f. eks. kommoden), og steder som har
beliggenhet, f. eks. hus og byer.

Det er imidlertid ikke bare det abstrakte rombegrepet som truer denne
distinksjonen. Den kommer under press ogsa hvis vi ser verden fra tingene. Et
sted (et hus, en by) lar seg ogsa betrakte som ting. Alt som har fysisk eksistens,
kan betraktes som en gjenstand, og stedet kan betraktes som et visst antall slike
ting eller gjenstander. Hva er et sted utover et visst antall ting? Samtidig er tanken
om stedet som et visst antall ting problematisk. Hvilket antall ting vi regner f. eks.
et bestemt hus som, kommer bl. a. an pa hvordan vi individuerer. Er en husvegg

en ting, eller er et trebord i en husvegg en ting?

Denne méten & tenke pé er fremmed for det blikket som ser steder i verden. Nar vi
betrakter alle ting som utgjer en by som et sted, ser vi den nettopp som noe annet
enn som et antall ting eller gjenstander. Stedet er selv et partikularia, ikke bare en
sammensetning av partikularia. Ser vi verden fra tingene, leser den seg opp i
enkeltting. Ser vi verden fra stedet, kommer den til syne som en totalitet. Det er
denne totalitetspretensjonen som bzerer stedsbegrepet, eller: Stedsbegrepet er
beerer av en slik totalitetspretensjon. Stedet formidler oss til den totalitets- eller
helhetsforstéelse av verden som stedsbegrepet til Aristoteles er tenkt innenfor.
Stedet markerer med andre ord en oppstand mot en ontologi som oppleser verden
i enkeltting, og som benekter at den fysiske omverdenen er et orientert og ordnet
univers. Som baerer av erfaringen av at verden har en slik orden, fungerer stedet
reddende i forhold til den rddende forstdelse av den fysiske verden, en forstaelse

vi alle er under innflytelse av.

36



Aristoteles' tenking om sted tilbyr oss et sprak & tenke denne reddende
dimensjonen ved stedet i. Nettopp dette at stedsbegrepet hans er sdpass abstrakt,
at det har bevart avstanden til tingbegrepet, men likevel ikke faller sammen med
det moderne abstrakte rombegrepet, gjor det til et hjelpsomt begrep. Nettopp fordi
det er sdpass abstrakt, anskueliggjor det den metafysiske dimensjonen ved stedet,
dvs. det synliggjor stedet som et trekk ved tingenes grunnvilkar,
eksistensvilkarene. Beskrivelsen som er orientert mot det som faktisk er, vil
tendere mot & gd opp i beskrivelsen av tingene, men stedet gér ikke opp i tingene.
Forestillingen om stedet som tingens innerste ubevegelige grense, som det som
muliggjor at noe er, anerkjenner en transcendens.” Aristoteles' materielt sett
tomme, men likevel implikasjonsrike stedsbegrep synes & ha det rette

abstraksjonsnivéet for & gripe dette transcendente ved stedet.”

Verden som sted, stedet som verden

Likevel kan vi ikke problemfritt tre inn i Aristoteles' sprak. Forholdet mellom
stedet som lokalitet og stedet som totalitet blir annerledes nér vi beveger oss fra
det aristoteliske univers til vart. Hos ham kan enkelttingens sted tenkes
utelukkende som dens lokalitet fordi den store sammenhengen allerede tildeler
tingen dens rette plass. Der er ikke noen motsetning, ihvertfall ikke en motsetning
av samme art som hos oss, mellom & tenke stedet som ren lokalitet og & tenke det
som et sted i et ordnet univers. Som sagt tidligere: Stedet som grense for den lille

tingen som bare befinner seg et sted, tilkjennegir hvordan tingen er til i kosmos,

22 1 en viss forstand er dette et problem for hans generelle metafysikk, iallfall
i den grad den forstds som kritisk vendt mot Platons forestilling om ideenes
selvstendige eksistens uavhengig av tingene. I det hele tatt er der en platonsk tone
i Aristoteles' redegjorelse for stedets eksistens.

23 Kanskje herer det stedlige med til det som Wittgenstein i Tractatus advarte
filosofien mot & utsi noe om, kanskje det horer med til det han mente vi bare kan vise
gjennom en avgrensing innenfra av det vi kan tale om. Kanskje vi bryter med denne
forsiktighetsregelen ndr vi tar over Aristoteles' begrepsapparat i Fysikken i forsoket
pa a redegjore for stedet.
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og i denne forstanden uttrykker den en storre kosmisk orden. For oss, derimot, er
denne ordenen, denne erfaringen av totalitet, bare tilgjengelig i flekker, de flekkene
pa jorden vi kaller steder fordi den kosmiske helheten er med i dem. For oss vil
dermed formidlingen mellom delen og helheten ikke veere en formidling mellom
tingen og universet, men mellom det lille stedet (den kvalifiserte flekken pé jorden
vi kaller sted) og den store verden, det altomfattende kosmos. Denne formidlingen

tillater oss & se verden som et sted og stedet som en verden.

Den flekken péa jorden som kommer til syne som et sted, det stedet som trer fram
som en verden, er gjerne en flekk pa jorden som er velavgrenset fra omgivelsene.
Stedet utgjor et hegnet rom, enten det er bygrensen, hagegjerdet eller husveggen
som markerer innhegningen. Avgrensningen eller innhegningen mot utenverdenen
etablerer et inneré‘or eller inne pi stedet, og et utenfor stedet, og spiller sdledes pa
dikotomien inne/ute. Christian Norberg-Schulz har i Heideggers and interessert seg
for den ordhistoriske saminenhengen mellom ord som betegner slike avgrensete

steder og ord som betegner selve avgrensingen av dem:

Gjerde er séledes knyttet til "gdrd", og "merke" (i.e. grensemerke) til "mark".
Det tyske Zaun, som betyr gjerde, henger sammen med vart ord "tun”, og
det engelske town, som begge betegner et avgrenset omréde.”

Som en velavgrenset helhet, et kontinuerlig rom som stanser ved en grense, mot
noe utenfor, blir stedene forskjeller i omverdenen som gjor en forskjell. Nar vi
beveger oss i landskapet, beveger vi oss ikke fra sted til sted for hver forflytning
vi gjer. Foten definerer ikke et nytt steg for hver forflytning den foretar. Det er
heller slik at stedene er der, i det landskapet, den omverdenen vi forflytter oss i.
Stedene er orienteringspunkter for menneskets bevegelser og vandring: De er
steder 4 komme til og & dra fra, steder for ankomst og avreise, gjennomfartssteder,
oppholdssteder, hjem. Alle disse ordene og uttrykksmatene star i gjeld til et
kvalifisert stedsbegrep, og et begrep om sted som rommer forestillingen om at det

enkelte stedet er avgrenset fra omgivelsene.

2¢ Christian Norberg-Schulz: Mellom jord 0g himmel: en bok om steder og hus, Pax
forlag, Oslo 1992, s. 35

38



Dette avgrensete stedet kan imidlertid ikke tenkes i isolasjon fra, og beskrives
uavhengig av de sterre omgivelsene det er et sted i. Selv om det til dette
stedsbegrepet herer en forestilling om en grense, inngér stedet selv som vi skal se
i et samspill og en utveksling med de omgivelsene det er avgrenset fra. Denne
utvekslingen md gripe inn i bestemmelsen av begrepet. Det stér i gjeld til, far lys
fra og blir fargelagt av, begreper som viser til disse sterre omgivelsene, begreper

som rom, omverden, verden, landskap og kosmos.

Det samlende stedet

I det folgende vil jeg forsoke & anskueliggjore formidlingen mellom den store
verden som er et sted og det lille stedet som er en verden, og den stedserfaringen
denne formidlingen er forankret i. Jeg vil ta utgangspunkt i to typer steder som
naermest er & regne som prototypiske, nemlig huset og hagen. De er prototypiske i
betydningen eksemplariske bdde pa den maten at de star sterkt blant det vi regner
som steder, og pd den maten at de lar oss se langt i hva et sted kén veaere. P4 ulike
mater tydeliggjor de den samlende funksjonen til stedet. Samtidig er de som
stedstyper tilstrekkelig ulike til at de sammen framviser noe av spenningen i

stedsbegrepet.

Jeg vil begynne med hagen, da den kanskje mer direkte enn huset tematiserer det |
kosmiske ved stedet. N& kan en hage vaere sa mangt, hagen kommer i mange
former og skikkelser. Det betyr imidlertid ikke at vi ikke kan se et sjikt i
fenomenet som stikker dypere enn forskjellene i de ulike hagenes tilskikkelse.
Dette er utgangspunktet for Sigmund Nessets forsgk pa & se hagen i det
perspektivet som K.E. Logstrup trekker opp i sin naturfilosofi:

Havekunsten har, som all kunst, sine epoker. Og den felger rimeligvis
kunst- og kulturhistoriens svrige oppdelinger. Disse forskjellige stilideer er
ikke uten betydning (...) Jeg mener selvfolgelig at haven og dens skiftende
estetikk gir et interessant uttrykk for de forskjellige epokenes syn pa
forholdet mellom menneske og natur. Og det finnes viktige skjeeringer
mellom forskjellige syn. Men jeg mener ogsa at haven - som saddan - beerer
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en mening i seg som gar ut over de forskjellige epokene, og som alle de
forskjellige stilarter og havetanker har del i - bdde le Notres Versailles og
den engelske landskapshave, badde Alkinoos' have i Odysseen og Gertrude
Jekylls edwardianske idyll, bdde zenhaven Ryoan-ji og middelalderens
avlukkede klosterhaver. Ja ogs& Tromses villahaver og Arhus'
forstadshaver.

Denne "blivende, epokeuavhengige mening"” som Nesset ser i hagen, har den som
sted. Og hagen i hans forstdelse er et sted ved at den er kosmisk. Det er den ved at

den lar mennesket komme til syne som nedfelt i den store sammenhengen.

I haven befinner vi oss aldri p& kanten. Vi er alltid midt i. Det er hele
poenget med & skape et sted. Haven er en synliggjering av menneskets
innfelthet i naturen og universet.”

Dette midt i understreker understreker den rollen forestillingen om et sentrum
spiller for hagen. Hagen er midt i, og vi er midt i verden i hagen. Denne
funksjonen kan anskueliggjores ved at hagen selv gis et sentrum, i form av
midtesymboler: Nesset nevner sirkelen, ildstedet, kilden, tdrnet. Et slikt sentrum
forsterker hagens karakter av & vaere noe samlet og omsluttende, noe enhetlig som
samler omgivelsene, og som samler mennesket i disse omgivelsene, og som

derved tilbakeferer det til en opphavelig enhet med omgivelsene.

Denne enheten er romlig og spenningsfylt, og hagen slar opp dette rommet ved at

den folder seg ut bade langs den vertikale og den horisontale aksen, og ved at den

bringer de to aksene til et avklaret forhold:

..en balanse skapes mellom oppadstrebende og flateutbredende elementer.
Det kinesiske ordet for landskap er skrevet med to tegn som betegner bade
en elementzer motsetning og en komplementaritet: "shan” (fijell) og "shui"
(vann). (...) Stedets karakter utvikles av den balanse mellom shan og shui

5 Sigmund Nesset: "Haven - opphav og omgivelser”, i Dag T. Andersson, Finn
R. Johannessen og Anders Lindseth: Skabelse og Etik: Motiver i K.E. Lagstrups filosofi,
Forlaget MIMER 1994, s. 66

26 op. cit. s.66

7 ibid. s. 67
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som man finner akkurat der. Og det er den basis kineseren alltid gé ut fra
ndr han anlegger sin have.”

Til slutt har hagen en elementzer dimensjon, den setter i spill og i samspill de fire

elementene:

Jordelementet er en selvfglgelig basis. Men solens ild ma slippe til. Planten
kan dermed strebe opp i luft. PA den maten oppstar den rette balanse
mellom lys og skygge. Og vannets element ma finnes i haven. Det er
havemestre i st og vest enige om. Ikke bare for & gi plantene liv, men for &
fullende haven som et bilde av verden.”

Hagen framstilles her bdde som en verden og som et fullendt bilde av verden, av
den store verden, samtidig som den legger et sentrum inn i denne verdenen.
Hagen kan veere avgrenset fra den store verden, det omliggende landskapet, ved
hjelp av mur eller beplanting, og den kan omdanne grunnen den er lagt til slik at
den blir ugjenkjennelig. Men mer umiddelbart deltar hagen i disse omgivelsene.
Hagen er dpen oppover, og foyer seg med det inn i det omvigende rommet,
skiftningene i lysforhold, veer, etc.. Samtidig bidrar hagen t11 a samle dem, gi dem
karakter av a veere ordnet omkring et sentrum. Det er ikke til & undres over at det
er det kinesiske ordet for landskap som angir aksene for hagens romdannelse.
Norberg-Schulz gir en bestemmelse av det han kaller landskapets romdannelse som
samsvarer godt med hagens i Nessets framstilling. Han beskriver romdannelsen i
landskapet som avhengig av to akser: den horisontale (landskapets utstrekning) og
den vertikale (landskapets reisning). Jord og himmel er grenseflater i dette

rommet, og horisonten er linjen hvor disse grenseflatene meates.

Landskapet brer seg ut og reiser seg opp, alt etter den foreliggende
topografi og vegetasjon. Noen steder gir det oss folelsen av uendelig
utstrekning, andre steder av veldefinerte rom, slik som daler og fjorder.
Slike romdannelser skyldes at synsranden trekker seg sammen og kommer
"neer". Som vegger omkring en plass eller gate star dser og fjell der og
begrenser forskjellige rom. Men fjellet har ogsa en annen viktig egenskap.
Det er "hoyt" og synes & rage inn i en "annen verden". Det tilherer nok

2% ibid. s. 67
2 ibid. s. 67
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jorden, men reiser seg samtidig mot himmelen. Derfor har det fra gammelt
av veert sarlig betydningsfullt for menneskene. Mektige fjelltopper ble i
mange kulturer betraktet som seerlig viktige steder eller "sentra”, der det
var lettere & passere fra jorden til himmelen. Sdledes tenkte en seg at en

vertikal "verdensakse", en axis mundi, gikk gjennom fjellet og forbandt de

forskjellige "kosmiske sfeerer".® :

Den samlende funksjonen som hagen ble gitt i Nessets framstilling, blir her gitt til
fjellet. Felles for dem er at de samler de store omgivelsene til en verden, et ordnet
hele. Gér vi fra hagen til huset, kommer vi til et relativt lite sted som synes &
avgrense seg skarpere fra de ytre omgivelsene. Her tjener bade gulv, vegger og
tak til & skape et rom som har en relativ selvstendighet i forhold til de ytre
omgivelsene. Men om huset stenger ved sin lukkete form den store verden ute,
gjentar det likevel strukturen til dette rommet, sier Norberg-Schulz. Han finner
dette bekreftet i den pafallende etymologiske utvekslingen mellom ord for uterom

og ord for innerom:

Det engelske floor ("gulv") betyr en flate som strekker seg ut eller en "mark”
(field), mens en pé tysk bruker Boden bade for "bakke" og "gulv". Det
engelske ceiling er avledet av det latinske caelum [som betyr himmel eller
himmelhvelving], mens det norske ordet "himmel" gar igjen i vare
betegnelser for et innvendig tak, "himling". "Vegg" ("wall","Wand") kommer
av det latinske vallum som betyr "palisande" eller "vold".*

Som det gar fram av denne utvekslingen, er huset som bilde av verden ogsa spent
ut mellom det horisontale og det vertikale, dvs. det samspiller flateutbredende og
oppadstrebende elementer. Det har gulvflate, men ogsa takhoyde. Gulvflaten er
gjerne oppdelt av vegger mellom rom som utgjer individuelle steder i huset.
Apningene mellom rommene kan vere trange eller vide, ha dorer eller veere uten.
Hvert rom igjen har sine individuelle steder som interioret definerer: mobler og
gjenstander. Rommet kan veere rikt pa slikt interior eller fattig pa det. Interieret er,
sammen med takhoyden, som selv ikke kan tenkes uavhengig av sterrelsen pa

gulvflaten, med pd & bestemme romligheten eller romfolelsen. Taket selv kan veere

30 Mellom jord og himmel, s. 22
1 op.cit. s. 89-90
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utformet slik at det anskueliggjer husets oppadstreben, i kraft av dets gavl.

Motsetningen mellom nede og oppe i huset er imidlertid ikke bare representert
ved motsetningen mellom gulv og tak, den er ogsd representert ved husets ulike
etasjer, ved kontrasten mellom kjeller og loft. Denne differensieringen langs
vertikalen repeterer den kosmiske delingen i en underverden, denne verdenen og
den himmelske verdenen, og huset selv blir et axis mundi som forbinder disse tre. I
kraft av denne differensieringen kan huset romme alle de ulike planene livene
vare utspiller seg pd, vekslingen mellom merke og lys, mellom det dunkle og det
avklarte.

A se bygningen som et mikrokosmos er altsd & se den som avgrenset fra
omverdenen og dens kosmos, samtidig som den representerer og repeterer dens
struktur. Denne repetisjonen og representasjonen kan vare mer eller mindre
spesifikk, dvs. husets indre romdannelse kan i storre eller mindre grad visualisere
karakteren til det store rommet som omslutter huset. Norberg-Schulz nevner som
eksempler pa et slikt speilforhold mellom landskapets og bygningens romkarakter
minareten i erkenen og den norske stavkirken. "Palmelundens naturlige interier
far sitt ekko i moskérommets soyleskog”,*> mens skogens lysforhold gjenskapes i
stavkirken: "Ut av stavkirkens "merke lys" senker konstruksjonen seg som en

norsk tolkning av kosmos."

Denne speilingen finner sted i kraft av bygningens lukking mot omverdenen, men
vi kan ogsa se det kosmiske ved bygningen som noe som virkeliggjeres i
bygningens kontakt med og &pning mot omverdenen. Bygningen eller huset er i
og er omgitt av et rom som det er i berering med og blir berert av, som det apner
seg mot og som det stdr i mot. Huset dpner seg mot omverdenen gjennom derer
og vinduer, slik at det kan slippe lyset inn og samtidig holde stormen og regnet

ute. Kontakten med og utsattheten for slike elementeere krefter er en side ved

2 ibid. 45
¥ jbid. s. 97
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husets kosmisitet, sier Gaston Bachelard. Nar husene bygges slik at beskyttelsen
mot disse kreftene blir henimot total, gir en kvalitet ved huset tapt: "...our houses
are no longer aware of the storms of the outside universe. (...) The house does not

tremble (...) when thunder rolls. It trembles neither with nor through us."*

For Bachelard er det et spersmal hvordan vi kan bygge hus i byer slik at vi forblir
rammet av stormens rystninger, slik at huset gir oss beskyttelse mot, men ikke
avsondrer oss fra, det store kosmos, slik at vi opplever & leve i dette, ogsa inne i
huset. Nér huset forbinder oss slik til universet, blir det samtidig et uttrykk for at
menneskets liv er innfelt i et stort univers hvis situasjon menneskets situasjon ogsé
skifter med. Det kosmiske huset forbinder tilveerelsens hvordan med tilveerelsens

hvor: Det synliggjor menneskets situasjon som gjennomtrukket av dets sifu.

Den opprinnelige motsetningen som jeg tenkte meg mellom hagen og huset, er i
lopet av framstillingen blitt undergravd. Riktignok er hagen mer &pen mot den
store verden, det store ute, men bade hagen og dette ute er tenkt som noe samlet,
omsluttende og lukket, som et kosmisk inne. Landskapet er ikke et amorft og
ubestemt ute, det er tvertimot selv et ordnet og avgrenset hele, et rom som har
himmelen og jorden som grenseflater som metes i synsranden, i horisonten. Slik
blir det store landskapet selv et stort rom som det lille stedet er inne i. Denne
forstaelsen av landskapet som et avgrenset rom, et inne, en ordnet verden, kan
hjelpe oss til & se landskapet selv som et sted. Som sted har landskapet et interier
hvor de enkelte elementene stir i et meningsfullt indre forhold til hverandre, og i
et meningsfullt forhold til det store rommet. Menneskeskapte og naturskapte
steder er med pé& & meblere landskapet: A bevege seg p& og mellom steder i et
slikt landskap, er & bevege seg i et ordnet rom, og & bygge og a bo i et slikt
landskap, er & gripe inn i dette rommets orden. Den stedsteorien Norberg-Schulz
utvikler, sikter nettopp mot & forplikte oss i byggingen av steder pa de linjene og
formene og formasjonene som landskapet selv inneholder, slik at var egen

inngripen retter seg etter og uthever framfor & ignorere karakteren til det

3¢ Gaston Bachelard: The Poetics of Space, trans. Maria Jolas, Beacon Press,
Boston 1969, 1992, s. 27
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landskapsrommet vi bygger i. Landskapet far sin karakter blant annet fra méten

det integrerer sine steder i seg.

Men om den kosmiske lukkingen av landskapet til et rom kan gi oss syn for
landskapet som et sted, kan vi ogsa fere den kosmiske dimensjonen inn i det lille
stedet og se det som en verden. Huset representerer en lukning mot det store ute,
men er samtidig delaktig i det, og i berering med det. Det blir det stedet det er
blant annet i kraft av dets forhold til det omliggende landskapet: Den store verden
blir selv en del av det stedet det lille stedet er.

Vi far da et bilde av den fysiske omverdenen som noe som utfolder seg som
innbyrdes ordnete og gjensidig avhengige steder som ogsa er verdener: Lukkete
om seg selv, men samtidig dpne mot den sterre omverdenen. Husveggene setter
opp et skille mellom inne og ute, men gjennom vinduene tar huset inn de sterre
omgivelsene: De storre omgivelsene deltar i huset, de samme omgivelsene som
huset inngdr i som inventar. Hagegjerdet setter opp et skille mellom innenfor og
utenfor. Enhver grense gjor det; bygdegrensen, bygrensen, etc. Men den totaliteten
vi lever innenfor favner videre, og blikket pd verden fra stedet seker & favne om

denne totaliteten, soker & forsta stedet i lys av denne totaliteten.

Omverdenen far pad denne maten ulike nivder: Huset, f. eks., er et sted og en
verden som er innfelt i og del av f. eks. bygda eller bydelen, som ogsé er et sted
og en verden, innfelt i et starre sted, en sterre verden, osv. Men spillet mellom
helhet og del virker ogsé andre vegen. Den store verdenen som det lille stedet er
en del av, er ogsd del av den lille verdenen. Den store verdenen utenfor som jeg

tar del i gjennom vinduet, er del av den lille verdenen innenfor leiligheten.

Hvis stedet er forbundet med landskapet pd denne maéten, hvis stedet er det stedet
det er bl. a. i kraft av det omliggende landskapet, ma ens forhold til det lille stedet
omfatte landskapet. A skape et sted er & skape et sted i et landskap, & finne et sted
er 4 finne et sted i et landskap. Veien til stedet gér gjennom landskapet, og denne

veien md en gd, som Christopher Tilley papasselig bemerker i en anvisning av
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hvordan en skal nzerme seg et fortidsminnesmerke: -

-~ Approaching it slowly, from different directions, and anticipating arriving,

it is possible to observe in a much more subtle manner the way in which it
is related to its physical surroundings, the lie of the land. Even a site which
you cannot see, such as a Mesolithic flint scatter, aquires in this way a
greater significance and interest. Even the most dilapidated monument
becomes worth visiting. To make the point in a slightly different way, all
places are in landscapes but landscapes constitute the place.®

Slik framstar den fysiske landskapshorisonten som betydningshorisonten for

stedet, betydningshorisonten som stedet trer fram som meningsfull sterrelse pa

bakgrunn av.

Stedets karakter og atmosfaere

Utvekslingen mellom det lille stedet og det store landskapet, som gir oss grunn til
4 se de to som innfelte i hverandre, viser til romdimensjonen ved stedet. I lys av
samspillet mellom helhet og deler som selv er helheter, kan vi se berettigelsen av

& kalle landskapsrommet et artikulert rom. A artikulere betyr bade & dele opp og &
binde sammen, som Norberg-Schulz papeker.* A bevege seg i et slikt artikulert

rom er & bevege seg pa stedet og mellom steder, eller i en verden av verdener.

Det er denne forestillingen om omverdenen som et artikulert rom, og som en
verden av verdener, Norberg-Schulz bygger pé i sin skisse til en
landskapstypologi. Han skiller mellom kosmiske, romantiske og klassiske
landskap, men ogsa mellom kosmiske, romantiske og klassiske trekk ved ethvert
landskap. Denne typologien er et ledd i en landskapsanalyse som sikter mot &

redegjore for et landskaps karakter. Ett grunnelement i denne karakteren er

35 Christopher Tilley: The Phenomenology of Landscape: Places, Paths and
Monuments, Berg Publishers, Oxford 1994, s. 74

36 Mellom jord og himmel, s. 79
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landskapets romdannelse, dvs. samspillet mellom de vertikale spenningene og de
horisontale rytmene i landskapet. Det typiske kosmiske landskapet ifelge Norberg-
Schulz er srkenen, med sin monotone horisontale utstrekning, helt uten eller med
fa vertikale elementer som avbryter den. Her mater blikket direkte den store
grunnen under en og den store himmelhvelvingen over en, og den brennende
sola. Motsetningen til dette landskapet er den nordiske skogen. Den er karakterisert
ved et uoversiktlig, usammenhengende, vekslende bakkeplan som "inneholder en
rik "mikrostruktur” av knauser og sekk, skogholt og lysninger, busker og tuer."”
Himmelen viser seg ikke som stor hvelving, men i bruddvise dpninger mellom
treerne. Disse dpningene slipper inn sola, som en ikke meoter direkte, men gjennom

dens flekkvise opplysning av skogbunnen.

Det klassiske landskapet, som Norberg-Schulz finner typifisert i
Middelhavsomradet, befinner seg midt mellom disse ytterpunktene. Det er verken
s& monotont som orkenen eller sa oppbrudt som skogen. Det er karakterisert ved
"en lett fattbar sammenstilling (...) av distinkte landskapselementer, der rytmer og
spenninger synes utbalansert i harmonisk likevekt."”® Lyset i dette landskapet er
verken indirekte og bare flekkvis til stede som i skogen, eller brennende som i

grkenen, men "strilende".*

Forskjellen i balansen mellom landskapselerhenter her er ogsa en forskjell i
forholdet mellom de smé stedene og det store landskapsrommet, og dette
forholdet bestemmer landskapets eller stedets uttrykk. Den monotone erkenen,

~ med fé eller ingen vertikale elementer, er et landskap uten individuelle steder.
Som ett totalt rom uttrykker den en absolutt og uforanderlig kosmisk orden.
Skogens oppbrudte grunnflate, derimot, er overveldende rik pé individuelle
steder, slik at det store rommet disse stedene er steder i, nesten ikke kommer til

syne, men blir preget av de oppbrudte omgivelsenes skiftende stemninger. Det

37 op.cit. s. 29
*® ibid. s. 46
** ibid. s. 46
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klassiske landskapet pa sin side er preget av harmoni mellom horisontale rytmer
og vertikale spenninger, en likevekt i balansen mellom de sma stedene og det
store landskapet, slik at landskapet som helhet gir inntrykk av meningsfull orden

og avklaret ro.

Stedstypologien til Norberg-Schulz mé betraktes som en forenklet skisse. Som han
selv gjor oppmerksom p4, vil det enkelte stedet, det enkelte landskapet, gjerne
inneholde elementer av de forskjellige typene han opererer med. Et spesifikt
landskaps karakter vil bli bestemt av disse variasjonene i métene flateutbredende
og oppadstrebende elementer trer i forhold til hverandre pd, mater som ikke lar
seg innordne i typologiens hovedkategorier. Dessuten er ikke et landskaps eller et
steds karakter utelukkende knyttet til samspillet mellom de flateutbredende og
oppadstrebende elementene. Til karakteren, til stedets eller landskapets uttrykk,
horer ogséd elementer som veer, lys, luft, rstidsvekslinger, menneskelig liv pa
stedet og dyreliv. Vi trenger & utfylle begrepet om stedets karakter med et begrep
om stedsatmosfzere som integrerer disse elementene. A beskrive et steds karakter
er & beskrive dets totale fysiske uttrykk, dets fysiognomi, og derigjennom dets sjel

eller and.

Jeg vil komme tilbake til denne méten stedet integrerer i seg elementer av ulik art,
og gjeor dem til del av seg.*’ I trdd med dette kapitlets konsentrasjon omkring det
romlige, vil jeg her framheve den rollen som lys og veer spiller for
stedskarakteren. Lysaspektet var implisert allerede i Norberg-Schulz' grove
typologi. I den lille vakre boka Minnesjord utdyper han denne siden av stedets
ekspressivitet. Det er det nordiske landskapet han er situert i i denne beskrivelsen.
I den forste fasen legger han vekt pa lysets langsomme komme, d.v.s. betydningen
av at timene mellom natt og dag selv er trukket ut, slik at de blir en egen fase av

dognet som er karakteriserende for landskapet:

Demringen brer seg langsomt. Her i Nord kommer den ikke plutselig,
men nelende og undrende, som et oye der lyset har veert lukket inne, mens

40 Se spesielt kapittel 3 og 4.
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verden la i meorke. Slik ma skapelsen ha veert: stille. .

Det er tingene som trer frem ndr rommet dpner seg. Forst kommer
fiellryggen; silhuetten som skiller oppe og nede og tegner jordens omriss. S&
reiser alt det andre seg under den begrensende kontur, og tar imot lyset.

(I flate land, der intet hever seg mot himmelen, bygget de obelisker,
tarn og lys for at lyset skulle fa feste. Men noe omriss ble ikke til, og
rommet oppsto bare som utstrekning mellom ting som star hver for seg.)

Hos oss tegner omrisset bdde fjell og dal. Fra fjellet trenger lyset ned i
dalen; jorden svarer og samler seg om mark og eng, lund og vann. Det som
begynte som &pning far substans og form; det fjerne kommer neer, og
rommet blir vért."

Norberg-Schulz legger i fortsettelsen av denne skildringen seerlig vekt pd
samspillet mellom lys og skyer, lys og veer, og dette samspillets evne til & forme

omgivelsene pa skiftende vis:

Men det er ikke alltid slik. Nér graveeret dekker himmelen gér tingene opp
i en dempet sammenheng. Diffuse trekker de seg inn i seg selv, og venter.
Skyggene forsvinner nar solen er skjult, og alt mister sin kroppslighet.

Derfor blir det drama nér solen bryter gjennom skylaget og splitter -
det med skinnende konturer. Det er skyene som gir lyset narveer; fra
morgen til kveld er det dem som gir det styrke og farge, og det er dem som
be-stemmer himmelstrokets preg.

(..

Skyene er lysets diktere. Bak dem gér solen sin faste gang som del av
firmamentet. Men mellom himmelhvelvingen og den ventende jord
beskriver skyene lysets uendelige muligheter

(..
Uensartet er Nordens rom. Ogsa himmelen er oppdelt: I én retning er

den kanskje klar og bla, og i en annen dekket av morke regnskyer, mens
zenit er i stadig oppbrudd. Hvor forskjellig er ikke dette fra Sydens

enhetlige kuppel, under hvilken hver ting star i lyset som en "karakter"! ©

Stedets karakter og atmosfare er altsd ikke uavhengig av, men stér nettopp i gjeld
til, det sjiktet av stedet som atmosfeeren former. Hos John Ruskin finner vi den
samme betoningen av det atmosfaeriske i bokstavelig forstand. Under overskriften
"Of Truth of Skies" skriver han om gapet mellom betydningen til skyenes aktivitet
p& himmelen og den oppmerksomheten vi skjenker denne aktiviteten:

41 Christian Norberg-Schulz: Minnesjord, Gyldendal Norsk Forlag, Oslo 1991,
s. 9-10

42 jbid. s. 10-11
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It is a strange thing how little in general people know about the sky. It is
the part of creation in which nature has done more for the sake of pleasing
man, more for the sole and evident purpose of talking to him and teaching
him, than any other of her works, (...) Sometimes gentle, sometimes
capricious, sometimes awful, never the same for two moments together;
almost human in its passions, almost spiritual in its tenderness, almost
divine in its infinity (...) And yet we never attend to it, we never make it a
subject of thought, (...) Who, among the whole chattering crowd, can tell me
of the forms and precipices of the chain of tall white mountains that girded
the horizon at noon yesterday? Who saw the narrow sunbeam that came
out of the south and smote upon their summits until they melted and
mouldered away in a dust of blue rain? Who saw the dance of the dead
clouds when the sunlight left them last night, and the west wind blew them
before it like withered leaves? All has passed, unregretted as unseen....

Denne mottakeligheten for, og verdsettingen av mottakeligheten for de
atmosfeeriske forstyrrelser, finner hos Ruskin uttrykk i en noye beskrivelse av
skyenes ulike lag. Ruskins aerend var a leere mennesker & se, og den som mer enn
noen annen lot ham bli sin leeremester, var Marcel Proust. Hos Proust finner den
meteorologiske bevisstheten uttrykk ikke minst i fortellerens identifikasjon med
barometermannen i optikervinduet, en scene som den norske Proustoversetteren

og -forskeren Anne-Lisa Amadou refererer til slik:

...den voksne fortelleren erindrer en liten figur som optikeren i
barndommens Combray stilte ut i vinduet, og som foran solskinn satte opp
et blidt &syn, mens han foran regnveer iferte seg en svart regnhette. Og
Proust sper seg selv om det ikke er denne lille barometermannen, stadig
neerveerende i hans eget indre, som vil vise seg & veere hans siste og

"egentlige” jeg*.

Mens Norberg-Schulz er mest opptatt av det lyset og veeret som er karakteristisk
for et sted, og som dermed er med pa & gi det karakter, er Proust og Ruskin
opptatt av vekslingene i vaer og varforhold. I et senere kapittel skal jeg komme inn

pé hvordan disse vekslihgene ogsd nedfeller seg pé stedet og blir en dimensjon

43 John Ruskin: Modern Painters, edited and abridged by David Barrie, Andre
Deutsch, London 1987, s. 88-89 “

44 Anne-Lisa Amadou:Omkring Marcel Proust: elleve franske romanstudier,
Gyldendal Norsk Forlag, Oslo 1985, s. 45
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ved det, saerlig i Prousts verk: Hvordan den meteorologiske bevisstheten er vevd
inn i en mer omfattende tids- og stedsbevissthet.* Den lille barometermannen i
optikervinduet tar likevel vare pa det samlende i Norberg-Schulz', Ruskins og
Prousts opptatthet av lys, skyer og veer. Hos dem alle har den fysiske omverdenen
en ekspressiv dimensjon. Landskapet meater mennesket med et uttrykk, og a leve
mottakelig i dette landskapet, pa dette stedet, er & leve mottakelig for, og under
innflytelse av dette uttrykket. Hele forestillingen om at stedet har karakter,
atmosfeaere, genius, hviler pa en slik forestilling om at stedet selv taler til oss, griper
inn i sinnet og i vart eget uttrykk, slik vaeret griper inn i den lille

barometermannens.

Pa jorden et sted

Ikke enhver flekk pa jorden er et sted, men ethvert sted er en flekk pa jorden.
Jorden er derfor med i ethvert sted, og stedsbegrepet har i seg en henvisning til
jorden. "You're on earth, there is no cure for that," sier Hamm til Clov i Samuel
Becketts skuespill Endgame.*® Stedenes tilsynekomst kan ses p& som jordens svar
pa vart enske om & komme til rette med livet pa jorden, et enske som uttrykker
seg i soket etter steder. Gode steder er gode svar pé dette soket eller forseket, og

den gleden vi har ved gode steder, er en glede ved de kdrene som vi er gitt.

Den besinnelsen Hamm maner til, besinnelsen pa livet som et jordisk liv, md ogsa
stedets filosofi ta innover seg. Tenker vi stedet forst og fremst som rom og
romdannelse, legger vi vekten pa at livet finner sted under himmelen. Men det
stedlige livet er ogsa - og kanskje forst og fremst - et liv pd jorden. I kosmo-
logikken er de fire elementene, jord, ild, luft og vann, likestilte, mens den geo-

logikken som stedsfilosofien ogsd méa inkorporere, gir prioritet til jorden: "Jorden

¢ Se kapittel 3.

46 Samuel Beckett: Endgame, Faber and Faber Limited, London 1958, 1982, s.
37 .
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er ikke et element blandt andre, den forener alle de andre elementer i et enkelt
favntag", heter det hos Deleuze og Guattari.¥’ De framhever den fysiske grunnen
som tilveerelsens - og dermed ogsé tenkingen om tilvaerelsens - absolutte grunn og
grunnlag.®® Stedet kan tenkes som en artikulering av denne grunnen, en forskjell i
den som gjor en forskjell. I det felgende er siktemélet & tenke stedet fra denne

grunnen.

Kroppen og stedet

Tvers gjennom dette kapitlet har jeg veert opptatt av spenningen mellom et rent
lokalitetsbegrep om sted og et mer kvalifisert stedsbegrep. S& langt har jeg
primeert understreket motsetningen mellom disse begrepene, eller mellom de ulike
lagene i stedsbegrepet. I det folgende er formalet & gi et nytt perspektiv p4 denne
spenningen. Tanken er at den jordlige siden ved stedet bringer ut stedskvaliteter
ved lokaliteten. Dette er kvaliteter som ogsa er viktige for livet pa den flekken pa
jorden som kvalifiserer som sted, men som ikke er sa lett & f4 oye pa hvis de
overordnete trekkene ved slike steder (enhet, sammenheng, orden) far fastlegge
perspektivet. Pdstanden er at ogsa den rene lokaliteten kan vise veg til de dypere

sjiktene i stedsbegrepet.

For 4 fa tak i denne dimensjonen ved lokaliteten, ma vi skille mellom det

(ukvalifiserte) stedet fyrstikkesken definerer ved at den ligger et bestemt sted, og

47 Gilles Deleuze/Felix Guattari: Hvad er filosofi?, pd dansk ved Carsten
Madsen, Gyldendalske Boghandel, Nordisk Forlag A.S, Kebenhavn 1996, s. 114

¢ Denne tankegangen kan synes & std i opposisjon til filosofihistoriens egen
fortolkning av selve tankens vesen, iallfall slik vi forstdr den etter Hegel.
Deleuze/Guattari motsetter seg imidlertid forstaelsen av tenkingen som en gradvis
frigjering fra materien og de bindingene den legger pd mennesket:
"Kant er ikke s meget fange av kategorierne objekt og subjekt som man tror,
eftersom hans forestilling om den kopernikanske vending seaetter tanken i direkte
forbindelse med jorden; Husserl fordrer en grund for tanken som opprindelig
intuition, der skulle vaere ligesom jorden for sa vidt den varken beveeger sig eller er

i hvile." (op.cit. s. 114)
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det stedet jeg definerer ved at jeg befinner meg akkurat her. Jeg- befinner meg ikke
pa et sted pd4 samme mate som en ting gjor det. Den menneskelige méten &
befinne seg et sted pé tillater den fundamentale opplevelsen av her. Dette
fundamentale her er et sted som kroppen definerer ved at den etablerer et
sentrum. I Maurice Merleau-Pontys kroppsbaserte romfenomenologi beskrives
kroppen som sentrum i et felt der de nzere tingene, eller de tingene vi er rettet
mot, trer fram med en relativ tydelighet, mens dette feltet viser utover mot et
utydelig felt, med en uklar horisont. Dette fundamentale her som kroppen
etablerer, viser altsd utover mot feltet av alt som er, det viser til jorden, som
samler alt som er "i et favntag" (Deleuze/Guattari). Samtidig er det som om
jorden er samlet i dette stedet: Det trekker dette diffuse hele mot et punkt.

Dette her er altsa ikke et skarpt avgrenset sted, det er heller ikke et neye oppmalt
rom. Vi kan nok skille mellom narrommet, mellomrommet og fjernrommet, men
ikke trekke opp grensene mellom dem. Det er et eksistensielt, levd eller
gjennomlevd rom, som Merleau-Ponty sier,” og det leves gjennom kroppen, eller
kroppssubjektet. Dette her er et ukvalifisert sted, forsavidt som det kan oppleves

eller erfares hvor som helst.

Denne henvisningen til kroppen, til kroppssubjektet, er ikke unik for erfaringen av.
det ukvalifiserte her. Bdde det kvalifiserte stedsbegrepet og det mer ukvalifiserte
hviler p& denne henvisningen til kroppen, som dermed bygger bro mellom de to
matene & tale og tenke om stedet pa. Forholdet mellom dem kan kanskje belyses -
gjennom en sammenlikning av to méter & forholde seg til stedet pa: ankomstens

stedsforhold og dagliglivets stedsforhold.

Ved ankomsten spiller, som Norberg-Schulz har pépekt, stedets grense en
betydelig rolle. Grensen markerer stedets karakter av & vaere en enhet, en figur
mot en bakgrunn. Det er kanskje nar vi ankommer et sted forste gang at vi
sterkest blir slétt av denne helheten, at den trer fram for blikket. Det er en kvalitet

49 Maurice Merleau-Ponty: Phenomenology of Perception, overs. ved Colin Smith,
Routledge, London 1982, 1989, s. 60
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ved stedet, ifelge Norberg-Schulz, at det gir seg til kjenne gjennom en slik
avgrensning. Det er vesentlig for ham at bosetningen trer fram som en figur mot
det store landskapet omkring som danner dets bakgrunn, og at selve

avgrensningen markerer innkomsten, sé & si:

En bosetning kan veere begrenset pa flere mater: ved en innhegning eller
bymur, ved tetthet, eller ved en gjennomgdende karakter som viser seg
allerede pd avstand. Disse ankomstpunktene ber markeres som en terskel,
slik at vi kan si: "N3 er jeg her!"®

"Ankomsten er menneskets primzre stedsforhold,” hevder Norberg-Schulz.”
Denne prioriteringen har antakelig & gjore ikke bare med at ankomsten gir blikk
for helheten, men at blikket er friskest da. Som det heter i Martin A. Hansens
Logneren: '

...er man syv uger pa et fremmed sted og har gjnene med sig, s ved man
alt hvad er veerd at vide om sddan et sted. Man kan skrive en bog om det.
En bog pa to kilo. Men har man veeret syv ar et sted, ved man ingen
verdens ting.* ~

Ankomsten til det fremmede stedet viser imidlertid bare til den ene polen i stedets
og stedsforholdets spenningsfelt. Den andre polen kan anskueliggjeres med
barndommens langsomme innleving i stedet, og det dagliglivets stedsforhold som
pé det viset tar form. Barnets forste sted er kanskje moren. Spedbarnet er pa
samme sted hvis det er hos mor, selv om mor selv er i bevegelse og skifter sted.
Nar barnet etterhvert etablerer steder i omverdenen, er det antakelig slike
ukvalifiserte "her" med diffuse grenser det etablerer. Det er en omverden som
kommer til syne ikke ved sine store, helhetsdannende linjer, men ved det Alice

Thomas Ellis, i sin erindringsbok fra barndommens Wales, kaller "its smallest

50 "Stedskunst”, s. 89

>t op.cit. s. 91

, 52 Martin A. Hansen: Lagneren, Gyldendals Tranebeger, Gyldendalske
Boghandel, Nordisk Forlag, Kebenhavn 1978, s. 55
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aspects".” : . : .

Det er detaljene, ikke linjene som fester seg i barnets sinn. Den store helheten er

tatt for gitt heller enn sett, og bedre sett nar den framtrer pa en utypisk mate enn
pé en typisk:

The convolvulus growing round the advert for Brylcrem on the station
platform, the gull on the railway bridge, the drain in the gutter outside the
station where, one day, my mother lost her sunglasses. I seldom looked up
at the hills, because I have never much cared for panoramic views and vast
sights unless something unusual or interesting is happening to them at the
time - a spectacular sunset or a thunderstorm. I like to know they're there,
you understand - not being bulldozed for the benefit of the traffic or
subjected to death by conifer - but I never spent much time contemplating
them. I have the same feeling about mothers. You don't want to sit on their
lap all the time while they comb your curls, but you like to know they're
around, going on in the usual fashion without being raped or murdered.*

Om Norberg-Schulz har rett i sin prioritering av ankomstens stedsforhold, kan
likevel sveert betydelige stedserfaringer springe fra slike ukvalifiserte her. De er
ubetydelige flekker pa jorden i det perspektivet han trekker opp, men kan likevel
veere sterke steder, i den betydningen at de forankrer oss i omverdenen, spontant -

men varig. Et glott inn i et slikt forankringspunkt finner vi hos Ellis:

We had a small front garden with a little wooden gate and a slate path.
There was a lilac tree on the left with banks of snow-in-summer growing
underneath it. On the right was a fuchsia hedge and my mother tried to
grow dahlias but the sheep used to jump down the wall from the mountain
and eat them. I never used the gate in the evenings. There was a toehold in
the wall and with one bound you weré free and up on ffrith. With my
whole body I can remember that toehold.”

Det er kroppen som bade mottar og lagrer denne erfarihgen av festet for foten i

muren. Derfor kan ogsa tapet av et slikt sted, en unnselig flekk, oppleves som en

53 Alice Thomas Ellis: A Welsh Childhood, Penguin Books, Harmondsworth
1992, s. 4

>4 op.cit. s. 4
> ibid. s. 11-12
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kroppslig smerte. I et dagboksnotat beskriver den engelske poeten John Clare

smerten som felger med et slikt tap:

Took a walk in the fields saw an old wood stile taken away from a
favourite spot which it had occupied all my life the posts were overgrown
with Ivy and it seemed so akin to nature and the spot where it stood as tho
it had taken it on lease for an undisturbd existance it hurt me to see it was
gone for my affections claims a friendship with such things...%

Dette og ethvert stedsforhold, enten det hviler p& ankomst, dagligliv eller gjensyn,
enten det knytter seg til et stort og veldefinert sted eller til en liten ubetydelig
flekk, er baret oppe av en kroppslig deltakelse. Den kroppslige deltakelsen gir
forholdet vart til verden en bereringsdimensjon som ifelge Merleau-Ponty viser til
det primeere, prediskursive, prerefleksive inntrykket verden og omverdenen gjor
pé oss. Denne bereringen med omverdenen gjor oss samtidig berert av den, den
setter oss i en gjensidighetsrelasjon til omverdenen. Dette primeere, prediskursive
sjiktet i omverdensforholdet vart, der vi bade er i berering med og berert av den
fysiske verden, er med i all senere artikulert erfaring, og all senere artikulering av

erfaringen, som dens grunn og grunnlag.

Jeg sa at et menneske befinner seg ikke pa et sted p4 samme maéte - eller ikke bare
pa samme madte - som en ting gjor. Den menneskelige maten & befinne seg et sted
pa er annerledes enn tingens. Samtidig er denne opplevelsen av det fundamentale
her et uttrykk for en opplevelse av jorden som noe som samler alt som er "i et
favntag", noe som skaper enhet i alt eksisterende, den enheten den sene Merleau-
Ponty kaller kjodet. Slik formidler den kroppslige opplevelsen av her oss til tingene
som noe som stdr oss near, den etablerer en felles grunn for oss og tingene, og
inviterer til en sympati med dem, en grunnleggende solidaritet. Det er en slik
sympati med tingene som kommer til uttrykk i Clares tanke om at han har formet
et vennskap med stolpen som er fijernet fra marken. Tanken om en slik solidaritet

er kritisk vendt bade mot tanken at mennesket er blott og bart en ting i verden

*¢ Dagbok for 29 Sept. 1824, i The prose of John Clare, ed. J.W. og Anne Tibble
(London 1951), s. 109-110, her sitert etter Jonathan Bate: Romantic Ecology: Wordsworth
and the Environmental Tradition, Routledge, London og New York 1991, s. 106-7.
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blant alle andre ting, og mot tanken at mennesket er noe drastisk forskjellig fra alt
annet eksisterende. Mennesket er verken en ren ting, en biologisk gjenstand, eller
et rent subjekt. Tankegangen innebzaerer at mennesket stilles pa linje med tingene,
uten at forskjellen mellom menneske og ting blir utlignet. Vi trenger ikke se denne
tanken som uttrykk for en dehumanisering av mennesket, slik den kantianske
tradisjonen tenderer mot, fordi den knytter det saerskilt menneskelige til det som
er unikt for mennesket, nemlig tenkeevnen. Vi kan heller se det som en

reformulering av grunnlaget for vir humanitet.”

Steder med og uten navn

Jeg sa at ethvert stedsforhold er baret oppe av en kroppslig deltakelse i
omgivelsene, og at denne deltakelsen viser tilbake til en ferspraklig dimensjon ved
vart omverdensforhold. Likevel er ikke stedene spraket og tankelivet fremmed, det
er i aller hoyeste grad et spréklig og tankemessig anliggende. Omgangen var med
steder nedfeller seg i det jeg innledningsvis kalte stedsvokabularet, men ikke
minst i stedsnavnene. Steder er som nevnt tidligere partikularia eller individer, ikke
bare i den forstanden at de kan telles, men i den forstanden at de tar egennavn.
Det er tradisjon i sprakfilosofien for & la forholdet mellom egennavn og gjenstand
std modell for forholdet mellom sprék og verden, ord og ting overhodet. En slik
tankegahg ignorerer det saerskilte ved det at en ting tar, eller gis, egennavn. Det er
fa individer i verden som heter noe utover fellesnavnet: Egennavnene er stort sett -
forbeholdt mennesker, noen fa dyr (de som star oss neer), og altsa steder. Vi gir
noe egennavn hvis vi bryr oss om at vi har & gjere med dette bestemte individet. Vi
kaller mennesker f. eks. Kari og Per fordi vi bryr oss om at nettopp dette er Kari,
nettopp dette er Per. At det er mange som har samme navn, forhindrer ikke at
nettopp egennavnet (ikke at det har dette bestemte egennavnet, men at det har

egennavn) markerer at vi bryr oss om at vi har & gjere med nettopp denne Kari,

7 Denne ansatsen til en filosofisk antropologi vil bli fulgt opp i senere
kapitler, men ganske sarlig i kapittel 4.
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nettopp denne Per. Egennavnet markerer at individet i en viktig forstand ikke er
utbyttbart med et hvilket som helst annet individ av samme klasse, heller ikke

med et individ som har de samme egenskapene.

At steder herer med til det vi gir egennavn, er dermed uttrykk for den plassen
steder har i tilveerelsen var, og mer spesifikt: Den plassen tanken om at vi har &
gjore med dette bestemte stedet har. Samtidig er det mange steder som er
betydningsfulle pA denne méten uten at de er navn. Saken kompliseres ytterligere
av at vi ogsa gir navn til omréder pa jorden som utgjer institusjonelle enheter
(nasjoner, {. eks., og kontinenter eller verdensdeler), men som knapt er erfarbare
enheter som kroppen relaterer seg til. Videre skiller ikke skikken med & gi
stedsnavn mellom omrader som menneskelig byggevirksomhet har henholdsvis
gitt og fratatt stedskarakter. Mongstad er et sted med navn ogs4 etter at
oljevirksomheten har edelagt det som sted. Mye av det som vi utfra
stedsfilosofiske betraktninger ma regne som ikke-steder,”® gir navneskikken status

som sted.

Stedsnavngivingen griper direkte inn i forholdet mellom de to polene jeg har
strukket stedsbegrepet ut mellom i dette kapitlet: Det kvalifiserte stedsbegrepet pa
den ene siden, og det mer ukvalifiserte lokalitetsbegrepet pd den andre.
Stedsnavnene knytter seg primaert til de avgrensbare, helhetlige stedene, de som vi
trdr inn i ved & ga over en terskel. Det ukvalifiserte her, derimot, er gjerne et
navnlest sted, og livet i dette her er et liv i det navnlese. Den norske
Finnskogdikteren Hans Berli har formulert erfaringen av det navnlese stedet, og

betydningen til denne stedserfaringen, slik:

Slike bortgjemte steder i skogen

som ingen har satt navn pa -

skurvedser, baklier, skrov-lende

alltid bare svevende nevnt som

"smadessa nordafor Svarttjennsberget...
drdgene vestafor Tiurpynten...

du veit der den store terrgrana har blesi ned

*® Denne termen vil bli forklart i kapittel 2.
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tversover stigen te' Nysetra..." : ’ .

Navnles jord. Ingenmannsland.

Men dagen gryr over slike steder ogsé
og rosslyngen skjelver i vinden

og villfuglen gjerder inn sitt revir
med strofer av sang om varen

uten & bry seg med

gardsnummer eller bruksnummer.

I slike avhel uten navn kan jeg std
og kjenne meg underlig heime.
Jeg har mitt fedreland hos alt

som ikke har navn.”

Denne hjemferingen av poeten selv til det navnlese, til det Henning Howlid
Waeerp kaller "disse stedene mellom",” synes & priviligere disse stedene som
poetiske dsteder. Men forholdet mellom stedsnavn og poesi er mer komplekst. I
sin bok om den engelske poeten William Wordsworths forhold til den ekologiske
tradisjonen, har Jonathan Bate et kapittel viet forholdet mellom sted og navn, og
forholdet mellom navngiving og poesi. Her knytter han skillet mellom det
navngitte og det navnlese stedet til spenningen mellom det han, med stotte i den
irske poeten Seamus Heaney, kaller spenningen mellom et bevisst og et ubevisst
stedsforhold.®! Det bevisste stedsforhold har den som er tilskuer til heller enn
deltaker i landskapet. Det er et stedsforhold som er pfeget av avstand til
landskapet, og vilje til & kontrollere det. Det ubevisste stedsforholdet, derimot, er
et stedsforhold der mennesket oppfatter seg selv som i kontinuitet med naturen.
Denne motsetningen kobler Bate igjen til Schillers skille mellom sentimental og |
naiv poeSi. Den sentimentale poeten har tapt en umiddelbarhet i forholdet til

stedet som poesien samtidig uttrykker en lengsel etter. I tapet av umiddelbar

** Hans Berli: "Navnlest", sitert etter Henning Howlid Weerp: Natur og landskap
hos Andreas Munch, Vilhelm Krag og Hans Berli: Studier i naturens unaturlige historie, Dr.
Art.-avhandling, Universitetet i Oslo 1996, s. 419

80 op.cit. s. 420

1 Seamus Heaney: Preoccupations: Selected Prose 1968-1978, Faber and Faber,
London 1984, s. 131
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naerhet til omgivelsene blir vi klar over oss selv pa en slik méte at bevisstheten om
oss selv blir stdende i mellom oss selv og det vi seker naerhet til. Den naive
poeten, derimot, skriver innenfra et slikt umiddelbart stedsforhold, som dermed

kommer til uttrykk i poesien.

Bate knytter navngivingen av steder til selve den poetiske aktiviteten, forsavidt
som han regner inskripsjonen i gravsteiner for 4 hellige et sted til minne om en
person som den skriftlige poesiens tidligste form: "The epitaph, the monumental
inscription, is the earliest form of written poetry, perhaps one of the earliest forms
of any kind of writing."® Men han gir det & gi navn til et sted ogsd en videre
betydning enn 4 feste et egennavn til det: Det er ogs& 4 bestemme eller definere
stedets karakter. Som vist tidligere, beror en slik bestemmelse pa en mottakelighet
for stedets eget uttrykk.® Den poetiske navngivingen av steder, slik Bate finner
den praktisert hos Wordsworth, gjer begge deler: Den bade gir egennavn til stedet
og bestemmer dets karakter. Heller enn & veere béaret oppe av en vilje til &
dominere omgivelsene, er poesien hans baret oppe av en vilje til tilpassing:
"...Wordsworth's namings speak of assimilation. The subjection is that of the man
to the place..."* Slik formidler Wordsworth ifelge Bate mellom det bevisste og det
ubevisste, det sentimentale og det naive stedsforholdet. Poeten sikter mot &
realisere et forhold til stedet i spraket, men samtidig 4 bringe stedet inn under det
spréklige, & spréklegge det, & forme det i spraket. Som navngiver stir poeten
geografen naert, og begge stér i et dobbelt bemektigelses- og avmaktsforhold til
stedet: Viljen til & kartlegge og kontrollere omverdenen meter en motstand i denne
omverdenen selv, som ikke lar seg bemektige. Det er dette ved ethvert sted - ogsa
det navnbelagte stedet - som unnslipper menneskets kontroll, som mest tydelig gir

seg til kjenne ndr vi erfarer omverdenen som et navnlest her.

62 Romantic Ecology, s. 87

%3 Den mottakende dimensjonen ved stedsforholdet vil bli gjort mer inngdende
rede for i kapittel 2.

¢ op.cit. s. 102
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Denne spenningen mellom navn og navnleshet, mellom bemektigelse og avmakt,
vil veere et underliggende tema i alle de tre kapitlene som felger etter dette. Mest
umiddelbart, i kapittel 2, vil temaet vise seg i form av en drefting av hvordan

stedet tar form, og mer spesifikt, av forholdet mellom det menneskeskapte og det

naturgitte ved stedet.
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2. FORMINGEN AV STEDET -

Forrige kapittel skisserte et stedsbegrep som stilte krav til hva vi regner som et
sted, men som samtidig hadde forbindelse tilbake til et mer ukvalifisert
stedsbegrep. I dette kapitlet vil jeg veere orientert mot den flekken pé jorden som
er et sted i kraft av bestemte kvaliteter, men ogsa her vil forbindelsen til den mer

vilkérlige flekken pa jorden som vi under gitte betingelser kaller sted, komme til
syne. | ‘

Emnet for kapitlet vil veere stedets forming tenkt bade praktisk og kognitivt.
Vilkdrene og prinsippene for den praktiske, fysiske formingen av stedet ma tenkes
i lys av forholdet mellom menneske og natur, og jeg vil sikte mot & si noe om
dette forholdet. Den praktiske og fysiske formingen av stedet kan imidlertid ikke
tenkes uavhengig av blikket for stedet, eller mer presist: Av stedets tilsynekomst
for det menneskelige blikket. Stedets tilsynekomst viser hen til menneskets
forstdelse av hva et sted er. Framstillingen vil derfor ogsa ha en
erkjennelsesteoretisk side, forsdvidt som den tematiserer forholdet mellom den
seende og det sette, og forholdet mellom den verdenen vi ordner i begreper, og de

begrepene vi ordner denne verdenen i.

Sted og menneskesyn

I den naturfilosofiske dreftingen av forholdet mellom naturverk og menneskeverk
pé stedet, vil jeg ta utgangspunkt i en refleksjon over menneskets natur. Gjennom
en tolkning av noen sider ved Platons dialog Faidros, vil jeg preve a vise hvordan
stedsoppfatningen kan veere forbundet med en oppfatning av mennesket. Denne
oppfatningen av mennesket blir retningsgivende for forstéelsen av forholdet

mellom menneskeskapte og naturskapte steder.
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Naturskapt og menneskeskapt i Faidros :

Stedsbegrepet slik jeg skisserte det i forrige kapittel, omfatter bade
menneskeskapte og naturskapte steder. Stedsbegrepet som sadan tar ikke hensyn
til om stedet er laget av mennesket eller av naturens skaper. For stedets filosofi er
spersmadlet om en flekk pé jorden er et sted eller ikke, mer fundamentalt enn
spersmdlet om hvem som har tilveiebragt det. I Faidros knyttes dette spersmalet

likevel tett opp til dialogens mest grunnleggende problem: hva et menneske er.

I motsetning til de fleste andre Platon-dialoger, dpner Faidros med en utferlig
skildring av omgivelsene samtalen finner sted i. Skildringen er imidlertid integrert
i samtalen, forsdvidt som de to samtalende gjer omgivelsene til sitt ferste tema.
Faidros og Sokrates metes som kjent utenfor bymuren i Athen, og Sokrates pner
med det friske "Hvorfra og hvorhen, kjeere Faidros?"® "Hvorfra" er nettopp byen,
Athen, mens "hvorhen" viser seg & vaere et hvilested ved elven Ilissos. Ser vi begge
disse lokalitetene som steder, ser vi ogsa spennet i begrepet, hvor vidt det favner.
Byen de forlater, for noen timer og for en samtales skyld, er et relativt stort sted,
et byggverk eller en samling byggverk reist av mennesker. Det er et sted som det
knytter seg et organisert samfunnsliv til, og denne organiseringen preger byens
fysiske plan. Det offentlige livet spiller seg hovedsaklig ut pa byens torg, agora,
mens det private (intime) livet spiller seg ut i hjemmene, i oikos. Menn og kvinner,
slaver og barn, alle har sine primeere steder som reflekterer den plassen de har i
samfunnslivet. Trusselen utenfra feller seg ned i byen i form av den fysiske muren
som omgir den. Byen er altsa et sosialt organisert rom, et politisk rom, og disse
sosiale og politiske dimensjonene ved byen er nedfelt i byen som fysisk
konstruksjon og anlegg. Det menneskeskapte samfunnet foyer seg sammen med
den menneskeskapte arkitekturen og bykonstruksjonen til det stedet som er
(bysamfunnet) Athen.®

85 Platon: Faidros og Ion, overs. Egil A. Wyller, Torleif Dahls kulturbibliotek,
Aschehoug 1981, s. 15

¢ Sammenhengen mellom det fysiske stedet og det sosiale livet pa stedet vil
mer eksplisitt bli tematisert i kapittel 4. :
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Hvilestedet ved elven, derimot, befinner seg der naturens egne frambringelser
rdder grunnen: bakker, gress, vann, treer, dyr, sol, vind. Ingenting av alt dette er et
resultat av, eller er direkte underlagt menneskets vilje og evne til konstruksjon og
organisering i den formen det opptrer her. Det er naturprosessene som har formet

og som opprettholder hvilestedet ved elven.

Slik vi umiddelbart blir presentert for stedene i Faidros, ser det ut som om det
menneskeskapte stedet former en kontrast til naturen og dens steder. Serlig
bymuren markerer dette. I tillegg til & veere en militeer konstruksjon, et
forsvarsanlegg som holder ytre fiender ute, er den ogsa en markering av grensen
mot den naturlige verdenen, en grense mot en annen orden enn den som rader i det

menneskeskapte urbane rommet Athen.

Skillet mellom verden innenfor bymuren og verden utenfor, er ogsé et skille som
sldr inn i forstdelsen av mennesket i Faidros, og den tilherende forstielsen av den
plassen dialogen har i det menneskelige. Nar Sokrates og Faidros metes og begir
seg pa vandring bort fra byen, trekker de opp en rute som tar dialogen ut av det
rommet som den forskriftsmessig er forankret i, og ut i et landskap som bade
Sokrates og den sokratiske samtaleformen er fremmed i. Denne fremmedheten er
ogsa tema for samtalen innledningsvis. Nar Sokrates bemerker det behaget han

foler pa det stedet i landskapet som Faidros har sett ut til dem, svarer Faidros:

Og du er meg virkelig en raring, forunderlige menneske. Disse ord lyder
mer som fra en hitfert besgkende enn fra en stedegen mann. Som det
utpregede bymenneske du er, forlater du aldri landets grenser, ja, jeg tror
du overhodet ikke gar utenfor bymurene.”’

Sokrates foretrekker, tross velbehaget utenfor bymurene, livet innenfor dem, og
han begrunner sin bytilherighet med 4 vise til sin vilje til eller trang til innsikt.
"Min hu stér til kunnskaper; og landskaper og treer har intet de kan leere meg,

bare menneskene i byen."® Det overordnete prosjektet om & kjenne seg selv,

®7 op.cit. s. 20

¢ ibid. s. 20
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realiseres i samtale med andre mennesker, og det rette stedet & folde ut et liv som
gir en slik prioritet til samtalen, er det stedet som samler mennesker. Den
menneskeskapte byen er skapt med henblikk pa & samle mennesker. Agora er et
typisk samlingssted. Stedet selv, de fysiske omgivelsene, er tause, og er ingen
kilde til innsikt og selvinnsikt.

Karakteristisk nok er det Faidros, og ganske iser forventningen om & f& here den

talen av Lysias som Faidros er i ferd med & leere seg, som forer Sokrates ut av

byen:

Personlig er jeg nu blitt sd oppsatt pa & here, at om du strakte turen helt ut
til Megara og derpa - pa Herodikos' anbefaling - snudde om ved bymurene
og vendte tilbake igjen, sa ble du ikke kvitt meg.*

Litt senere tydeliggjor han motivasjonen sin for & bli med ut i den fremmede

verdenen utenfor bymurene ved & sammenlikne det skrevne ordet og groden:

Du har imidlertid funnet tryllemidlet, later det til, som bringer meg pa
utmarsj. Likesom fedriverne svinger gront og grode foran det sultne kveget,
kan visst du, ved & holde opp for meg ord, nedskrevet i beker, fore meg
rundt hele Attika og hvor som helst du ellers matte enske.” '

Den eksplisitte analogien i dette avsnittet er den mellom menneskets fade og
kvegets, dvs. mellom det mennesket trenger for sitt livsopphold (og derfor vil
gjore hva som helst for & skaffe seg), og det kveget trenger. Ogsé i denne
analogien er Faidros' grunnleggende stedsmotsetning synlig. Ordene herer normalt
hjemme i byen, blant mennesker, mens grent og grede, fedrivere og sultent kveg
herer hjemme i landskapet utenfor. Om ordene (her: Lysias' tale) blir bragt utenfor
bymurene, rokker ikke det ved deres grunnleggende stedstilherighet, den

oppherer bare midlertidig. Talen (og dialogen) i Faidros er i denne forstanden ord

pd avveie.

5 jbid. s. 16
70 ibid. s. 20
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Kropp og sjel pa stedet

Vi ma altsa si at Faidros langt pa veg bygger pa og bekrefter motsetningen mellom
menneske og natur, og lar denne motsetningen komme til uttrykk i kontrasten
mellom den menneskeskapte byen og den naturlige verdenen utenfor. Samtidig er
det trekk ved skildringen av settingen i Faidros som motsier denne dikotomien,
forsavidt som mennesket selv synes a ha en plass bdde innenfor og utenfor
bymuren, bade i den urbane og den naturlige verdenen. Dette kommer sterkest til
uttrykk i skildringen av selve hvilestedet. Om byen byr det Sokrates' sjel etterspor
og etterstreber (samtale og innsikt), synes den naturlige verdenen som Faidros har

fort ham ut i & tale godt nok til kroppen hans:

Ved Hera, et herlig hvilested. Der platanen selv, bredkronet og hayvokst.
Der kyskhetstreet, i dets fulle heyde og skyggekraft, - storartet. Hvor dets
blomster stdr i flor, og hvilken vellukt det brer utover egnen! Og der under
platanen den deiligste kilde stremmende av det kjoligste vann - det kan
foten bevidne. En helligdom for visse nymfer og flodguden Acheloos, later
det til, efter pikestatuettene og votivfigurene & demme. Og jeg er enig:
luften pé stedet er kjeelen til behag og gjenlyder sommerlig og klar av
sikadenes korsang. Men aller mest utsekt gressvollen, - den skréner sakte;
som skapt til & legge sitt hode pa for en hvilende mann. - Sa ditt fererskap

har veert upé&klagelig, kjeere Faidros.”

Dette er et sted hvor solvarmen balanseres av treets skygge og av det kjelige
vannet. Det er et sted som taler til den taktile sansen, til luktesans og syhssans og
horsel, som kjeertegner kroppen og foyer seg etter den. Dette fullkomne naturlige
hvilestedet gir syn for det naturskapte stedet som kroppens sted, et sted som
kommer til syne for mennesket som svar pé dets kroppslige og sanselige behov.
Det er i hoyeste grad en flekk pa jorden som kvalifiserer som sted, og den gjor det

ved maten menneskets kropp blir tatt vare pa der.

Imidlertid reddes dikotomien mellom menneske og natur et stykke pa veg ved at
den finner sitt motstykke internt i mennesket selv, mellom dets kropp og sjel.

Denne er indirekte tematisert i analogien mellom fedriverne, som driver kveget av

1 ibid. s. 20
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sted med gress, og Faidros, som driver Sokrates av sted med ord. Ordene er
sjelens fade, de tilfredsstiller sjelens behov eller begjeer. Grent og grede er
kroppens fade, svar pa kroppens behov, ogsd menneskekroppens, selv om det er
kveget som representerer dette behovet i analogien. Nettopp at det er kveget som
representerer dette behovet, viser kanskje Sokrates' vilje til & plassere det
kroppslige i randsonen av det menneskelige, heller enn i sentrum av det. Der star

sjelen og dens aktiviteter.

Ser vi mennesket i lyset fra stedet, far vi grunnlag for & motsi en slik dualistisk
tankegang. Sammenhengen mellom kropp og sted tydeliggjar sammenhengen
mellom kropp og sjel. Det gode stedet kommer til syne som et godt svar pa
menneskelige behov, behov som ikke respekterer skillet mellom kropp og sjel. Det
gode stedet, enten det er menneskeskapt eller naturskapt, ma komme i mote
kroppens behov for mat, ly, hvile, stimulans, vellyd, stillhet, fysisk neerhet til
andre mennesker, og avstand, mulighet til praktisk utfoldelse og til

kontemplasjon.

Det gode stedet kan virke legende pa sjelen, sier den skotske poeten og
aforistikeren Thomas A. Clark: "In secret places, under alders, by slow-moving
streams, the torn fabric of quiet is quietly repaired."”” Denne legende eller helende
siden ved stedet tydeliggjor sammenhengen mellom sjel og legeme. Det gode
stedet taler til hele mennesket, ikke i den forstanden at det taler til alt i et
menneske, men i den forstanden at mennesket opplever seg selv som et hele.

Seket etter det gode stedet har en plass innenfor forseket pa & realisere det gode

livet som et helt menneske.

Forteyer vi stedsbegrepet i en slik menneskeforstaelse, finner vi at ethvert sted,
ogsé naturskapte steder, har i seg en uunngdelig henvisning til mennesket og til
det menneskelige. Romopplevelsen som sddan er grunnet i menneskekroppens

dimensjoner, struktur og kapasitet. Opplevelsen av rommet er grunnet i var egen

72 Thomas A. Clark: Of Shade and Shadow, Moschatel Press, Edinburgh 1992,
s.6
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kropps dimensjoner og utrustning. Erfaringen av skala er avhengig av vér egen
kropps sterrelse. Rommets retninger (hayre/venstre, oppe/nede) er relative til
kroppén. Distanse tenkes gjerne relativt til tid, som igjen refererer til var egen
kropps mobilitet, og den igjen til kroppens skikkelse. Distanse tenkes ogsa relativt
til sansningens perspektivistiske ordning av tingene i rommet, som angir tingenes
plassering i forhold til oss selv og i forhold til hverandre, deres forflytning i

relasjon til hverandre, osv.

Som kroppens sted er det naturlige stedet, hvilestedet ved elven Ilissos, avhengig
avi mennesket for sin eksistens, selv om det ikke er et resultat av menneskets
anstrengelser. Det er menneskekroppens spesifikke form og skikkelse som tillater
at stedet under platanen kommer til syne som nettopp det: et sted. P4 dette
grunnlaget kan vi sla fast at det ikke bare er det menneskeskapte stedet som
henviser til mennesket. Ethvert sted gjeor det. Hvis ikke der var mennesker, ville
der ikke vaere rom for den distinksjonen som er beerende for stedsbegrepet: Skillet
mellom det som bare er en flekk pa jorden rett og slett, og den flekken pé jorden
som er et sted. En jord uten mennesker ville vere en jord uten steder. Her skiller
stedet seg fra mye av det som inngir i naturens steder: landskapsformasjonene,
vegetasjonen, luften, lyset, himmelen. Treet er et tre uavhengig av menneskets
eksistens. Huilestedet under treet, derimot, er avhengig for sin eksistens av
mennesket. Henvisningen til mennesket er i denne forstanden skrevet inn i selve

stedsbegrepet, og det menneskelige er til stede i ethvert sted.

Avhengigheten mellom sted og menneske gér imidlertid ogsa andre vegen. Det
gode livet kan ikke tenkes losrevet fra, men mé tenkes som avhengig av, og
s&rbart overfor, forhold i den fysiske omverdenen som vi er situert i som
kroppslige. Sammenhengen mellom menneskelige behov og sérbarhet pé den ene
siden, og lykke pa den andre, er det ledende motivet i Aristoteleslesningen til
Martha Nussbaum, som hun vender kritisk mot nettopp den platonske dualismen.
Hun innleder denne lesningen av Aristoteles med et sitat fra Pindar, hvor
menneskets vekst blir sammenliknet med vintreets: "But human excéllence grows

like a vine tree, fed by the green dew, raised up, among wise men and just, to the
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liquid sky."” Hun bruker dette bildet som en portal inn i det hun holder for &
vere et dilemma i menneskelivet som gresk kultur og tenkning dreier seg om, og

som er gyldig ogsa for oss:

It displays the thorough intermingling of what is ours and what belongs to
the world, of ambition and vulnerability, of making and being made, that
are present in this and in any human life.”

I Pindars bilde blir menneskets verdi og mulighet for perfeksjon nettopp knyttet

til denne sarbarheten:

It suggests that part of the peculiar beauty of human excellence just is its
vulnerability. (...) Human excellence is seen, in Pindar's poem and
pervasively in the Greek poetic tradition, as something whose very nature it
is to be in need, a growing thing in the world that could not be made
invulnerable and keep its own peculiar fineness.”

Det er innenfor denne tradisjonen Nussbaum plasserer Aristoteles'
eudaimoniabegrep, og hun kontrasterer det med det platonske bildet av =~
menneskets mulighet for perfeksjon. Tanken om menneskets sarbarhet star i
kontrast til Platons tenkning om mennesket som i grunnen éelvtil_strekkelig i sin
streben etter lykke og det gode liv. Lykken for Platon beror pa sjelens tilstand, en
sjelens oppadstreben som gjor den usarbar overfor skiftninger i kroppens liv og
jordiske, gitte \omstendigheter, og som bringer dens skjebne under egen kontroll.
Et slikt bilde av menneskets mulighet for perfeksjon har sin pris, fordi det

innebeerer en forskansing i forhold til den ytre virkeligheten.

I Faidros er som vist kroppens behov i utgangspunktet tenkt adskilt fra sjelens, og
skillet mellom naturverdenen og den urbane verdenen folger av dette skillet.

Denne dikotomien er imidlertid forutsatt heller enn undersgkt i innledningen til

73 Martha Nussbaum: The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek
Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge 1986, s. 1

¢ op.cit. s. 2
s ibid. s. 2
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Faidros. 1 dialogen selv blir den antakeligvis avkreftet heller enn bekreftet. Ifelge
Martha Nussbaum retter Platon i denne dialogen en kritikk mot seg selv og sitt
eget spaltete menneskebilde. Selvkritikken tar form av en palenodi eller
tilbakekallelse som Sokrates med sin andre tale foretar av den forste talen sin,

hvor han har forfektet og utlagt dette bildet.

I Nussbaums lesning er det galskapen som fare og mulighet i menneskelivet som
er det tematiske sentrum i teksten. Den forste talen er ifelge henne representativ
for Platons syn pa galskap i de dialogene som er skrevet forut for Faidros, nemlig
Staten, Faidon, og Symposion. Her er Platon opptatt av, grovt sagt, a skille fornuft
fra ufornuft (galskap), og dette skillet trekkes opp ved hjelp av skillet mellom
kropp og sjel. Kroppens lidenskaper er blinde, dyriske krefter som sgker et
bestemt objekt og en bestemt tilfredsstillelse uten hensyn til skillet mellom godt og
ondt. Disse ikke-intellektuelle trekkene ved mennesket er uten kognitiv funksjon,
de kan ikke lede til forstielse av og innsikt i det gode. Fornuften er nedvendig og
tilstrekkelig for 4 handle rett, og den fungerer best separert og befridd fra
kroppens begjaer og lidenskaper. I Sokrates' andre tale gis lidenskapene (og deres
iboende galskap) en betydelig mer positiv funksjon. De er kilde til
handlingsframbringende energi, og gjer pd denne méten det mulig & handle, noe
som er en forutsetning for & handle rett. De tilskrives en viss moralsk og kognitiv
verdi. I begjeeret ligger det et blikk for det vakre som har i seg en mulighet til
forstielsen av det hoyeste gode. Det lidenskapelige forholdet til et annet menneske
har en oppdragende virkning: Det kan fore til at en avstér fra a folge lyster som
potensielt kan odelegge forholdet til dette mennesket.

Platon gir i Sokrates' andre tale dermed et nytt og rikere syn pd seksualiteten, som
henger sammen med et rikere syn pa fornuften: Et mer seksualisert syn pa
fornuften. Han gir ikke opp skillet mellom kropp og sjel og det tilherende bildet
av disse driftene som noe som kan lede mennesket bort fra sannheten og det
gode. Men han gir kroppen og kroppslige drifter en mer positiv funksjon i

realiseringen av det hoyeste menneskelige gode, et liv i innsikt.
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Ifelge Nussbaum er det innenfor en situasjon hvor de to samtalende er erosbesatte
av hverandre og av omgivelsene at Sokrates pd denne méten blir i stand til &

trekke opp grensene mellom fornuft og ufornuft pa nytt:

If, on the other hand, they speak philosophically as they do, it is, too,
because they are here lying beside one another as they are, on this grass
beside the river, willing til go mad; and this madness leads them to a new
view of the philosophical truth. [min utheving]™

Det er altsé bl. a. under innflytelse av naturen, pavirket av velbehaget det
naturlige hvilestedet, at Sokrates ser og innser sammenhengen mellom kropp og
sjel. Lest pd denne méten kan palenodien forstds som ogsa a innbefatte det
innledende utsagnet om at det bare er mennesker i byen som har noe & leere ham,
ikke treer og landskaper. Forstatt pd denne maten blir det som s& ut som en dialog
pa avveie - ledet ut av byrommet og inn i naturrommet -, heller en -dialog som har

funnet hjem.
Naturen i menneskeverket

I det foregdende var den doble thengigheten mellom menneske og sted et
sentralt tema. Jeg sa at hvilestedet under treet var avhengig for sin eksistens av
mennesket. Men dette hvilestedet er ogsa avhengig for sin eksistens av treets
eksistens, og treets eksistens er uavhengig av menneskets. I det felgende er det
denne siden ved den doble avhengigheten som vil oppta meg: Jeg vil fokusere pa
naturen som forutsetning for stedet. P4 samme maéte som stedets avhengighet av
det menneskelige blir satt mest pa spissen der denne avhengigheten er minst
apenbar - ved naturskapte steder -, s4 kommer dets avhengighet av naturen
kanskje best til syne i det menneskeskapte stedet, ikke minst der naturen er -

forsgkt fordrevet.

76 jbid. s. 212
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Naturens naerveer

All menneskelig tilvirking, hva det enn er mennesket tilvirker, stir i gjeld til
naturen, iallfall for materialene. Det mennesket skaper, skaper det ikke av
ingenting. Det er fundamentalt for menneskelig tilvirking at vi skaper i det skapte,
vi skaper i noe vi selv ikke har skapt. Ogsa det menneskeskapte stedet, enten
dette stedet er en landsens kirke eller en smaby som Tromsg eller en storby som
Los Angeles, har naturen som sin forutsetning i den betydningen at det har sitt
materielle utgangspunkt i naturen.

Denne naturavhengigheten kan stedet deklamere eller skjule. En stavkirke, f. eks.,
deklamerer sitt opphav i skogen. En trenger antakelig ikke mer fortrolighet med
treer enn at en vet at de kan felles, at greinene kan kappes av, at barken kan rives
av, at de lar seg spalte i planker, for 4 kunne slutte seg til at treer er stavkirkens
materielle utgangspunkt. Like vanlig i var tids verden er det kanskje at en ikke
kan slutte seg til det materielle utgangspunktet for en menneskelig frambringelse
pa et visuelt grunnlag. Hvem kan se at en nylonstrempe har samme materielle
utgangspunkt som stavkirken? Ansikt til ansikt med Ishavskatedralen i Tromse
md en vite mye om omformingsprosessen bak betong, glass, blikk, etc, for & kunne
tilbakefere det en ser i bygget til de naturskapte materialene som ligger til grunn

for byggematerialene.

Et menneskeskapt sted kan altsa skjule sin naturavhengighet, men ikke overvinne
den. For enhver menneskeskapt gjenstand eller installasjon gér det an a fortelle en
skapelseshistorie som strengt tatt er en omformingshistorie. Hele Los Angeles by,
som fysisk realitet, kan fortelles tilbake til sitt rdmaterielle utgangspunkt. Disse
ramaterialene trenger naturligvis ikke vare fra det samme stedet, eller fra stedets
umiddelbare omgivelser. De kan veere hentet fra hvor som helst i verden, iallfall i
var tid. Vi kan imidlertid betrakte det som et trekk ved stedet hvor det henter sine
rdmaterialer fra. Som vist i forrige kapittel, er det er et markert trekk ved

Aberdeen, f. eks., at mye av byen er bygget i en lokal steinsort. Det er et like
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markert trekk ved den nye arkitekturen i moderne storbyer at byggematerialet
(glass, stdl, betong etc.) ikke har forankring i byenes umiddelbare naturomgivelser,
og heller ikke meningsfullt kan tilbakeferes til noen andre steder, men ma fortelles

tilbake til naturen i sin allmennhet og anonymitet.

En annen dimensjon ved byens naturavhengighet er det faktum at den er nedfelt i
et landskap som er sterre enn byen selv. Uansett hvor stor den menneskeskapte
byen er, det omliggende landskapet favner videre, og er det landskapet byen er en
by i. Dette er en sannhet som er lett & gripe i Tromse. Tromse er en by som det
fremdeles gér an & forbinde til omlandet, bade visuelt og nzeringsmessig. Det vil
si at det gér an 4 fortelle en troverdig historie om byens avhengighet av omlandet
sitt, og av naturressursene. Jakob Meloe, som er den filosofen som har levert de
vesentligste bidragene til forstdelsen av Nord-Norge, sier i "Momenter til Nord-

Norges teori og beskrivelse" folgende:

Nord-Norge er kyst og kystfiske. Fisk, fiskebdter og fiskeveer, det er sjelen
og grunnlaget. Meget av alt det andre som ogsa er her kan avledes fra
kystfisket: batbyggerier, redskapsfabrikker, mekaniske verksteder for
batmotorer og skipsmotorer, verksteder for skipselektronikk, tradisjonelle
fiskebruk, filétfabrikker, fiskerifagskoler, maritim hoyskole, etc.. Alt dette
gir mange folk. Og deretter kan det meste av resten avledes fra at det bor
mange folk her: butikker, banker, skoler, sykehus, kirker, kaféer,
kunstgallerier, musikkskoler, norske og samiske teatergrupper, etc.. Og nu
er vi mange nok og i mange nok forskjellige virksomheter til at det gir plass
til et par distriktsheyskoler og et universitet. Og Norges Fiskerihoyskole.

Var ikke havet utenfor Nord-Norges kyst et av verdens aller beste
fiskehav, bodde det neppe s& mange mennesker her. Og da var det meste

av alt det andre heller ikke her.
Det er fiskevaerene og fiskebygdene som baerer Nord-Norge.”

Denne fortellingen er fremdeles troverdig, men den er i ferd med & bli en
fortelling om omlandet og fisken i havet som byens historiske livsbetingelser, heller
enn en fortelling om dens aktuelle livsbetingelser. Antakelig vil vi overleve her om

fisken i havet ikke gjor det. Men hvis det stadig er liv laga i Tromse etter at vi har

77 Jakob Melee: "Momenter til Nord-Norges teori og beskrivelse", Byggekunst
7/90, Oslo 1990, s. 37
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odelagt livsgrunnlaget for fisken, er det fremdeles en dimensjon ved Tromseo - det
aktuelle Tromse - at den har sin grunn og sitt grunnlag i fiskeriene. A vite hvor en

er, er & vite at en er i en by som har den - om enn historiske - forankringen.”

Visuelt er Tromse stadig fast forankret i sitt omland. Ikke alle byer er det.
Moderne storbyer som sprer seg utover og vokser sammen med nzrliggende byer,
har et slikt omfang at noe omkringliggende landskap ikke lenger kommer til syne
fra de fleste stedene i byen. Som erfart helhet er byen omgitt av - mer by. Hvis
utkikkspunktet er en leilighet i New York eller Los Angeles, vil det ikke lenger
veere de omliggende landskapsformasjonene som gir skikkelse til horisonten der

jord og himmel metes, men bygningssilhuettene.

Hvis en by p& denne méten har mistet sin visuelle forankring i eller kontakt med
sitt omland, vil likevel stedets beliggenhet gripe inn i livet pa stedet. Hvor pa
jorden stedet ligger, er en dimensjon ved dette stedet, uansett dets omfang. Det er
forskjell pé byer, og disse forskjellene springer fra mange kilder, men noen
vesentlige forskjeller mellom Oslo og Rio de Janeiro springer fra beliggenheten til
disse byene; hvor pa jorden de er lokalisert. De grunnleggende trekkene ved
landskapsformasjonene, de grunnleggende klimatiske forholdene, vesentlige sider
ved neeringsgrunnlaget: Disse sidene ved stedet er naturlige forutsetinger for
stedet, og de setter grenser for hvilket sted dette kan veere. Naturen setter disse

grensene. Hvis vi tenker utfra en motsetning mellom naturverk og menneskeverk,

"8 Melee skiller ikke mellom historiske og aktuelle livsbetingelser, og i dette -
er det et moralsk poeng: Det livet som leves her na, ber bevare sin forbindelse til
fortidige tiders tilvaerelse her. En betydningsfull dimensjon ved livet i Nord-Norge
gar tapt dersom forbindelsen mellom det sosiale livet og naturbetingelsene for
bosetningen i Nord-Norge gar tapt. Dette kan og ber han hevde uten & hevde at det
ikke vil kunne bo mennesker i Nord-Norge nd (og i framtiden) med mindre
forbindelsen til fisken i havet bevares. Hvorvidt det vil kunne bo mennesker i Nord-
Norge etter at denne forbindelsen til havet eventuelt er brudt, er et empirisk
spersmal, og det moralske poenget kan ikke avhenge av svaret pa et slikt empirisk
sporsmal. At det er et moralsk poeng, kommer til uttrykk i ens respons overfor en
slik utvikling hvis den skulle finne sted, og denne responsen er ikke avhengig av om
en slik utvikling kan finne sted. Den moralske sammenhengen ma altsa gis en
formulering som gjer den uavhengig av hypoteser om framtiden.
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kommer naturen til syne som den motstanden naturen yter mot menneskets gnske
om & skape sin egen verden. Det er derfor likevel slik at naturen trekker opp
betydningshorisonten for stedet, selv om det er menneskeskapte formasjoner som

trekker opp den fysiske horisonten pa stedet.

Imidlertid meter vi den sterre naturen som stedet er innfelt i ikke bare i de store
linjene, i klimatiske forhold etc, men ogsa i de mindre flekkene inne i det (relativt)
store menneskeskapte stedet. Nettopp fordi den menneskeframbragte
konstruksjonen sldr oss sé sterkt pa slike steder (Los Angeles by), er det lett &
komme i skade for & overvurdere menneskets evne til 4 fordrive naturen fra sine
fysiske omgivelser. Det er ogsa lett 4 komme i skade for & lese naturinnslag i byen
som uttrykk for menneskers tanke og formingsvilje, heller enn & se dem som
naturens egne ytringer pa stedet. Den engelske kunsthistorikeren Norbert Lynton
beskriver i et selvbiografisk avsnitt et omslag i forstdelsen hans av forholdet

mellom naturen og byen slik:

I was in my teens when I stood in Bedford Square and was struck by the
shocking fact that London is built on earth. Those trees and that patch of
green stuff in the middle were and are not a large saucerful of nature
brought into London but nature, London's bed and base, allowed to peep
through the paving slabs and kerbstones, the hard road surfaces and
buildings set shoulder to shoulder. Of course, in a way I knew that some
houses have gardens and some streets and squares have trees, and that
there are parks large enough to prove nature's presence. But these seemed
to be licensed intrusions rather than vestigial oases in a world of
waterproof surfaces and drains.”

Her er det de smd innslagene av grent som formidler ham til en mer realistisk
forstielse av forholdet mellom det menneskeskapte og det naturgitte i London.
Heller enn & komme til syne som et lite stykke natur nedfelt i London som by,
kommer na det vesle parkanlegget til syne som, og vitner om, den naturen

London er nedfelt i. Det menneskeskapte stedet, om enn det er stort, er et sted i et

naturgitt landskap, som er storre.

’? Norbert Lynton: "Landscape as Experience and Vision", i Bernard Jacobson
(ed): Towards a New Landscape, Bernard Jacobson Limited, London 1993, s. 41 ‘
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Den skotske dikteren Robert Louis Stevenson skildrer i boka om hjembyen og
oppvekststedet Edinburgh naturelementenes motstand mot vér utryddelse av dem.
Hans innfallsvinkel er det tapet det innebeerer for oss selv om vi skulle lykkes i

disse bestrebelsene:

In a great measure we may, and shall, eradicate this haunting flavour of the
country. The last elm is dead in ElIm Row; and the villas and the workmen's
quarters spread apace on all the borders of the city. We can cut down the
trees; we can bury the grass under dead paving-stones; we can drive brisk
streets through all our sleeping quarters; and we may forget the stories and
the playgrounds of our boyhood. But we have some possessions that not
even the infuriate zeal of builders can utterly abolish and destroy. Nothing
can abolish the hills, unless it be a cataclysm of nature which shall subvert
Edinburgh castle itself and lay all her florid structures in the dust. And as
long as we have the hills and the Firth, we have a famous heritage to leave
our children. Our windows, at no expense to us, are most artfully stained to
represent a landscape. And when the Spring comes round, and the
hawthorn begins to flower, and the meadows to smell of young grass, even
in the thickest of our streets, the country hilltops find out a young man's
eyes, and set his heart beating for travel and pure air.

Til tross for energien og optimismen i Stevensons tekst, rommer den siterte
passasjen en dobbel dystopi. P4 den ene siden rommer den bildet av naturen som
odelegger sitt eget verk, og med det alt menneskeverk (uttrykt ved edeleggelsen
av Edinburgh Castle, som er bygget nettopp for & verne Edinburgh, men som bare
kan verne byen mot mennesker). P4 den andre siden kan leseren skimte i teksten
en dystopi der mennesket har lyktes i & fordrive alt som ikke er menneskeverk fra
stedet, dvs. alle spor i verden som viser den fram som naturens verk, og dermed
skapt et sted som mennesket selv ville felt seg fremmed i. Vi er fremmede og
fortapte i det som er helt vart eget, og hjemme i det som ikke er det. Samtidig er
vi i var stedsskapende byggevirksomhet blinde for denne dimensjonen ved

tilveerelsen var. "The infuriate zeal" er kanskje ikke bare byggearbeiderens, men

tilheorer byggeren i oss.

Slik blir den menneskelige tilverelsen truet fra to kanter, fra naturkatastrofer, og

80 Robert Louis Stevenson: Edinburgh: Picturesque Notes, Seeley & Co, London
1895, p.115-116
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fra menneskets evne til & edelegge naturen, og dermed seg selv. Denne siste
dystopiske stemmen snakker lavere i teksten enn den ferste, fordi den motsies av
skriverens tro pa naturens motstandsevne mot menneskelige inngrep: "nothing can
abolish the hills". Men Stevenson skriver fra det viktorianske Skottland, og nettopp
denne innsikten er kanskje den tydeligst daterte (i betydningen utgétte) innsikten i
passasjen. "Hills" er ikke noen uoverkommelig utfordring for moderne sprengings-
og planeringsteknikk, ikke & rive dem, og heller ikke & bygge dem. Men om
Stevenson ikke forutsd hvilken retning utviklingen av teknologien ville ta, og
hvilken fart den ville g& med, er likevel det moralske poenget uskadet: Grensen
som landskapet legger for menneskelig inngripen, er en grense som det
menneskeskapte stedet avhenger av som sted i kvalitativ forstand. Hoydedraget

som leter opp og finner guttens blikk, er kilden til livsmot.

Menneskeverk i naturen

Sé langt har jeg omtalt forholdet mellom naturverk og menneskeverk som et
forhold der mennesket er aktivt inngripende, mens natur er passiv, forsdvidt som
den bare er gjenstand for menneskets inngrep. Menneskeverkets skjebne hviler
imidlertid ogsd pa hva naturen gjor med det. Ethvert menneskeverk er utkastet til
og utsatt for naturprosessene, og ingen omforming av naturens materialer
beskytter produktet endelig mot naturprosessene. Naturen arbeider (videre) pa det

arbeidet vi gjor pa naturens materialer.

I samme stund som vi star og strever med rateskader pa huset, er antakelig de
fleste av oss tilboyelige til & veere fientlig innstilte til dette arbeidet fra naturens
side. Det framstar som en ren destruering av resultatet av véare stedsbyggende
bestrebelser. A bo i et hus er kontinuerlig & motarbeide den destruksjonsprosessen
som veer og vind og aldring utsetter materialene og konstruksjonen for. Ruinen er i
dette perspektivet det naturlige endepunktet for et menneskeskapt byggverks reise
i tid. Tidens tann befinner seg i naturens kjeve. Det ligger i naturens virkemate at

den tar tilbake det mennesket har tatt ut av den og siden lagt inn i den som sitt
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eget verk. -

Imidlertid er det trekk ved naturens virkemate overfor vdre frambringelser som
kan stemme oss mildere. Ved 4 arbeide videre pa vére verk, p det vi legger inn i
naturen, synes naturprosessene 4 integrere dem bedre i denne naturen. Den
engelske forfatteren og naturskribenten Richard Jefferies trekker opp dette

perspektivet i en liten artikkel om landskapsmaleriet:

The earth has a way of absorbing things that are placed upon it, of drawing
from them their stiff individuality of newness, and throwing over them
something of her own antiquity. As the furrow smooths and brightens the
share, as the mist eats away the sharpness of the iron angles, so, in a larger
manner, the machines sent forth to conquer the soil are conquered by it,
beconslle a part of it, and as natural as the old, old scythe and reaping-

hook.

Holder vi fast i dette perspektivet ndr vi betrakter menneskeskapte steder, f. eks.
hus., kan naturens inngripen i menneskeverket tre fram som noe annet enn ren
destruksjon. Den kan tvert i mot komme til syne som hjelp til & fullfore huset.
Huset er ferdig som sted forst ndr naturprosessene har leget de sarene i naturen
som byggingen av huset har forarsaket, og ndr de har fratatt materialene sin
skarpe kant av nyhet. Huset blir foyd mykere inn i omgivelsene, det blir forsont
med dem, og hus og omgivelser kommer naermere & forme den enheten som
former et sted. Naturen realiserer det menneskeskapte stedet som sted ved ogsa a
gjore det til sitt, til naturens. Slik kommer ruinen til syne ikke som et utvetydig
tap, men som noe som har sin plass i landskapet. Som sted er huset henvist pd et
samspill mellom menneskets og naturens virke. A skape i naturen er & skape bade
med og mot naturprosessene, som bade realiserer og destruerer det
menneskeskapte. Det er ikke mulig bare & skape med, eller bare & skape mot,
naturkreftene, men i noen grad kan en velge strategi, og like mye klekt kan innga
i & innrette seg som i & stalsette seg. Like mye klokt kan inngd i & legge huset slik
i landskapet at vinden ikke tar taket fordi vinden ikke far tak i taket, som & bygge

|
81 Richard Jefferies: The Life of the Fields, Oxford University Press, Oxford 1983,
|

1989, p. 114
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huset slik at vinden ikke kan ta taket, uansett plassering og vindstyrke. I den
forste formen for klekt inngdr en porsjon klokskap, i den andre formen for klekt

kompenserer byggeferdighetene for manglende klokskap.

Til nad har jeg snakket som om det bare er naturlige steder mennesket kan finne,
som om begrepet d finne et sted utelukkende var knyttet til naturtilvirkete steder. I
forestillingen om & foye det menneskeskapte stedet inn i det naturskapte
landskapet, & legge huset slik at vinden ikke far tak i taket, kan vi se en dpning

for en forestilling om & finne et naturlig sted & menneskeskape steder.

Mennesket finner ikke bare naturlige steder, men naturlige lokaliteter & skape
steder selv, og konstruksjoner, materialer og byggeteknikker som samsvarer med,
som svarer pd, som er i meningsfull samtale med, de omgivelsene de er nedfelt i.
Denne dimensjonen ved det & skape steder er kanskje det fokale punktet i
Norberg-Schulz' arkitekturbaserte stedsteori. A bygge et sted, & bygge pa en |
lokalitet slik at bygning og omgivelser sammen skaper et sted, krever en tolkning .
av landskapets karakter, slik at byggverket underordner seg, og dermed
framhever eller til og med forsterker landskapskarakteren. Norberg-Schulz nevner
stavkirken som eksempel pé et byggverk som gir en adekvat fortolking av, og som
derigjennom framhever karakteren til det omliggende nordiske skogslandskapet.

Dette landskapet analyserer han som nevnt som et typisk romantisk landskap, med

...en mangfoldighet av naturstemninger. Landskapet har siledes en
uoversiktlig rikdom p4 naturlige individuelle steder. Bak hver tue og hver
knaus er det et nytt sted, og overalt moter en et mylder av "naturkrefter”,

av nisser og troll.*

Denne naturlige stedsmangfoldigheten spegles i nordmannens hang til spredt

bebyggelse, men altsd ogsa i utformingen til dette landskapets kanskje mest

sentrale religiose byggverk:

I vart oppdelte, mikrostrukturerte landskap er det ikke naturlig & samle
bebyggelsen i store enheter, der vi sammen kan mete livet. Isteden

8 Mellom jord og himmel, s. 30
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dremmer vi oss bort bak hver var haug, ved hvert vért fjern eller hver var
bekk. (...) Bedre enn noe annet byggverk uttrykker stavkirken det
mangfoldige og sammensatte i den nordiske verden, og dens "merke lys"
bringer vinterhimmelens mysterium til menneskene.®

Stavkirken framhever imidlertid ikke alle sider ved det nordiske skogslandskapet,
ifolge Norberg-Schulz:

Stavkirken er uttrykk for eventyret i vr omverden, men ikke for det
strenge klima og harde slit. Dagliglivet kommer snarere frem i den
innelukkede og trauste stuebygningen, der mennesker kan segke ly og hvile.
Men ogsa her tar nordmannen skogen med seg. Flakkende peisild over
rosemalte vegger maner frem igjen nissene og tussene. Slik bor
nordmannen, og slik viser han at han er venn med den nordiske naturen.*

Innenfor Norberg-Schulz' tenkning er det ogs& rom for en forestilling om at
landskapet mangler noe som byggverket, menneskeverket, kan tilfore det, slik at
det fér realisert sin karakter som landskap. Denne tanken refererer til betydningen
av at landskapet kombinerer horisontale og vertikale linjer, og at det har et
samlende sentrum som reflekterer en kosmisk verdensorden. "Der naturlige
hoyder manglet, bygde en gjerne "kunstige fjell" (pyramider) for & gjore denne
verdensordnenen synlig."* Minareten i erkenen fungerer ogsa pekende og
oppadstrebende i det flate, monotone orkenlandskapet. I kraft av dette
menneskeskapte byggverket far den naturgitte landskapet fokus og skikkelse. For
prkenen gjelder det dermed at dens stedskarakter er béret oppe av det
menneskeskapte byggverket, som samtidig uttrykker en tolkning av
erkenlandskapets stedspotensiale, slik det er gitt oss fra naturens hand.

Begrepet stedskunst hos Norberg-Schulz omfatter denne evnen til a realisere
karakteren til det relativt sterre hele i det relativt sett lille verket vi legger inn i

omgivelsene. Nar det storre landskapets karakter kommer til uttrykk i mdten

Bop.cit. s. 30
#ibid. s. 30

#5ibid. s. 22
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seg i selve utformingen av det. -

Mennesket som naturens verk

Ovenfor har jeg lagt vekt pa naturens ugjendrivelighet, at den er en forutsetning |
for menneskelig frambringelse som pa ulike maéter er til stede i disse
frambringelsene, og som ber vaere det. I det folgende vil innfallsvinkelen til
forholdet mellom menneske og natur vaere mennesket selv, menneskets egen
status som natur, som en av naturens frambringelser. Dette poenget vil bli tenkt
forst filosofisk-antropologisk, slik at det far perspektivere forstaelsen var av
menneskets skaperevne. Deretter vil det bli tenkt ekologisk, og gitt konsekvenser

for synet pa forholdet mellom naturens husholdning og vér.

Skapt som skapere

Nar vi tenker pa oss selv som skapende, tenker vi gjerne pa skaperevnen var som
uttrykk for en radikal frihet vi har overfor naturen, overfor det gitte. Dette er den
moderne maten & forstd skaperevnen pd, men ikke nedvendigvis den mest
gjennomtenkte og fruktbare. Jeg har tenkt & forflytte oss langt bdde i tid og rom |
for & fa tak i et annet bilde av den menneskelige evnen til & skape. For vi gar til
det klassiske Hellas og Aristoteles, vil jeg forbli i Nord-Norge og sitere Jakob
Melge igjen. Han innleder artikkelen "Bildet i var verden" med en passasje som

kan forme inngangsporten til Aristoteles' forestilling om & skape.

Var skapelseshistorie sier at Gud skapte mennesket i sitt billede. Hegel og
Marx sier at mennesket skaper seg selv. Dette er to av vare billeder av oss
selv og var verden, og det siste passer godt inn i det forste. Hvis vi er skapt
i Skaperens billede, er vi selv skapere, og vi er skapere av det samme som
historien sier at Gud skapte. Han skapte oss og var verden, og vi gjer det
samme, med det som allerede er skapt av Gud og av menneskene for oss
som vére kar og vart materiale. Og slik Gud skapte oss i sitt billede, slik
skaper vi det vi skaper i vart billede. Og slik baerer ogsad var
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skapelseshistorie vire egne trekk.* .

I denne passasjen er mange tanker foyd sammen, men den tanken jeg holder for &
vaere den sentrale her, er at mennesket er skapt som skaper. Vi er skapt som
skapere idet vi beerer skaperens trekk. Vér skaperevne er gitt oss, den er selv del
av var natur. Slik blir vi invitert til & se skaperevnen vér ikke som bruddlinjen
mellom oss og naturen, men som uttrykk nettopp for var natur. Nér vi skaper,
kommer naturen til uttrykk i oss, den setter seg igjennom i oss. Heller enn &
markere en radikal frihet og uavhengighet av naturen, innlemmer skaperevnen oss

i naturen.

Tilsynelatende er dette en méte & tenke mennesket pa som innordner det i og
underordner det naturen. Men som Meloes formuleringer viser, er dette bildet av
var skaperevne ogsa et bilde som likestiller vare ytelser med naturens ytelser, ved
a felle vare ytelser inn i naturen og gi dem en plass der. Vér innfelthet i naturen
gjor verden til en verden av muligheter, til vir verden av muligheter. Den gjor
ogsa oss til en mulighet for denne verden. Vi er selv en mulighet for den naturlige

verdenen.

Denne tanken, at vi er skapt som skapere, danner en portal inn i poiesisbegrepet til
Aristoteles, og til forstaelsen av det forholdet mellom menneske og natur som
dette begrepet rommer. Poiesis betyr, bokstavelig talt, frambringelse eller skapelse.
Det favner ikke bare spraklige frambringelser, selv om det er disse termen rent
teknisk er forbundet méd, fordi det er disse som strengt tatt tilherer poiesis som
kunnskapsomrade. Selve begrepet poiesis ma forstds mye videre: Det poietiske er
involvert i alle former for menneskelig tilvirking og frambringelse, deriblant

tilvirking og frambringelse av steder.

Nér Aristoteles deler de menneskelige kunnskapsfeltene eller vitensomradene inn i

tre, i theoria, praxis og poiesis, etablerer han ikke vanntette skott mellom dem. De er

¢ Jakob Meloe: "Bildet i Var verden", i Basar, 3/78, Cappelen, Oslo 1978, s. 68
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ikke & betrakte som vitenskapelige disipliner i moderne forstand, men heller
omrader for menneskelig utfoldelse som har en bestemt karakter. Hvis vi ser disse
feltene i lys av begreper som frihet og nedvendighet, er det antakelig praxisfeltet -
altsd feltet for moral, samfunnsliv, politikk - som markerer menneskets relative
frihet i forhold til naturen. Theoria og poiesis, derimot, er vitens- og
virksomhetsomrdder som krever en besinnelse pa naturen. Theoria undersoker
hvordan verden er i videste forstand. Innenfor poiesis iverksettes pa sett og vis
den innsikten som theoria gir. Denne innsikten er pé sin side innsikt i tingenes
form, som igjen er deres maél eller formal, deres telos. Alle ting har et slikt telos, i
folge Aristoteles. Tingene sikter mot & fa en slik skikkelse at de kan fylle sin
oppgave, realisere sitt formal. Idét tingen fyller sin oppgave, virkeliggjor den sin

form.

Aristoteles gjor dette formbegrepet gjeldende for enhver ting, enten den er skapt -
av mennesket eller er naturens frambringelse. Poiesisbegrepet pa sin side tenkes
bade snevert og vidt. Nar Aristoteles lister opp de skapende, produktive
vitenskapene, lister han opp bare ordkunstene, altsa det & kunne tale, dikte og
framstille argumenter. Men poiesis omfatter ogsd den handverksmessige
frambringelsen, det & lage smykker, krukker og hus. Mer oppsiktsvekkende er det
at Aristoteles i noen sammenhenger ogsa lar naturens frambringelser falle inn
under poiesisbegrepet. Naturen framstar dermed som den suverene kunstner.
Denne utvidelsen er avgjerende for & forstd hvordan Aristoteles tenker
frambringelsen, ogsa ndr vi holder oss innenfor den mer begrensete menneskelige
konteksten. Denne dimensjonen ved Aristoteles' tenking har Martin Heidegger

grepet. I "Spersmélet om teknikken," sier han:

Alt avhenger nu av var evne til & tenke frembringelsen i hele dens
bredde og samtidig i gresk mening. En frembringelse, poiesis, er ikke
bare den hdndverksmessige tilvirkning, heller ikke bare den
kunstnerisk-diktende bringen til syne og billeddannelse ("poesi").
Ogsa fysis, den oppgang som fremgar av seg selv, er en
frembringelse, er poiesis. Fysis er til og med frembringelse i hoyeste -
forstand. For det fysisk neervaerende har frembringelsens oppbrudd,
f. eks. blomstens oppbrytning i blomstringen, i seg selv (en heauto).
Derimot har det handverksmessig og kunstnerisk frembragte, f. eks.
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solvskalen, frémbringelsens oppbrudd ikke i seg selv, men i et annet
(en allo), nemlig i handverkeren og kunstneren.”

Sammenstillingen av mennesket og natur her kan oppsummeres slik: P& den ene
siden kan vi fa syn for hvordan naturen frambringer noe ved a se pa
héndverkeren eller kunstneren. Frambringelsen av en krukke synliggjor visse
sider ved blomsten som ligger skjult i dens frambringelsesprosess. Krukken har
som kjent den instansen som frambringer krukken, nemlig pottemakeren, utenfor
seg. I blomsten, derimot, er denne bevirkende instansen skjult i freet, og dermed
usynlig for det blotte syet. Men den er der. Handverkerens maéte & skape pa blir
dermed det beste bildet p naturens méte & skape pa.

P& den andre siden kan vi fa syn for hdndverkeren som en som gjer strengt tatt

- det samme som naturen. Hvis vi ser leirens veg til krukke i lyset fra freets veg til
blomst, kan vi se hvordan krukkemakeren virkeliggjer et potensiale i leiren ved &
“hente den opp av grunnen, behandle den, forme den til en krukke, torke eller
brenne den, glasere den, etc. Krukken er virkeliggjering av leirens potensiale, slik
blomsten er virkeliggjoring av freets potensiale. Det er ikke slik at mennesket kan
lage hva som helst av hva som helst. Nér mennesket lager noe av et materiale, s&

realiserer det en bestemt mulighet i dette materialet.

Bade naturen og handverkeren er kunstnere, i folge Aristoteles, og i en viss
forstand ser han p& mennesket som naturens forlengete arm. Mennesket sluttforer
prosesser som naturen ikke er i stand til 4 fullfere. Naturen kan frambringe treer,
men ikke nylonstremper og stavkirker av treer. Mennesket hjelper naturen til a
realisere treets inulighet til & bli hus. Hus og husbygging er viktige eksempler for
Aristoteles. Han understreker det mimetiske forholdet mellom menneskets og
naturens frambringelser ved & framholde at hvis huset var en ting naturen laget,
ville naturen laget det p4 samme mate som husbyggerkunsten na lager det. Hvis

mennesket laget treer, ville det blitt gjort slik naturen gjor det. Det mimetiske

87 Martin Heidegger : "Spersmélet om teknikken", i Oikos 0g techne: "Sporsmilet
om teknikken” o0g andre essays, utgitt ved Amnfinn Be-Rygg, Johan Grundt Tanum
Forlag, Oslo 1973, s. 82
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gjelder altsd prosessene heller enn produktene. Mennesket mimer i sin husbygging

fuglenes redebygging, selv om produktene ikke likner.

Slik mimetisk frambringelse er preget av nedvendighet heller enn frihet ikke bare
i den forstand at materialene vi skaper i setter grenser for hva vi kan skape av
dem. Nodvendigheten er ogsa gitt ved den helheten tingen har en plass i.
Tingenes telos, deres mél eller formal, er gitt dem ved forholdet deres til andre
ting som selv har et mél og formdl. Skyen realiserer sine muligheter ved & gi fra
seg en regnskur, som pa sin side hjelper gresset til & vokse slik at det kan fylle sitt
formal og bli fede for kveget, etc. I tingenes form ligger det alts& en henvisning til

andre tings form, og i siste instans en henvisning til det kosmiske hele.

I stedets form kommer denne kosmiske totaliteten fortettet til uttrykk, som en
helhet stedet bade reflekterer og formidler oss til. I formingen av stedet sikter vi
mot tilblivelsen og tilsynekomsten av denne helheten: Den er den ordenen som
mennesket med sin stedsbyggende innsats prover & gripe. Byggverket kan ses pa
som denne begripelsens materielle uttrykk. Forstatt slik er stedsbygging, det &
skape steder, ikke utelukkende et fysisk og praktisk prosjekt, men,ogsé et
metafysisk/filosofisk prosjekt, hvor ikke bare den fysiske omverdenen finner sin

form, men hvor ogsa mennesket realiserer sin form, som tenkende.

Naturens husholdning og var

Nér Aristoteles tenker pa naturen som et hele, tenker han menneskelig virksomhet
og utfoldelse som en del av dette hele. Det bildet han kaller fram av naturens
store hus og husholdning, er et bilde han gir menneskets mindre hus og
husholdning en plass i. Tanken om menneskets fremmedhet overfor naturen ér en
tanke som er fremmed for Aristoteles. Denne tanken stér til gjengjeld temmelig
neer oss, og den kommer eksemplarisk til uttrykk i to synsmater som vi selv
oppfatter som kontraere. P4 den ene siden kommer den til uttrykk i tanken om

naturen som noe vi skal bemektige oss. P& den andre siden kommer den til
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uttrykk i forestillingen om uberert natur som den egentlige natur, i forestillingen
om at menneskets inntreden péd og berering av jorden reduserer naturens
naturlighet. Felles for begge disse synsmatene er fornektingen av mennesket selv
som natur. Denne fornektingen har antakeligvis nedvendiggjort, men er samtidig
wdeleggende for, onsket om & formulere et grunnlag for en mer gkologisk
forstandig omverdensholdning.

Ethvert menneskeliv, og ethvert menneskesamfunns liv, er fysisk inngripende i
omgivelsene. Det er umulig & tenke seg et menneskeliv og et menneskesamfunn
som ikke neerer seg av naturen og setter spor etter seg i den. I sin korte
framstilling av omgivelsenes historie, gir I. G. Simmons en framstilling av de
varierende formene menneskets fysiske inngripen i naturen har tatt, og de varierte
gradene av slik inngripen, fra og med den tiden da de forste kapitlene i
menneskets historie pa jorden ble skrevet. Interessant nok grep mennesket, ifelge
Simmons, forst inn i et omrades naturhistorie ikke ved & legge noe til
omgivelsene, s& mye som ved & trekke noe fra: En utryddet en planteart eller
dyreart.® Ilden, som selv er et naturfenomen, var et av de tidligste redskapene
mennesket benyttet for & kunne nyttiggjore seg omgivelsene bedre. Simmons
dokumenterer bl. a. at den landskapstypen som i Storbritannia regnes som den
ville og ubererte, som Naturen selv, knapt er naturens verk alene, men et resultat
av et komplisert samspill mellom naturprosesser (klimaendringer o. a.) 08

menneskers vekslende bruk av landomréder som brenselsressurs, jaktomrade og

jordbruksland.”

En vesentlig leerdom av Simmons' framstilling er altsd at menneskets naerveer pa
jorden griper dypere inn i jordens framtredelsesform enn vi kan se med det blotte
oyet. Hvis vi tenker dybden i denne inngripenen med utgangspunkt i et skarpt

skille mellom naturen og mennesket, det naturlige og-det kulturlige, kommer

8 1. G. Simmons: Environmental History: A Concise Introduction, Blackwells,
Oxford, UK og Cambridge, USA 1993, s. 4

¥ op.cit. 5.75-78
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naturen til syne som noe som bare kan vise seg i andre enden-av et teleskop som
tar oss med pd en tidsreise langt tilbake, helst til tiden for menneskets inntreden.

Naturen tilherer en tapt tid fordi jorden er gjennomtrengt av det menneskelige.

Inngrep i den naturlige verdenen av den typen vi finner i hedelandskapet, er
historiske inngrep som naturlige prosesser har dekket over og usynliggjort. De er
altsa eksempler pa at naturen gjor noe med det mennesket gjor med naturen; at
den tar tilbake og gjor til sitt igjen det mennesket tilegnet seg. Det naturen pa
denne méten fér tilbake, er noe annet enn det den en gang ga fra seg, men at der
er en slik forskjell, er ikke umiddelbart lett & se. Denne usynligheten for det blotte
oyet deler slike inngrep med inngrep i naturen som primeert ikke rammer
spesifikke lokaliteter, men som rammer naturprosessene selv, hele gkosystemet.
Dette er prosesser som inneholder naturlige endringer og vekslinger, men hvis
vekslinger og endringer kan bli, og for tiden trolig blir, endret av menneskers
omgang med omgivelsene og utnyttelse av naturressursené. Du kan se med det
blotte oyet den svarte royken som stiger opp av pipen og avtegner seg mot
himmelen, men ikke om eller hvordan den feller seg ned i temperaturendringer ett
eller ti eller hundre ar senere. Vi kan se eller registrere klimaendringer, endringer
i nedbersmengder, temperatur, radioaktiv straling, etc.. Men vi kan ikke lett
identifisere det menneskelige bidraget til disse endringene, - ikke med det blotte

oyet, og ikke med avanserte vitenskapelige undersgkelser.

Denne typen inngrep i naturprosessene forholder seg til stedet pd en kompleks
maéte. Royken som stiger opp fra fabrikkpipene er konsekvenser av livet pa et
sted. Samtidig er det et inngrep i naturen som selv ikke er stedsskapende, langt
fra alle inngrep i naturen er, eller sikter mot & veere det. Til gjengjeld er det ikke
bare den inngripenen som direkte er stedsskapende, som faktisk griper endrende inn i
livet pa det menneskeskapte stedet. Menneskeinitierte klimaforandringer, f. eks.
kan bidra til 4 endre det menneskeskapte stedet, fordi de naturprosessene som

inngar i og bidrar til & opprettholde livet pa stedet, blir endret.

Det foregar ogséd en utveksling mellom det lokale og det globale som ma fa
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betydning for forstdelsen vér av forholdet mellom natur, menneskelig
stedsskapende virksomhet, og menneskelige ikke-stedsskapende inngrep. Inngrep
ett sted kan gripe endrende inn i livet p et helt annet sted, gitt de globale
konsekvensene av moderne lokale inngrep. Det er vesentlig at det er naturen som
formidler mellom det ene stedet og det andre her. Den globale dimensjonen ved
lokale inﬁgrep tvinger oss til 4 besinne oss pd grensene for menneskets evne til &
legge jorden under seg, & bemektige seg naturen. Det er ikke et uttrykk for
menneskets makt at utslipp ett sted pa jorden kan fore til temperaturstigning noen
eller alle andre steder, at mennesket pd denne méaten kan endre havstremmer,
bevirke at havet stiger, endre vegetasjon og vekstvilkarene for organisk liv, og
dermed endre grunnlaget for menneskelig liv kanskje overalt. Det er et uttrykk for
menneskets avmakt. Det er ikke et uttrykk for at mennesket har overtatt
naturinitierte prosesser, det er et uttrykk for at menneskeinitierte prosesser aldri
kan losgjores fra naturen. Denne innvevdheten i naturens prosesser markerer en
grense for at mennesket kan styre konsekvensene av hva det gjor, og kanskje ogsa

dets mulighet til & vite fullt ut hva det gjor, nar det handler inngripende i naturen.

Samtidig markerer denne innvevdheten at naturen er den naturlige, i betydningen
den gitte, den uunngéelige, arenaen for menneskelivet. Slik kan den tjene som
utgangspunkt for en kritikk av et naturbegrep som lar den ideale naturen vaere
den uberorte naturen, den som er fri for spor av det menneskelige. Til dette
naturbegrepet horer en forestilling om det menneskelige naerveret som i seg selv

syndefullt, som om menneskets inntreden pa jorden skjender naturen.

Stedet integrerér det naturgitte og det menneskeskapte pa en mate som yter
motstand mot en slik skjendingstanke. Heller enn & bli ledet av motsetningen
mellom naturskapt og menneskeskapt, blir stedets filosofi ledet av maten det
naturlige og det menneskelige, naturen og kulturen, foyer seg sammen i stedet.
Stedet er for sin eksistens avhengig av mennesket i den forstanden at det er for
mennesket flekker pé jorden trer fram som steder. Samtidig viser stedet fram
menneskets avhengighet av noe utenfor seg, det som ikke er menneskets eget

verk. I siste instans ordner stedets filosofi derfor mennesket under naturen: Den
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besinner seg pa den grensen jorden trekker opp for at mennesket selv kan skape
forutsetningene for sin tilveaerelse. Naturen blir p& denne maten en ytterste verdi
som stedsbegrepet, gjennom sin formidling mellom menneskeverk og naturverk,

blir baerer av.

Syn for stedet

Hvis naturen er en ytterste verdi som stedsbegrepet er baerer av, er
menneskeblikket en tilsvarende forutsetning for at denne verdien skal manifestere
seg. Uten det menneskelige blikket faller grunnlaget bort for & skille mellom
flekker pd jorden som kvalifiserer som steder, og flekker pa jorden som ikke gjor
det. Bdde tilsynekomsten av naturskapte steder og evnen til selv & skape steder
hviler pé dette blikket. I det felgende vil jeg prove & gi en mer inngdende
karakteristikk av det blikket som ser steder, med utgangspunkt i de

manifestasjonene av blikk for steder som framstillingen sa langt har kretset

omkring.

Blikket for stedet

Forst og fremst er det blikket som ser steder et omverdenemfintlig blikk.
Omverdenemfintligheten er den dpenheten, mottakeligheten eller
inntrykksvarheten som mennesket er i omgivelsene med. Det er i kraft av
omverdenemfintligheten det gjor en forskjell hvor vi er, hvordan omgivelsene véare

er innrettet, og hvordan tilveerelsen vér er innrettet i disse omgivelsene.

Som omverdenemfintlige er vi i stand til & fa fra omgivelsene det de gir oss. Det
er ikke en passiv, men en aktiv mottakelighet, som ikke bare gjor utsatte for
omgivelsene, og dermed til et potensielt offer for dem. Det er en aktiv
mottakelighet, som setter oss i stand til & se og oppseke fullendte, naturskapte

steder, som hvilestedet under platanen i Faidros.
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Likeledes ser blikket lokaliteter i naturen som er velegnet somr beliggenhet for
menneskeskapte steder, og ser hvilken skikkelse den bygningen skal ha som skal
ligge akkurat der. Det er altsé et blikk som samtidig er stedsskapende, hjulpet av
forestillingsevnen. Vi kan arbeide imaginativt pa det som er gitt oss, og se
muligheter i det som ikke &penbarer seg for blikket umiddelbart. Fysisk
stedsskaping, i den grad den frambringer kvalifiserte steder, skjer i forlengelsen av
det omverdenemfintlige, stedsskapende blikket. Dette blikket er pa sin side med
inn i den fysiske inngripenen. Forstatt pd denne maten, er den stedsskapende
evnen ikke identisk med den praktiske evnen til & gripe inn. Den er ikke forst og
fremst handgrep, byggeteknikker, byggeskikker og tradisjoner, men et blikk som
kommer til uttrykk i disse. Idét vi bygger stedet, fortsetter vi & motta det. A skape
i det skapte er & motta det gitte. Selve byggingen er en art mottakelse.

Ikke all fysisk inngripen i omverdenen som sikter mot & bygge steder, er forankret
i et slikt omverdenemfintlig og stedsskapende blikk. Resultatet er stedskunstens
motsetning: darlige steder, eller til og med ikke-steder. Vi ma skille mellom disse og
naturskapte flekker pd jorden som ikke kvalifiserer som steder. Ikke-steder er
fysiske manifestasjoner av et manglende blikk for steder. Stedsfattige eller
stedslese naturomrader, derimot, manifesterer ingen slik mangel. De gir bare ikke

et blikk som seker steder noen forankring.

Vi kan altsd tenke oss bygninger etc. som ikke manifesterer et omverdenemfintlig
og stedsskapende blikk. Omvendt vil ikke det omverdenemfintlige og
stedsskapende blikket nedvendigvis nedfelle seg i fysisk tilvirking av steder. Dette
blikket har ogsd en kompensatorisk dimensjon, som kan hjelpe oss bade i
tilsynelatende stedslese (eller iallfall stedsfattige) naturgitte omgivelser, og pa

menneskeskapte ikke-steder.

I et essay med den talende tittelen "On the Enjoyment of Unpleasant Places",
reflekterer Robert Louis Stevenson over menneskets evne til & finne seg til rette i
omgivelser som neermest er avvisende overfor det stedssekende mennesket.

Apningssetningen i essayet veier opp mot hverandre vansken som omgivelsene
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kan representere, og var egen kapasitet til 4 vinne over vansken: "It is a difficult
matter to make the most of any given place, and we have much in our own
power." Essayet tar utgangspunkt i et opphold han har hatt nord i Skottland, i
omgiVelser han karakteriserer som "unpleasant countryside". Topografien er flat og
monoton, dpen og fattig pa vegetasjon, dominert av vinden, og de
menneskeskapte anleggene i omgivelsene bidrar til monotonien heller enn & bryte

den opp.

...a level and treeless plateau, over which the winds cut like a whip. For
miles and miles it was the same. A river, indeed, fell into the sea near the
town where I resided, but the valley of the river was shallow and bald, for
as far up as ever I had the heart to follow it. There were roads, certainly,
but roads that had no beauty or interest; for, as there was no timber, and
but little irregularity of surface, you saw your whole walk exposed to you
from the beginning: there was nothing left to fancy, nothing to expect,
nothing to see by the wayside, save here and there an unhomely-looking
homestead, and here and there a solitary, spectacled stone-breaker; and you
were only accompanied, as you went doggedly forward, by the gaunt
telegraph-posts and the hum of the resonant wires in the keen sea-wind.
(...) Even the waste places by the side of the road were not, as Hawthorne
liked to put it, "taken back to nature" by any decent covering of vegetation.
Whenever the land had the chance, it seemed to lie fallow.”

Skal vi beskrive disse omgivelsene med de termene Norberg-Schulz nytter til &
karakterisere landskap, m4 vi si at det mangler spenning mellom vertikale og
horisontale elementer. De horisontale linjene i landskapet er for dominerende, og
de vertikale som kunne bryte dem opp er for fa og for ubetydelige. Landskapets
karakter av & forme et kosmos, et stort sted som utgjer en verden, hviler pa
spenningen mellom den horisontale og den vertikale aksen. Det lille stedet som
kommer til syne i den store verdenen forutsetter variasjon, brudte flater,
irregularitet i vegetasjon, elementer som bryter ut av omgivelsene og som
omgivelsene samtidig kan samle seg om. Vurdert etter slike kriterier, blir denne

topografien tilneermet stedsles, bade pd mikroplanet og pa makroplanet. Den er

%0 Robert Louis Stevenson: "On the Enjoyment of Unpleasant Places" (1874),
i Essays of Travel, Chatto & Windus, London 1924, s. 221

1 ibid. s. 224-5

91



0gsa stedsles pa den méten at den ikke imetekommer kroppens behov for
velveere, fordi den ikke gir ly for vinden, og fordi vinden i dette landskapet er av
en karakter som en bare kan ta glede i hvis det finnes ly for den: den er "of the

bitter, hard, persistent sort".”?

Remedien for Stevenson ligger i & skalere ned det feltet som blikket omfatter, og &
finne en forankring i en mikroverden:

When we cannot think ourselves into sympathy with the great features of a
country, we learn to ignore them, and put our head among the grass for
flowers, or pore, for long times together, over the changeful current of a
stream. We come down to the sermon in stones, when we are shut out from
any poem in the spread landscape. We begin to peep and botanise, we take
an interest in birds and insects, we find many things beautiful in
miniature.”

I dette soket etter steder i skrinne omgivelser, bringes vi ner tingene. Tingene blir
selv steder, slik vi s& i forrige kapittel. Det er i tingene forholdet til verden -
forankringén i den - blir fastholdt. Det er i "the sermon in stones" at en i slike

omgivelser fastholder menneskets vaeren i verden som et tilherighetsforhold.

Med "the sermon in stones” for gyet, finner han et lite tilfluktssted i fjeera, "the
little nook of shelter"* hvor kroppen kan finne seg til rette, og hvor

samherighetsfolelsen med omgivelsene kan bli gjenopprettet:

...everything was so subdued and still that the least particular struck in me
a pleasurable surprise. The desultory crackling of the whin-pods in the
afternoon sun usurped the ear. The hot, sweet breath of the bank, that had
been saturated all day long with sunshine, and now exhaled it into my face,
was like the breath of a fellow-creature.”

2ibid. s. 225
3ibid. s. 223

*4ibid. s. 229
*3ibid. s. 229
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Fra denne miniatyrverdenen som det nedskalerte blikket har fanget opp, kan en
igien dpne seg mot den makroverdenen, og né engasjere seg kontemplativt i de
kreftene som gjorde den uutholdelig for en hadde funnet et tilfluktssted. I ly av
vinden kan han skue den piskende vinden, der den farer over en skyfri himmel og
ikke klarer & rokke ved havet i seerlig grad, til tross for alle kreftene den rommer:

...I had only to put my head out of this little cup of shelter to find the hard
wind blowing in my eyes; and yet there were the two tracts of motionless
blue air and peaceful sea looking on, unconcerned and apart, at the turmoil
of the present moment and the memorials of the precarious past. There is
ever something transitory and fretful in the impression of a high wind
under a cloudless sky; it seems to have no roots in the constitution of
things; it must speedily begin to faint and wither away like a cut flower.*

Vegen til & se og & verdsette dette store, voldsomme kosmos, gar altsd gjennom
"the nook of shelter" i fjeera. Det lille stedet danner en portal inn i det store stedet,
i kraft av at det gir beskyttelse mot kreftene det store stedet rommer. Fra dette
beskyttete stedet kan han pa nytt delta i, engasjere seg imaginativt i, og se seg selv
som innfelt i det store, tilsynelatende ugjestmilde kosmos. Og takket vaere
beskyttelsen, kan han na se det store havet for seg slik det framtrer i rolig veer,
dvs. han kan oppleve seg selv som mildt stemt overfor de overveldende

naturkreftene:

The placidity of the sea was a thing likewise to be remembered. Shelley
speaks of the sea as "hungering for calm", and in this place one learned to
understand the phrase. Looking down into these green waters from the
broken edge of the rock, or swimming leisurely in the sunshine, it seemed
to me that they were enjoying their own tranquility; and when now and
again it was disturbed by a wind ripple on the surface, or the quick black
passage of a fish far below, they settled back again (one could fancy) with
relief.’ ’

P& denne maten anskueliggjor Stevensons grop i fjaera det som er det lille stedets,

eller til og med hjemmets betydning: Det lille hjemmet pé jorden gjeor hele jorden

*$ibid. s. 228-229
*7ibid. s. 229
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til et hjem. .

- I passasjer som reflekterer over gleden ved ugjestmilde landskap, henviser
Stevenson til evnen til 4 gi seg hen til eller overgi seg til landskapet som det er:
"surrender ourselves sufficiently to the country that surrounds and follows us".*®
Denne overgivelsen er imidlertid ikke en passivisering av en selv, men en
aktivisering og disiplinering av blikket. A disiplinere eller ave opp blikket vil hos
Stevenson si & leere seg & se hen til det gode og se bort fra det vonde i disse
omgivelsene. Nér slike ugjestmilde omgivelser er et gode for oss, er det nettopp

fordi de hjelper oss & sve opp blikket pa denne maten:

Day by day we perfect ourselves in the art of seeing nature more
favourably. We learn to live with her, as people learn to live with fretful or
violent spouses: to dwell lovingly on what is good, and shut our eyes
against all that is bleak and inharmonious.”

Dette oppevde blikket, som samtidig er en overgivelse til det omgivende
landskapet, ser steder fordi det er oppovd i & se det gode i omgivelsene. Hvis ikke
det var evnen til & se omgivelsene som gode dette blikket var oppevd i, ville vi
ikke kunne kalle det et stedsskapende blikk. Denne sammenhengen mellom stedet
og det gode er som nevnt i kapittel 1 grammatisk: Vi kan ikke skille det at noe er
et sted fra at det er et godt sted. Stedsbegrepet selv stdr i gjeld til tanken om at
livet i en grunnleggende forstand er godt, eller iallfall er et gode. Begrepet har en

plass i en menneskelig tilvaerelse som har en plass til denne tanken.'”

Til tross for at vi trenger ovelse i & se steder, er dette stedsskapende blikket slik vi

%8ibid. s. 222
9%ibid. s. 221

100gn kontrast til det stedsskapende blikket, det blikket som er disiplinert i &
se steder, kan vi finne i blikket som er disiplinert i inspeksjonens kunst. En kontroller
av et kjokkens hygieniske standard vil veere trent i & oppspore det som er
utilfredssstillende pé et kjokken blant det som ellers er bra. For dette blikket gjelder
det altsd & unngd at den ellers gode stemningen pa kjokkenet - det helhetlige
inntrykket kjokkenet gir - svekker ens kritiske sans for uhygieniske detaljer.
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moter det hos Stevenson likevel mest i slekt med barnets blikk. Disiplineringen tar
oss kanskje i retning av & leere pad nytt noe vi alt har kunnet. Barnets blikk slik det
utfolder seg i lek, har i seg bade den alvorlige henvendelsen til, og den fantasifulle
innlevelsen i omgivelsene. Det er altsé et begrep om lek som herer hjemme i en
tilveerelse der lek og alvor ennd ikke har skilt lag, men hvor alvoret nettopp viser
seg i lekens intensitet. Kanskje det er barnet som best realiserer de to sidene ved
menneskets stedssek, at vi samtidig og i samme bevegelse er mottakelige for og
imaginativt skapende overfor omgivelsene. For barnet i enda sterre grad enn for
de voksne er det gitte gitt. For barnet mer enn for de voksne er det gitte
uforanderlig rent fysisk, og til det uforanderlige herer ogsa det andre mennesker
har lagt inn i verden. Barns mobilitet er dessuten mindre, de mé for det meste
utfolde seg innenfor den omkretsen de voksne trekker opp for dem. Samtidig er
barnet preget av en sansemessig dpenhet og neerhet til omverdenen, den er ennd
ikke dempet av det auditive og visuelle slovsinnet som innhenter oss. Hos barnet
er bade inntrykksvarheten overfor omgivelsene og den aktivt rettede,

stedsskapende evnen potensert.

Barnets stedsforhold er imidlertid ogsd vart, og setter seg gjennom i stedssoket.
Mennesket er pa kontinuerlig stedssek, og i dette sgket er vi allerede s& aktive at
det aldri er snakk om bare & motta et sted. I den imaginative rettetheten er vi
allerede sa mottakelige at forestillingene vare om stedet er forankret i omgivelsene
selv, og uttrykker var forankring i dem. I stedssoket er det det gitte vi forholder
oss til, og stedsseket er i sin natur en aktiv seken i det gitte. I evnen til & leke fram
stedskvaliteter i skrinne og darlige omgivelser, i stedslese naturomrader eller
menneskeskapte ikke-steder, kommer ikke uavhengigheten var av omgivelsene til
syne, men avhengigheten. Det er fordi de ytre omgivelsene gar dypt i oss at vi
yter det de krever av oss for at vi skal kunne se dem som gode omgivelser,
omgivelser som rommer steder. Uavhengighet av ytre omgivelser ville veere et liv

uten omverdenemfintlighet, og et liv uten omverdenemfintlighet krever ingen

stedsskapende evne.

Slik tydeliggjer Stevenson hva det er 4 se steder. Ogséd pé sansningens og
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forstaelsens omréde finner vi at mennesket er henvist p& det gitte. Idet vi med vért
stedsskapende blikk trer i forhold til omverdenen og gir den mening, méttar vi en
gitt mening fra omverdenen. Ogsé her gjelder det at & skape i det skapte er &
motta det gitte. Var aktive rettethet er riktignok en forutsetning for at denne
meningen skal komme til syne. Den aktive rettetheten idét vi gir omverdenen
mening, innebzerer likevel ikke at denne meningen er vér egen frambringelse, eller
var frambringelse alene. Hvis den var det, ville hva som helst kunne bety hva som
helst, o'g selve det at noe betyr ville falle i verdi. Omverdenens betydning ville
vaere noe Vi tilla den, og omverdenen selv ville vaere frakoblet alle vare

betydningsskapende anstrengelser.

I Stevensons forestilling om en imaginativ aktivitet som samtidig er en overgivelse
til omgivelsene, kan vi finne forankring for et begrep om hva det er & se nar det er
steder vi ser, et begrep som verken er deterministisk eller idealistisk. Var det
deterministisk, ville det frata mennesket all makt over det inntrykket omgivelsene
gjor pa oss: Sinnet ville veere omverdenens slave. Var det idealistisk, ville det
innebzere at vare egenframbragte forestillinger var uten forankring i den fysiske

omverdenen selv.

I sin bok om Thomas Aquinas har C.K. Chesterton karakterisert det thomistiske

synet pa forholdet mellom sinn og verden pa en mate som aksentuerer nettopp

determinisme og idealisme som de to fallgruvene en filosofisk forstaelse av dette
forholdet mé styre klar av. Denne forstdelsen av forholdet mellom sinn og verden

er nettopp den jeg har funnet inneholdt i et begrep om 4 se steder:

The mind is not merely receptive, in the sense that it absorbs sensations like
so much blotting-paper; on that sort of softness has been based all that
cowardly materialism, which conceives man as wholly servile to his
environment. On the other hand, the mind is not purely creative, in the
sense that it paints pictures on the windows and then mistakes them for a
landscape outside. But the mind is active, and its activity consists in ,
following, so far as the will chooses to follow, the light outside that does
really shine upon real landscapes. That is what gives the indefinably virile
and even adventurous quality to this view of life; as compared with that
which holds that material inferences pour in upon an utterly helpless mind,
or that which holds that psychological influences pour out and create an
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entirely baseless phantasmagoria. In other words, the essence of Thomist:
common sense is that two agencies are at work; reality and the recognition
of reality; and their meeting is a sort of marriage. Indeed it is very truly a
marriage, because it is fruitful; the only philosophy now in the world that
really is fruitful. It produces practical results, precisely because it is the
combination of an adventurous mind and a strange fact.'

Stedet, slik jeg har beskrevet tilsynekomsten av det, er nettopp et slikt motested
mellom "an adventurous mind" og "a strange fact". Forstéelsen av forholdet
mellom mennesket som forstandsvesen og den fysiske omverdenen som stedet
leder i retning av, er den forstdelsen vi finner hos Thomas, og naturlig nok hos
Arisoteles selv. Det er ikke bare pad det praktiske nivéet at tanken om en
fundamental fremmedhet mellom natur og menneske er fremmed for Aristoteles.
Menneskets forstandsevne er like mye innfelt i naturen, og like mye et uttrykk for
mennesket som naturvesen, som menneskets praktiske utfoldelse og inngripen i
naturen er det. ].H. Randall oppsummerer den aristoteliske forstdelsen av

- forholdet mellom var evne til & begripe verden og den verdenen vi begriper slik:
"...the world is intelligible, and man's intelligence is a kind of flowering of the

world's intelligibility."®

Den kompensatoriske siden ved var stedsskapende evne gjor det mulig for oss &
finne seg til rette i skrinne omgivelser. Stedssoket i slike omgivelser kan derfor
sies bade & teste og a bekrefte Aristoteles' forstdelse av enheten mellom den
verdenen vi skal finne oss til rette i og oss selv. Men om mye stér i var makt, som
Stevenson sier, er det ogsd rom for avmakt her, og ganske éaerlig den formen for
avmakt som er knyttet til andre menneskers maktbruk. Omgivelsene kan veere slik
innrettet at de sikter mot & redusere omverdenemfintligheten til passiv
mottakelighet, 6g-dermed frarove mennesket det stedsskapende blikket. Et skarpt
portrett av slike omgivelser finner vi i den eksilrussiske poeten og essayisten

Joseph Brodskys barndomserindrende essay "Mindre enn én":

10C.K.Chesterton: Saint Thomas Aquinas: "The Dumb Ox”, Image Books
Doubleday, New York 1956, s. 184 ‘

1021 H.Randall: Aristotle, Columbia University Press, New York and London
1962, s. 5 :
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I en sentralisert stat ser alle rom like ut: rektors kontor var en neyaktig kopi
av de forhersrommene jeg begynte & frekventere en fem éars tid senere. De
samme trepaneler, skrivebord, stoler - et paradis for snekkere. De samme
portrettene av vére statsfedre, Lenin, Stalin, medlemmer av politbyraet og
Maxim Gorkij (...) Og sa gipsveggene, i klasserommene, med den bl
horisontale stripen i syenheyde, som lep uavbrutt gjennom hele landet lik
linjen i en endeles fellesnevner: gjennom forsamlingssaler, sykehus, fabrikker,
fengsler, gjennom korridorene i de kommunale leiegdrdene. Det eneste stedet
jeg ikke stotte pd dem, var i trehytter pd bondelandet. Denne dekoren var
like enerverende som den var allestedsneervaerende, og hvor mange ganger i
mitt liv har jeg ikke tatt meg i & stirre tankelest pa denne bla, fem centimeter
brede stripen. Iblant har jeg sett den som en bld havhorisont og iblant som
inkarnasjonen av intetheten selv. Den var for abstrakt til & bety noe som
helst. Fra gulvet og opp til syenhoyde: en vegg dekket med rottegra eller
gronnaktig farve kronet av denne bld randen. Over den var jomfruelig hvit
gips. Ingen spurte noensinne hvorfor den var der. Ingen kunne ha svart. Den
bare var der, en delelinje, en grenseoppgang mellom gritt og hvitt, mellom
nedenfor og ovenfor. Farvene var ikke virkelige farver, men antydninger til
farver som bare ble avbrutt av alternerende flekker av brunt: derer. Lukkede,
halvapne. Og gjennom den halvédpne deren kunne man se et annet rom med
den samme fordeling av gratt og hvitt avmerket av den bla linjen. Samt et
portrett av Lenin og et verdenskart.'®

Brodsky kaller dette et "kafkaesk kosmos",'™ dvs. han karakteriserer det ved en
paradoksal' sammenstilling av et adjektiv og et substantiv, en oxymoron. At det er
et kosmos, vil si at det er et meningsfullt, hierarkisk ordnet hele. At det er
kafkaesk, vil si at det er meningslest. Og beskrivelsen av rommene i den
sentraliserte staten lar dem tre fram som en romdannelse som negerer prinsippene
for kosmisk romdannelse. Den kosmiske romdannelsen hviler som nevnt tidligere
pa dynamikken mellom horisontale og vertikale elementer, mellom det
flateutbredende og det oppadstrebende i omgivelsene. I dette kafkaeske kosmos
strekker den horisontale stripen seg ustanset. De romlige grensene som kunne
stanse den, er bare tilsynelatende grenser, for bak "lukkete, halvapne" derer

fortsetter linjen, og visker ut forskjellen mellom rommene. Slik linjen foyer rom til

103Joseph Brodsky: "Mindre enn én", oversatt av Henning Kramer Dahl, i
Mindre enn én: utvalgte essays, Solum forlag, Oslo 1988, s. 26-7. Sitatene uten
henvisning over de folgende sidene er hentet fra denne passasjen.

Wiop.cit. s. 27
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rom, foyer den ogsd bygning til bygning: "forsamlingssaler, sykehus, fabrikker,

fengsler, (...) korridorene i de kommunale leiegérdene."

Prosessen som foyer det ene rommet til det andre og den ene bygningen til den
andre, avvikler ogsa det ene rommets karakter av & veere et partikuleert sted,
identifiserbart og saeregent. Slik viskes skillet mellom lite sted og stort kosmos ut,
og spenningen mellom dem uteblir. Istedenfor at der oppstér et dynamisk épill
som lar det lille stedet veere del av det store som selv ogsa er delaktig i det lille,
klapper de ulike nivdene sammen og blir identiske med hverandre, og dermed
uten egen identitet. I det kafkaeske kosmos er det meningsfullt & snakke verken
om mikrokosmos eller makrokosmos. Slik 1ukkes ogsd muligheten for & soke

tilflukt i den "sermon in stones" som Stevenson anbefaler.

I denne verdenen, hvor monotonien vinner over variasjonen, flater omgivelsene ut
i betydningsleshet, i "intethet", som Brodsky sier. Viljen til & stedsskape med
blikket, og dermed se seg selv som nedfelt i et virkelig kosmos, viser seg i den
oyeblikksvise forstdelsen av den bl stripen som "havhorisont”, men det er en
tolkhing som stripen i sin ensformighet og monotoni er for tom til & baere. ("Den
var for abstrakt til & bety noe som helst."”) Istedenfor & vaere stedet der himmel og
jord metes, trekker den opp en grense mellom "ovenfor" og "nedenfor”, mellom |
fargeflater, flater av farger som pa sin side er redusert til uvirkelighet ("ikke
virkelige farver, bare antydninger til farver som bare ble avbrutt av alternerende

flekker av brunt"), og som derfor knapt er noe sansene kan nzre seg av.

"Intetheten" som stripen inkarnerer er ikke selv en ting eller et fenomen i verden,
men heller fravaeret av en verden som ting kan falle meningsfullt inn i, fraveeret
av en verden fortellingens jeg kan se seg selv som meningsfullt innfelt i.
Oxymoronen "kafkaesk kosmos" fastholder altsa bade behovet for en slik
meningsfull ytre orden og fravaeret av den, dvs. den anerkjenner tapet i dette
fraveeret. Tapsdimensjonen viser seg ved at intetheten i det ytre som blastripen
inkarnerer, motsvares av en sjelens tomhet for den som lever i disse omgivelsene:

"hvor ofte har jeg ikke tatt meg selv i & stirre tankelost pad denne bla, fem
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centimeter brede stripen.” I denne framstillingen hvor omverdenemfintligheten blir
passivisert og fratatt sin stedsskapende evne, kommer samtidig menneskets
tankeliv, dets indre liv, til syne som avhengig av de ytre fysiske omgivelsene det
utfolder dette livet i.

Brodskys barndomserindringer anskueliggjer et interessant aspekt ved forholdet
mellom den seende og det sette, forsavidt som fortellingen snur bildet av
innflytelsesretningen mellom de to. Hos Stevenson sa vi at den seendes
imaginative engasjement i omverdenen gjorde en forskjell, eller bragte ut
forskjeller i omgivelsene som gjorde en forskjell: Engasjementet satte ham i stand
til & se steder. I Brodsky-fortellingen er individets mottakelighet i orden, men den
svarvilligheten som mottakeligheten potensielt rommer, gar i stykker av at
omgivelsene knapt rommer noe den kan rette seg mot. Det er muligens slik at det
stedsskapende blikket blir svet opp av livet i skrinne omgivelser, men likevel gar
‘det det en grense her. I det lange lop hviler kvaliteten til blikket pA omverdenens
kvaliteter. Ikke-steder rammer oss i forste omgang fordi vi er omverdenemfintlige,
deretter rammer de omverdenemfintligheten selv: De rammer selve evnen til & se,
til & delta imaginativt i det vi ser. Hva som stdr pa spill hvis evnen til & se gar

tapt, kan vi lese hos John Ruskin:

...the greatest thing a human soul ever does in this world is to see
something, and tell what he saw in a plain way. Hundreds of people can
talk for one who can think, but thousands can think for one who can see.

To see clearly is poetry, prophecy, and religion, - all in one.'™

Den spraklige poiesis

Ovenfor har jeg forsgkt 4 tegne et bilde av stedets eksistens og tilblivelse som
avhengig av verden slik den er gitt oss, og samtidig av vart mottakende, kreative
blikk. Jeg har forsgkt & foye den fysiske formingen av og formen til stedet \ —

sammen med den sanse- og forstdelsesmessige formingen av og formen til stedet\I

195Modern Painters, s. 404
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dette forseket har jeg trukket veksler pa det aristoteliske formbegrepet, men ogsa
pé poiesisbegrepet. Formbegrepet er et metafysisk begrep som forankrer den
fysiske frambringelsen, enten den er naturens verk eller vart, i en kosmisk orden,
som samtidig setter en norm for enkelttingen. "For Aristotle, everything ideal has
a natural basis, and everything natural an ideal development."® Den ideelle
utviklingen er en utvikling som innpasser enkelttingen i det kosmisk hele, et hele

som samtidig er horisonten for forstdelsen av og bedemmelsen av tingen.

I dette bildet er theoria og poiesis tegnet som beslektete kunnskaps- eller
vitensomrader. Blikket for og forstdelsen av omverdenen som en helhet er med
inn i byggingen av det enkelte stedet, og selve byggverket er en artikulering av
dette blikket, denne forstaelsen. I det folgende vil jeg ga tilbake til den arten
frambringelse som i en mer direkte forstand faller inn under poiesis, nemlig
sprakkunsten, den spraklige frambringelsen, med henblikk pé & si noe om
hvordan slektskapet mellom theoria og poiesis kommer til uttrykk der. I en artikkel
om K.E. Lagstrups poetikk har Dag T. Andersson tematisert denne
sammenhengen, nettopp ved & se bade diktningen og filosofien "fra stedet".'”
Denne betoningen av stedet er grunnet i framhevingen av sansningen som det som
forener filosofien og diktningen. Stedet er som vi har sett sansenes anliggende, og

sansningen er det som bringer metafysikkens og poetikkens anliggender sammen
pd stedet.
Nar jeg na altsa tar utgangspunkt i stedet for & understreke den betydning

som det seeregent poetiske har i Legstrups filosofi, betyr det samtidig at det
er sansningens betydning som understrekes.'®

1%%George Santayana, sitert etter J. H. Randall, i hans introduksjon til
Woodbridge: Aristotle’s Vision of Nature, Columbia University Press, New York and
London 1965

1’Dag T. Andersson: "Poetikk og metafysikk: Noen betrakninger "fra stedet
af", i Andersson, Johannesen, Lindseth: Skabelse og etik: Motiver i K.E. Lagstrups filosofi,
Forlaget MIMER, 1994 |

1%op.cit. s. 82
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Med henvisning til bdde Aristoteles og Logstrup framhever Andersson sansningen
som det som dpner oss for det vaerendes prinsipper, og disse prinsippene er det
filosofiens sak & avdekke, og diktningens sak & viderefere.'” Den metafysiske
theoria er en kontemplativ skuen, en skuen som er med inn i den dikteriske
frambringelsen, som dermed er baret oppe av en sansemessig dpenhet overfor den
omgivende verden, for stedet. I den sansemessige dpenheten overfor den
omgivende verden, for stedet, er vi henvist pa det gitte, det skapte, det vi selv
ikke har skapt. Det gitte, det som ikke er vart verk, og det i vart verk som likevel
ikke er det, er det som forener poiesis og theoria, og markerer dem som forskjellige

fra praxis.

For Legstrup er det imidlertid det band poiesis har til noe utenforliggende og
fremmed som gir kunsten dens priviligerte tilgang til virkeligheten. I
forskjellen mellom poiesis og praxis ligger grunnlaget for poesiens og
filosofiens felles sak."

Forstétt slik m& den poetiske frambringelse veere grunnet i den inntrykksvarheten
overfor den sansbare verdens eget uttrykk som vi allerede har sett at er en
forutsetning for at verden kunne romme steder, og som vi méa regne med for at vi
overhodet skal kunne se stedet som noe som har karakter. I sansningen tar vi inn
over oss den ytre verdenens eget uttrykk, og sansningen er det Logstrup kaller
"stemt". Den stemte sansningen er avstandsles, sier Legstrup: Det er en sansning
hvor vére egne prbsjekter og var vilje med tingene (var formalsrettete bruk av
dem) ikke er kommet imellom oss og tingene. Den stemte sansingen er en
“indfaeldelse i universet": "Vor indfeldelse i universet og universets indfeeldelse i

os er ikke at holde ude fra hinanden, ikke i sansningen for i den er der ingen

afstand.""!

Den stemte sansningen, det stemte inntrykk, gjer et krav pé & bli artikulert, og den

1%%jbid. s. 83
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kunstneriske frambringelsen er et svar pa dette kravet. Mer enn det: Det er et svar

som imetekommer det kravet det stemte inntrykk setter:

Stemte indtryk vil nu ikke bare artikuleres, men de vil - om muligt -
artikuleres péd en sidan made, at ogsa stemtheden bevares. En ustemt
artikulation af et indtryk far nemlig kun en del, maske kun en smule med
af det, som indtrykket rummer. Men det vil side, at der skal en kunstnerisk
stemt artikulation til for at fa alt med, alt indhold vel at meerke. Til at fa det
stemte ved indtrykket med over i dets artikulation herer der talent til at
give artikulationens sanselige udtryk form, og det talent er kunstnerens.'?

Det er altsa i det stemte sanseinntrykket den betydningsfylden universet selv
rommer far komme til orde overfor oss, og det er i den stemte artikulasjonen av
dette inntrykket at denne betydningsfylden fér komme til orde i vdre ord. Disse
ordene er (sprak)kunstnerens. Betydningsfylden som meter oss i det stemte
inntrykket kaller Logstrup vaeren, og den diktningen som artikulerer denne
betydningsfylden han kaller vaerensdiktning. Vaerensdiktningen lar det konkrete,
oversette og flyktige komme til uttrykk:

Veeren er det abstrakteste ord vort sprog byder pa, men om det som ordet

stdr for taler digtet pa den stik modsatte méde, med det enkleste, seerligste,
flygtigste der er til, skyggen fra en strejfende sky, regn der strinter over en
ledlage, birkegrenenes rejsning og myge bgjning mod vinterhimlen.'?

Dette flyktige og oversette som nedfeller seg i det stemte sanseinntrykket og
kommer til uttrykk i den stemte artikulasjon, er likevel ikke vilkarlig og kaotisk.
Det er uttrykk for det Logstrup kaller en innfallets orden, og her viser han til det

han kaller en helhetsdannende makt:

En veeldig variabilitet, ufattelig og uudtemmelig, udmeerker liv. Alligevel
frembyder det ikke synet af et kaos af muligheder, der spiller og skifter
over i hinanden, og hvorfor ger det ikke det? Hvorfor er ikke alt for
tilfeeldigt og for flygtigt til at f fat pd og holde fast? Fordi en helheds- og
enhedsdannende magt er virksom overalt. Manifest og kendt i alle former

120p.cit. s. 12
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og skikkelser og ellers skjult og ukendt.™™ .

Denne helhedsdannende makt er manifest og Kjent i alle former og skikkelser, sier
Legstrup. Den store ordenen er til stede i alt som er innfelt i denne ordenen, og
takket veere var egen innfellelse, som kommer til uttrykk i sansningen, har vi
tilgang til den. "Nér Logstrup kritiserer moderne sansningsteori, slik vi finner den
formulert bédde i filosofien og i psykologien, er det fordi denne teorien overser at
sansningens rom har horisont, som han sier."" At sansningens rom har horisont,
vil si at den er stedlig: Det er horisonten som trekker opp den ytterste grensen for
stedet, og gjer det til et hele. Denne sammenhengen mellom varenssansning og
stedet hos Logstrup knytter Andersson til den aristoteliske tradisjonen gjennom en

henvisning til Thomas Aquinas:

Thomas taler om det guddommelige neerveer i alle steder (ogsa de mulige
steder som enna ikke finnes), - og han taler om "veaeren i samsvar (...) med

sted".
Altsa vaeren i samsvar med sted. Vaeren tenkes i henhold til stedet. Stedet

samler den allestedsnaerveerende orden. I stedet er den universelle orden

nezrverende "pd konsentrert vis"."¢

I sansningens stemthet, og i den stemte spraklige artikulasjonen av det stemte
sanseinntrykket, er dermed denne allestedsnaervaerende ordenen til stede. Det
poetiske spraket, den spréklige poiesis, stir derfor ikke i et vilkarlig forhold til
den virkeligheten den artikulerer inntrykket av. Tvert imot er dette forholdet
preget av nedvendighet. Denne nedvendigheten markerer en gjeld ordene vére
star i til den gitte verden for at de overhodet skal vere beerer av mening.
Meningsbarende i denne forstanden kan ordene bare vaere hvis de dpner seg for

en storre orden enn den vi selv bestalter, eller for en orden som er sterre enn den

vi selv bestalter ved hjelp av ordene:

t4ibid. s. 101
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-

Spréket, forstatt med det poetiske spraket som menster, artikulerer en
virkelighetens orden (...) Bdde spraket og sansningen beerer bud om en
universell orden(...) [V]i sanser verden i helheter, som en helhetlig orden,
slik spréket ogsa taler om en helhetlig orden. I sansningen er universet
latent spraklig. I sansningen kan tingene knyttes sammen og forenes fordi
de inngdr i en sammenhengende og forenende orden. Denne analoge orden,
som Legstrup kaller den, gjelder likheter; den gjelder slektskapet mellom
tingene i kosmos.'”

Forestillingen om en slik analog orden fant vi ogsd hos Aristoteles i dreftingen av
den praktiske, fysiske poiesis, og av forholdet mellom naturverk og
menneskeverk. Her ble naturverket forstdtt i analogi med menneskeverket.
Naturens ting ble tilskrevet mal og formél, naturen ble framstilt som den storste
kunstner. Samtidig ble menneskets frambringelser sett som virkeliggjoring av
materialenes muligheter, i analogi med naturens egen mate & virkeliggjore slike
potensialer pa. I sin tolkning av Legstrups forestilling on den analoge erden viser

Andersson nettopp til Aristoteles:

Innenfor den helhetlige, analoge orden, som Logstrup taler om, bringes
tingene sammen. De naturlig gitte ting og de ting vi frambringer, skaperverk
og véare egne skapte verk, bringes sammen. Menneskene og tingene bringes
sammen pa en slik méte at kanskje Aristoteles igjen kan hjelpe oss til & forsta
hvordan. I verket Om sjelen 1aner Aristoteles et bilde fra fysikken og
kosmologien for & forklare hvordan mennesket oppfatter og forstar tingenes
form. Han taler om tingenes naturlige sted og sier at menneskets fornuft sa a si
er formenes sted (topos), det sted de universelle former, ut fra sin natur, synes

a rette seg mot."®

Den analoge ordens sprak vil ogsé veere analogienes sprak. Det poetiske spraket |
viser tingenes slektskap i kosmos ved & tenke ting med ting, ved & bringe sammen
det som i vér prosaiske ordning av verden ikke herer sammen der. Om ]érgen
Gustava Brandt, den danske poeten som i Legstrups framstilling far veere den

eminente verensdikteren, sier han:

Ord, hvis omrader intet har med hinanden at gore, bringer han sammen.

17ibid. s. 93
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Det ger han, fordi de feenomener som ordene star for minder om hinanden
og lyser op for hinanden, sddan som de sansede stemmer sindet.”

Det er i lys av tingenes evne til gjensidig & lyse opp for hverandre av vi m4 forstd
den poetiske besjeling, dvs. det spraklige uttrykk som omtaler ikke-menneskelige
ting i termer som vi strengt tatt holder for & gjelde mennesket alene, fordi det er
‘ord for menneskets indre. Slik tenking av ting med mennesker forkastes gjerne
som antropomorf. Denne reaksjonen hviler pd en forestilling om at poeten har
projisert ord og uttrykk for det menneskelige indre over pa den ytre verden. En
forutsetter at menneskets indre har en selvstendighet eller autonomi i forhold til
- den ytre verden. Logstrups metafysikk motsetter seg en slik inderliggjering av det
menneskelige indre, og det tilherende postulatet om det menneskelige indres
selvstendighet i forhold til den omgivende verden. Menneskets indre liv tenkes
som en funksjon av dets inntrykksvarhet overfor den ytre verdenen som det er en

del av og har en plass i:

Nar i naturens hierarki dyrets og menneskets besjelede natur felger pa
planternes levende natur, s bestdr det man kalder besjaling ret beset i, at
den sansning der kommer til er stemt.”®

I forrige kapittel diskuterte jeg navngivingens rolle i den poetiske framkallingen
av stedet, og spenningen mellom bemektigelse og avmakt i den dikteriske
benevningen. Logstrups bestemmelse av diktningen som varensdiktning betoner
sd avgjort avmakten. Vaerensdiktning er det motsatte av 4 gjere det gitte til vart

eget. Det er & anerkjenne det som noe som ikke kan bli vért, & fastholde det som

noe gitt:

Elementerne er ingens, sproget er ingens, barnet er ingens. Vi udvinder
produktivkreafter af elementerne, vi udvinder overtalelse av sproget, vi
udvinder proselytter af barnet. Det som er ingens ger Vi til nogens eller alles.
Men Brandt insisterer p4, at ingens er ingens, og at det er til vor lykke at det
er sddan. Kontrasten er ikke til at komme udenom. Et sted, det er i digtet
"Afmagt", kan han sige at talen tilhorer ingen kaste, talen forener, men

19 Kunst og erkendelse, s. 103
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besidder intet, som en proletar. I hans digtning taler derr tale der er ingens,
om den tilvaerelse der er ingens.””

I kraft av sammenhengen mellom varen og sted blir vaerensdiktningen ogsa
stedsdiktning. Det poetiske sprdket blir stedets egentlige medium: Stedets
tilsynekomst finner sted i diktningen. Men dermed blir ogsa stedets spraklige
tilblivelse og dets fysiske tilblivelse - den spraklige og den fysiske poiesis - foyd
sammen: De er analoge omrader hvor den gitte ordenen kommer til uttrykk. Slik
vi i den praktiske formingen og omformingen av stedet forholder oss til naturen,
som er denne formingens kdr og materiale, slik forholder vi oss ogsa i den
tankemessige og imaginative og dikteriske formingen av omgivelsene til noe
utenfor oss, til en gitt orden, som er det vi sgker innfridd i var seken etter steder,
og som setter seg igjennom i forsokene vére pa & gestalte (bygge, se, se idet vi
bygger, framkalle i spraket) steder. Bdde den praktiske og den dikteriske
stedsskapingen er arter av stedsforming som besinner seg pa stedets form. I denne
formen, hvis vi tenker formbegrepet aristotelisk, er det nedfelt en norm, som
markerer et moment av nedvendighet i forholdet vart til verden, og i tenkingen

var om den, som ikke kan vaere fri i denne forstanden hvis den vil vare tenking.

121ibid. s. 101
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3.STEDOGTID - -

I det forste kapitlet dreftet jeg vilkdrene for at noe skal regnes som et sted,
gjennom en skisse av de kravene (det kvalifiserte) stedsbegrepet stiller til de
flekkene pa jorden som faller inn under det. I det foregdende kapitlet dreftet jeg
vilkdrene og prinsippene for stedets forming og tilblivelse. Dermed ble tiden bragt
inn i gjennomtenkingen av stedet. Stedet tar form og blir til i tid, det gjelder bade
den fysiske formingen av stedet, og stedets tilsynekomst og tilblivelse i sinn og
sprak.

I dette kapitlet vil jeg undersgke naermere forholdet mellom tid og sted. Her som i
det foregdende vil bevegelsen i kapitlets tankegang vaere fra det spesifikke i
retning av det mer allmenne. Jeg vil altsi arbeide utfra noen observasjoner om
hvordan tid og tidsforhold griper inn i og er bestemmende for var respons overfor

stedet, for hva vi regner som steder, og for hvilke verdier steder er beerere av.

Innledningsvis er det imidlertid nedvendig & ta stilling til et problem som tiden
reiser for den maten jeg i kapittel 1 knyttet selve det at en flekk pa jorden er et
sted til dets kvaliteter som sted, dets form og utforming. Der ble et omrades
karakter av a vere et sted forbundet med dets karakter som sted. Tiden innebaeerer
kontinuerlig forandring. Vil det si at stedet er et nytt sted for hver forandring som
skjer: At vi aldri stdr overfor det samme stedet? Nei. Selv om stedets tilsynekomst
som sted hviler pa dets kvaliteter som sted, og dermed pé dets stedskarakter, kan
ikke stedets status som dette bestemte (partikuleere, spesielle) stedet knyttes for tett
opp til dets kvaliteter som sted pa et bestemt tidspunkt. Da ville nedvendigvis alle
endringer som er relevante for dets stedskvaliteter gjore det til et annet sted. Slike
endringer pagar uoppherlig. Hvis de gjorde stedet til et annet, ville vi som bor i
Tromsg, f. eks., vakne til et nytt sted hver dag. Enda mer drastisk: Stedet ville
vaere et annet hvert oyeblikk, stedet ville aldri veere det samme stedet. Slik verken
snakker eller tenker vi, tvert imot bryter en slik mate & snakke p4 med den

plassen det har hos oss at vi er pa dette partikuleere stedet. Heller enn &
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demonstrere en motsetning mellom tanken at stedet har en bestemt karakter og
det faktum at stedet stadig forandrer seg, viser forholdet vart til og omgangen vér
med steder at der er en sammenheng her: Stedets historie er med péa & gi stedet
dets karakter. Historien nedfeller seg i stedet som en del av det, og dermed som
en stedskvalitet. Ikke alle steder har samme rike historie, men for steder som har

det, md vi si at en vet ikke riktig hvor en er uten & kjenne til denne historien.

Framstillingen av tidens forhold til stedet m4 altsa sikte mot & f tak i noe av det
livet historien har pa stedet, og det livet historien gir til stedet, og det historien gir
til stedets plass hos oss som nettopp dette partikuleere stedet. Framstillingen vil
ogsa sikte mot & si noe om tidsmessige vekslinger pa stedet, og maten som disse
vekslingene er med pa & prege stedet, og livet pa stedet. Avslutningsvis vil jeg
forsoke & forankre en tidsforst'éelsei maéten ulike tider preger stedet pa.

Historiske hendelser

En veg inn'i tiden og historien som en dimensjon ved stedet gar via handlingen
eller hendelsen. Handlinger og hendelser folder seg ut i tid, de tar tid, de foyer
seg sammen i korte eller lange forlap som folder seg ut over kort eller lang tid.
Samtidig snakker vi om handlinger og hendelser som noe som finner sted. En kan
vende seg mot et handlingsforlep eller hendelsesforlep og sperre ikke bare nér det
skjedde, men ogsé hvor det skjedde. I tillegg til sin temporale dimensjon har

handlinger, hendelser, forlep en stedlig dimensjon.

Slik tale om at hendelser finner sted, krever imidlerid ingenting av stedet: Sted
kan veere synonymt med rom. Forelopig er det altsd godtgjort bare at handlingen
eller hendelsen har en romlig dimensjon, at den kan plasseres pa
koordinatsystemet av en tidsakse og en romakse, slik jeg snakket om i kapittel 1.
For at hendelser skal ha noe & gjore med det mer kvalifiserte stedsbegrepet jeg
underseoker grammatikken til, m& det veere en relasjon mellom hendelsen og stedet

som gér dypere enn bare dette at hendelsen finner sted der. Maken som lander pa
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svaberget skaper ikke et sted i og med at denne landingen finner sted. Det betyr
ikke at makens landing pa svaberget ikke kan skape et sted under gitte
omstendigheter. Hendelsen mé gjere en forskjell for den flekken pa jorden den
finner sted pd, en forskjell som gir oss grunn til & betrakte den som et kvalifisert
sted, eller en forskjell for vir oppfatning av dette kvalifiserte stedet. I hvilken
forstand kan hendelser sies & gjore en forskjell for flekker p4 jorden som i
utgangspunktet ikke kvalifiserer som sted? Og i hvilken forstand kan hendelser
sies & forme forsavidt kvalifiserte steder p4 en slik méte at de bidrar til &

bestemme deres karakter som sted?

Denne siden ved undersekelsen av stedsbegrepets grammatikk speor alts3 etter
utvekslingen av betydning mellom hendelse og sted, slik at stedet den finner sted
pa bli baerer av hendelsens betydning, eller slik at en i seg selv ubetydelig
hendelse far betydning i kraft av at den er med p4 & forme en flekk pa jordens

karakter av & veare og/eller dens karakter som sted.

Betydningsfulle hendelser

En type hendelser som &penbart bidrar til & forme og skape steder, er
begivenheter som er betydningsfulle i et historisk perspektiv. Men hva er en
betydningsfull hendelse i et historisk perspektiv? Er det en hendelse som holdes
for & vaere betydningsfull blant de som forvalter, forteller og rekonstruerer
historien, hvilket hos oss primaert vil si arkeologer, historikere og museumsfolk?
Er det slik at en hendelse bli betydningsfull i kraft av at den vies oppmerksomhet?
Uansett om vi er konstruktivister eller realister i oppfatningen av historien
generelt, kan det synes som om forholdet mellom betydningsfulle hendelser og
stedet gir oss en serlig god grunn for & foreta en konstruktivistisk kobling mellom
hendelse og betydning. For & komme til syne som del av eller delaktig i stedet,
ma den betydningsfulle hendelsen derfor veere med i den fortellingen som
formidler oss til stedets fortid. Hendelsen er betydningsfull i kraft av den

fortellingen den har betydning i. Fortellingen pa sin side kan, iallfall med en viss
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rett, sies 4 veere historikerens konstruksjon. .

Likevel er der trekk i var respons overfor stedet og dets historie som ma f4 oss til
a avsta fra en slik kobling. Det kan vaere hendelser som har funnet sted et sted
som vi ikke vet om, men som ville grepet inn i var forstdelse av dette bestemte
stedet hvis vi visste om dem. Det kan ogsé veere flekker pa jorden som vi ikke vet
at er steder, dvs. som vi ikke har ytt noen oppmerksomhet, men som hadde
fortjent den. Vi ma altsa ha et begrep om betydningsfulle hendelsers betydning for
stedet som lar der vere logisk rom for at der finnes steder som vi ikke
gjenkjenner som steder, men som vi ville oppfatte som det hvis vi visste hva som
hadde skjedd der. Hendelsers betydning er uavhengig av historikerens
konstruksjon av fortiden forsavidt som en hendelse i kraft av sin betydning kan
gjore krav pa a bli inkludert i historien.

, I dette ligger det ingen pastand om at hendelsers betydning kan tenkes uavhengig
av hva vi som mennesker tillegger betydning. Men vi distribuerer ikke alltid
oppmerksomheten var i samsvar med hva vi holder for & veere betydningsfullt,
p.g.a. mangel pé informasjon, kunnskapsleshet, slevsinn, selvopptatthet, eller noe -

annet menneskelig.

Selv om vi holder fast pé en realistisk heller enn en konstruktivistisk forstaelse av
forholdet mellom hendelse og oppmerksomhet, er det ikke lett & fastlegge hva
som ligger i begrepet "betydningsfull historisk hendelse". Vi har som kjent mange
historier (politisk historie, skonomisk historie, kulturhistorie, jordbrukets historie,
naturhistorie, filosofihistorie etc). Vi har ogsd mange nivéer i historien
(verdenshistorie, et kontinents historie, historien til nasjonen, regionen, byen,
stammen, familien og individet). Disse historiene og nivéene i historien krysser
hverandre og griper inn i hverandre, men gar ikke opp i hverandre, og kriteriene
for & tilskrive en hendelse betydning trenger ikke veere ensartet. Et mangfold her
vil til gjengjeld vise til et mangfold i médten som fortidige hendelser er med pd a
prege en menneskelig tilvaerelse. Som vi skal se, demonstrerer forholdet mellom

betydningsfulle hendelser og steder et slikt mangfold.
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Ser vi hendelsene i den store historiens lys (verdenshistorien, nasjonens historie
etc.), er det gjerne de hendelsene som markerer vendepunkter vi tillegger
betydning, eller hendelser som anses som bestemmende for historiens retning.
Slike hendelser kan vare assosiert med stedet de fant sted pa ved at navnet pa
stedet er inkludert i benevelsen av hendelsen. Slaget ved Stiklestad er et eksempel
pa en slik hendelse. Her har vi en dpenbart viktig hendelse i en nasjons historie,
og hendelsens sted hefter ved hendelsen gjennom den konvensjonelle
benevningen. Men utvekslingen mellom sted og hendelse gér ogs4 andre vegen.
Det er en viktig side ved Stiklestad at slaget fant sted der. Vi ville antakelig regne
det som et hull i en persons viten om hvor hun er hvis hun er pé Stiklestad og
ikke kjenner til slaget der. Og vi ville regne det som en utdyping av hennes
forhold til stedet hvis hun var der og satte seg mer inn i hendelsen og dens

historiske betydning.

Samtidig som der er en klar sammenheng mellom sted og hendelse her, er der
ogsa et moment av tilfeldighet. Betydningen til hendelsen hviler pd méten den
grep inn i et storre historisk forlap. Stedets betydning for hendelsen er i seg selv
noks4 liten, vil jeg tro.'? Det viktigste sett fra et historisk synspunkt - her i
kontrast til et stedlig -, var at slaget ved Stiklestad fant sted, ikke at det fant sted
akkurat der. Det er en hendelse av stor historisk betydning som laner noe av sin
betydning til stedet, uten at stedet nedvendigvis hadde stor betydning for

hendelsen.

Dette momentet av vilkdrlighet mellom hendelse og sted forhindrer ikke at
hendelsen kan f& stor betydning for stedets egen utvikling, dets betydning som
sted. En slik historisk hendelse kan forme menneskene pa stedet sine forestillinger
om stedet pa en mate som setter sitt preg pé forvaltningen av, og dermed ogsa pé
utviklingen til stedet. P4 den méten kan der i konkrete tilfeller bli en nedvendig
forbindelse mellom en hendelses betydning og den oppmerksomheten hendelsen
blir gjenstand for. Det er i kraft av at en yter en hendelse oppmerksomhet at den

122Men her er ikke mine historiekunnskaper om tilfellet Stiklestad tilstrekkelige
til & felle en kvalifisert dom.
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far betydning for stedet selv. Den "nedvendige" sammenhengen har alts4 ikke &
gjore med at hendelsen ikke kunne funnet sted et annet sted, men at dette stedet

ikke ville veert det samme uten denne hendelsen.

Forestillingen om at hendelsen kunne funnet sted et annet sted, impliserer at det
ikke var trekk ved stedet selv, de fysiske omgivelsene, som var utslagsgivende for
utfallet. Dette betyr bare at vi ikke er i stand til d peke pd en kausalsammenheng
mellom det faktum at et slag, f. eks., fant sted akkurat her, og utfallet av slaget.
Men selv om vi ikke kan se en slik kausalsammenheng, og derfor ikke kan knytte
hendelsen til stedet i kraft av denne sammenhengen, er det likevel ikke lett &
tenke hendelsen losrevet fra dens sted. Hendelsens sted, de materielle
omstendighetene, situasjonens situ, gjor et krav pa & fa veere med i beskrivelsen av
det som hendte. Abstraherer vi hendelsen bort fra stedet, fir hendelsen selv en

abstrakt karakter.

Der er altsa en sammenheng mellom hendelse og sted, selv om denne
sammenhengen ikke har kausal karakter. Det er denne sammenhengen vi stotter
oss pa ndr vi sier at stedet ikke ville veert det samme uten denne hendelsen. Stedet
blir dette bestemte stedet, dette partikulere stedet, i kraft av denne hendelsen. Nar
vi minnes hendelser ved & gjennomfere seremonier, reise minnesteiner, oppfore
historiske spill etc. pa steder hvor viktige hendelser har funnet sted, er det fordi vi
gjor regning med en slik forbindelse mellom hendelse og sted. Dette er en praksis
som hviler pa forestillingen om at stedet har en evne til & lagre fortidige
hendelser. Fortiden kommer oss nar pa hendelsens sted, dens asted. Den
respekten, takknemligheten, forundringen, frykten som vi matte fole at hendelsen
fyller oss med, finner et uttrykk i maten vi henvender oss til og forvalter stedet for
hendelsen pé. Slik blir steder betydningsfulle for artikuleringen av emosjoner som

knytter seg til fortiden, og for vedlikeholdet av disse emosjonene.

Likevel hviler denne betydningsoverferingen fra hendelse til sted et stykke pa veg
pa hendelsens status i den store historien den har veert ansett som utslagsgivende

for. Hvis det viser seg at slaget ved Stiklestad knapt hadde noen som helst
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innvirkning pé kristningen av Norge, ville grunnlaget falle bort for en forvaltning
av stedet som tok utgangspunkt i dens historiske betydning. Det vil si, den kunne

fortsatt, men den ville med rette bli ansett som latterlig.

Det betyr at emosjonene som knytter seg til stedet ikke lever sitt eget liv
uavhengig av en forstdelse av det fuktiske; av hva som faktisk har hendt her,
hvilken betydning det som hendte faktisk hadde, etc. Tvert imot er disse
emosjonene ikke riktig karakterisert uten at de gis en forankring i det faktiske. Det
er i kraft av denne forankringen at de blir intelligible.

Anerkjenner vi sammenhengen mellom visse hendelsers historiske betydning og
deres betydning for stedet, slik vi etter min mening ber, er det fort gjort 4 trekke
feile konklusjoner av denne sammenhengen. Faren er at vi knytter en historisk sett
betydelig hendelses betydning for stedet for sterkt til den plassen den har i et
starre historisk forlep, en pléss den har i kraft av at den griper kausalt inn i dette
forlepet. Gjer vi det, er det lett & forledes til & tro at hendelsens eneste mulige
betydning er knyttet til dens felger for ettertiden. Et slag er en hendelse som i seg
selv er dramatisk og betydningsfull, fordi den innebeerer tap av menneskeliv.
Denne hendelsen kan en tenke seg at ville hefte ved stedet uavhengig av hvilken
status hendelsen har i fortelling om kristningen av Norge. Det ville veere rart om
det ikke skulle sld en som en sterk faktum ved stedet hvis en ble fortalt at det
hadde slatt et slag her som ble utkjempet for kristningen av Norge, selv om det

herte med til fortellingen at slaget gjorde ingenting fra eller til.’?

Tanken at fortidige hendelser kan ha en betydning for stedet uavhengig av deres
folger, kan kanskje illustreres bedre ved felgende tankeeksperiment. Vi forestiller
oss at det i vart eget omrade fantes en bosetning for flere tusen ar siden. Vi er ute

av stand til & knytte denne bosetningen til var egen kultur eller til noen annen

123En annen sak er at et slag av den typen bare blir gjenstand for

oppmerksomhet i den grad det har en betydelig plass i en slik fortelling. Som nevnt
for, md der veere et logisk rom for et gap mellom hendelser som fir en
oppmerksomhet som gir dem betydning for stedet, og hendelser som bor fa en slik

oppmerksombhet.
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kjent kulturs liv. Vi er ogsa ute av stand til 4 se noen historiske konsekvenser av
dette menneskesamfunnets liv her. Til alt dette kommer at vi er ute av stand til &
finne noen materielle spor av bosetningen. Vi vet pa en abstrakt méte at denne
bosetningen ma ha grepet inn i den fysiske omverdenen, men vi er ikke i stand til
a etterspore en slik inngripen. Vi kan altsé ikke redegjere for noen materielle eller
kulturelle folger for ettertiden av bosetningen. Likevel vil vi antakelig bli grepet av
tanken om at stedet har rommet en slik forhistorisk bosetning, og det vil sla oss
som en sterk side ved dette stedet. Nar vi gdr omkring her, vil vi kunne bli
hjemsekt av forestillinger om hva slags liv disse menneskene har hatt. Tar vi disse
forestillingene alvorlig, kan vi spinne videre pd dem og dikte de forhistoriske
menneskene en tilveerelse her. Dette gjor vi, ikke fordi vi er svermeriske, men
fordi vi er virkelighetsnaere og tar stedets realiteter innover oss. Vi vil antakelig ta
det som en mangel ved eller en fattigdom hos et menneske hvis det overhodet
ikke er slatt av at her, her pd dette stedet, har mennesker levd og virket for flere
tusen ar siden, under den samme himmelen, under liknende, men ikke identiske

naturvilkdr, under helt andre kulturelle forhold.

Kommer vi over en fortidig landsby som har etterlatt rike materielle spor, far vi
en betydelig hjelp av disse sporene til & forestille oss den fortidige tilvaerelsen der.
P4 Orkengyene har arkeologene gravd ut Scara Brae, en husklynge med neolittiske
boliger fra ca. 5000 &r tilbake. Her kan vi krype omkring i husene og mellom
husene, se hvor menneskene en gang satt, sov, kokte, spiste. Mdten vi blir grepet
av det fortidige livet pé stedet er antakeligvis knyttet til disse materielle
levningene, fordi disse gir seerskilt gode muligheter for innleving i det fortidige
livet p4 stedet. Men selve dette at menneskeliv har utfoldet seg pd denne maten,

griper inn i forholdet vart til stedet uavhengig av om livet har satt spor etter seg

der.

Likeledes ma vi si at dette fortidige livet horer med til stedets historie uavhengig
av om en kan etablere noen drsakssammenheng mellom det fortidige og det
navarende livet. For Scara Braes del er det uklart hvilken forbindelse der er

mellom denne historiske epoken og senere epoker. Kanskje er der ingen
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drsakssammenheng. Kanskje fant senere bosetninger sted helt uavhengig av og
losrevet fra den kulturen vi ser spor av ved Scara Brae. Kanskje har denne delen
av forhistorien ingen virkningshistorie, slik at den heller ikke har noen
forklaringskraft for den retningen historien senere har tatt. Usikkerheten omkring
dette ser ikke ut til & veere til hinder for at Scara Brae har en betydelig plass i
Orkengyveringenes historiske bevissthet, og ber etter min oppfatning heller ikke
veere det. Det ville veere absurd om man lot det tale mot tilsynet med og
bevaringen av Scara Brae at en ikke kunne etablere noen slik forbindelse til natidig
liv pa stedet. Det er som om grunnen selv, jorden hendelsen fant sted p4, etablerer
den forbindelsen som vi ikke er i stand til & etablere gjennom &rsakskjeder.
Fortidige hendelser feller seg ned i grunnen pa en slik mate at grunnen selv
samler ulike tider. Den anonyme grunnen er den ytterste begrunnelsen for & tenke
denne sammenhengen gjennom tiden. Sammenhengen hviler verken pé de
materielle virkningene (og vére forestillinger hviler ikke p& de materielle sporene),

eller pd de kulturelle bindene mellom fortidige kulturer og natidens.

Nar vi snakker om Scara Brae, snakker vi om hendelser og hendelsesforlep som
favner en hel epoke, og som faller inn i den store historien til dette stedet, til
Orkenoyene. Ser vi i en annen retning, mot de sma historiene til enkeltindivider,
og mot betydningsfulle hendelser i disse individenes historie, ser vi imidlertid noe
av den samme forbindelsen mellom hendelse og sted. Vi ser at hendelser som har
en stor betydning i de mindre livene, kan vere betydningsfulle og gripe inn i et
sted og gi det karakter av & veere dette bestemte stedet. De kan dermed gripe inn i
forholdet vart til stedet i kraft av deres folger i ettertid, eller helt uavhengig av
deres folger. Jeg kan ha uklare forestillinger om, eller ingen som helst forestilling
om betydningen av et bestemt mote for livet mitt slik det siden har artet seg.
(Motet kan ha veert med et menneske, eller med f. eks. en make som lander pa et
svaberg og gir seg i kast med en overnaturlig dans.) Motet kan ha hatt et lys i seg
selv, og helt uavhengig av forestillinger om en eventuell virkning av metet, kan
jeg knytte hendelsen til stedet, og neermest gjense den pa stedet. Det er dette

partikulere stedet i kraft av denne partikuleere hendelsen.
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Betydningsfulle hendelser pa individ- eller kollektivplan kan alts& ha betydning
for stedet i kraft av eller uavhengig av deres historiske konsekvenser. I det
folgende vil jeg forsoke & anskueliggjore en annen variant av
betydningsutvekslingen mellom hendelse og sted. Siktemaélet er & vise hvordan en
forsdvidt ubetydelig hendelse i ettertid kan f& betydning, en betydning den ikke
hadde da den fant sted, fordi et sted i sterk og kvalifisert forstand vokser fram

som en folge av denne hendelsen.

Eksemplet mitt er St Columbas ilandgding pa Iona. Iona ligger pa vestkysten av
Skottland, og er en av eyene i sygruppa Hebridene. Ilandgaingen skjedde ifelge
kildene i &r 563 e.K. Selve ilandgaingen har satt sitt preg pa oya i form av to
stedsnavn som viser direkte tilbake til den. Helt i ser ligger en vik med en strand
som heter Port a’Churaich, pa engelsk Columba's Bay, som er der Columba i folge
legenden seilte inn og la til med skipet sitt med tolv mann etter 4 ha forlatt Irland.
Like vest for denne viken ligger et hoydedrag som heter Carn Cul Ri Eirinn, som i
oversettelse betyr "stedet & se seg tilbake mot Irland." Etter legenden gikk

Columba opp dit og forsikret seg om at han var kommet til en oy hvorfra han

ikke kunne se Irland.

Hendelsens betydning for Iona er knyttet til at den ledet til oppbyggingen av Iona
som religiost sentrum. St Columba bragte den keltiske kristendommen med seg
fra Irland, etablerte et kloster der, et asketisk klostersamfunn med vekt pa benn,
fattigdom og avholdenhet, hardt fysisk arbeid, teologiske studier og
manuskriptkopiering, men ogsa dpenhet utad og omsorg: "specially characteristic

of Iona, Hospitality and Kindness to Animals."*

St Columbas kloster pa Iona ble utgangspunktet for en omfattende
misjonsvirksomhet. Med utgangspunktet pd vestkysten, iverksatte han og
munkebredrene den keltiske kristningen av Skottland, og en omfattende

124F. Marian McNeill: Iona: a History of the Island, Blackie and Son Limited,
London og Glasgow 1959, s. 25
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klosteretablering. Men misjonsvirksomheten og klosteretablering favnet videre, til
England og til kontinentet. I Fiona MacLeods ord: "In this little island a lamp was
lit whose flame lighted pagan Europe".”” Virkningene av Columbas ilandgding pa
Iona har med andre ord vist seg over store deler av Europa. Omvendt ble Iona et
religiost sentrum for hele den keltiske kirken, moderkirken i Irland inkludert, og
oya ble et mal for pilegrimer. Denne tradisjonen har holdt seg til var egen tid. Oya
er kjent for sin evne til 4 bevege selv de mest robuste og ubevegelige: "That man
is little to be envied ... whose piety would not grow warmer among the ruins of

Iona," som Samuel Johnsen'? skrev etter besgket sitt sammen med Boswell.

De ruinene Johnsen og Boswell motte pa Iona, var knapt ruiner etter Columbas
eget munkekloster, av det er det ingen spor tilbake. Den keltiske kirken p& Iona
hadde sin storhetstid i de forste to hundre drene etter etableringen, den mistet noe
av sin ledende rolle i det attende arhundret. Noe av forfallet skyldtes overgangen
fra misjonsvirksomhet til mer etablert kirkeliv. Munkene pd Iona utmerket seg mer
som menneskefiskere enn som organisasjonsmennesker. Men det skyldtes ikke
minst de danske vikingenes brutale framferd. Etableringen av en
Benediktinerorden og byggingen av Iona Abbey pa 1200-tallet ga stedet nytt
religigst liv fram til Reformasjonen, som fordrev munkene fra Iona. Etterhvert
forfalt ogsd bygningene. Forst sent i forrige drhundre og tidlig i dette startet den
fysiske restaureringen av Iona Abbey, som i dag pa nytt har fatt en viktig plass i
skotsk religiost liv, med formél & arbeide skumenisk, og & vaere et leerdomssted

for keltisk teologi.

Eksemplet viser hvordan en hendelses betydning kan vzre knyttet til dens
stedsformende evne, som p4 sin side kan veere knyttet til hendelsens historiske
virkninger, dens konsekvenser. Columbas ilandgéing ferte til etableringen av Iona

som religiost sentrum. Selv om oya ikke har en ubrudt historisk linje som et slikt

12’Fiona Macleod: Iona, Floris Classics, Edinburgh 1982/91, ferst publisert 1910,
s. 14

126Gjtert etter McNeill, s. 4.
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sentrum, ma de senere oppblomstringene av det religiose livet og virket pa sya
forstas i lyset fra, og som konsekvenser av, i den forstand at de er utenkelige uten,
den forste etableringen som fulgte av Columbas ilandgding. De senere virkningene
av etableringen for kristningen av de britiske oyene og av kontinentet, virker pad
sin side tilbake pa Iona, og styrker dets karakter av & veere religiost sentrum og
hellig sted.

Selv om det antakeligvis stdr strid om enkelte punkter i denne
historieframstillingen, er det ubetvilelig at folgene av St Columbas ilandgding pa
Iona er omfattende. Som sagt sier legenden at han gikk i land pa en strand helt
sor pa oya, og gikk deretter opp pa et hoydedrag og skuet utover havet mot
Irland, som han nettopp hadde forlatt. Antakeligvis er ikke legenden historisk
korrekt, og stedsnavnene er uten den historiske forankringen i det faktiske
hendelsesforlepet som legenden tilskriver dem. Ingen vet strengt tatt hvor eller
hvordan St Columba ankom Iona. Selve dette at det ble spunnet en legende
omkring hendelsen som sa nedfelte seg i stedsnavn, er et uttrykk for hendelsens
historiske betydning, en betydning som knapt kunne gé& opp for noen for folgene
av hendelsen hadde materialisert seg. At legenden knytter hendelsen til en
spesifikk strand, og at stranden far navn av hendelsen, kan tas som uttrykk for
betydningen av & understotte en viktig hendelse med en lokalitet. Det er som om
hendelsen vinner i virkelighet ved & bli gitt en slik forankring: Det fortidige
kommer neer der. Selv etter at legenden har mistet sitt grep om folk, kan en
oppleve at hendelsen kommer nzer i St Columba's bay. Men né hviler responsen
kanskje p& det faktum at stedet i mange arhundrer har veert feiret av pilegrimmer
som ankomststedet hans. Det er dette historiske faktum som gir karakter til stedet

na.

Denne hendelsen har det til felles med slaget ved Stiklestad at dens betydning er
knyttet til ét storre historisk forlep og folger av hendelsen for ettertiden. I
motsetning til slaget er denne historiske betydningen knyttet til dens innvirkning
pa stedet selv. Slaget ved Stiklestad er ikke pd samme mate historisk
betydningsfullt fordi det spilte en avgjerende rolle i kristningen av Stiklestad, selv
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om kristningen av dette stedet ogsé kan betraktes som en felge av slaget.

Disse eksemplene har bragt ut noen nyanser i bildet av hendelsers betydning for
steder, der betydningen kan vzre avhengig og uavhengig av deres historiske
betydning, og der den historiske betydningen kan vaere avhengig eller uavhengig
av hendelsens betydning for formingen av stedet. Bildet, som langt fra er
uttemmende, viser ihvertfall noe av kompleksiteten i méten historien gir liv og
skikkelse til stedet, og stedets rolle i omgangen var med fortidige historisk
betydningsfulle hendelser. Ogsé denne dimensjonen ved stedet viser dets
samlende kapasitet: Stedet binder sammen og skaper sammenheng mellom
hendelser som tiden sprer. Det vi ikke kan oppleve og erfare fordi det hendte da
og ikke nd, kan vi likevel uttrykke og vedlikeholde relasjonen vér til i kraft av at
det hendte her. Hvis vi holder fortidige hendelser for & vere virkelige - med
mindre vi mener de er uvirkelige fordi de er fortidige - ma vi si at stedet hjelper

oss i vér virkelighetsorientering, og gjor denne rikere.

Vonde hendelsers sted

I det folgende vil fokus vaere péd en side ved hendelsers inngripen i stedet som
ikke sa lett lar seg integrere i stedsbegrepet slik jeg skisserte det i kapittel 1, men
som heller ikke enkelt lar seg utelukke fra det. Den fortidige slagmarken
(Stiklestad) og stedet hvor en fortidig kultur har eksistert (Scara Brae), har som
vist det tilfelles at deres inngripen i var respons pa stedet er relativt uavhengig av
deres "virkningshistorie". Samtidig er det sveert ulike hendelser hvis vi ser dem i
relasjon til det kvalifiserte stedsbegrepet, som stiller krav til den flekken pa jorden
som er et sted. Det kvalifiserte stedet er et svar pad menneskets forsgk pé & finne
seg til rette pa jorden, & finne et hjem pd jorden som gjor jorden til et hjem. Scara
Brae faller fint inn i et slikt bilde av stedet. Slagmarken, derimot, er knyttet til
kamp og destruksjon, som knapt anskueliggjer den sammenhengen jeg har
understreket mellom stedet og det gode livet. Det befyr at en hendelse, eller et

hendelsesforlop, kan hefte ved et sted uaktet om hendelsen kan sies & vaere
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skapende eller formende for det gode stedet, eller det gode livet pa stedet.

Gar vi til den store historien, finner vi en lang rekke innbyrdes svaert ulike
eksempler pd denne sammenhengen mellom den vonde hendelsen og dens sted.
Korsfestelsen av Jesus pé Golgata er kanskje vér kulturs mest sentrale eksempel.
Skalerer vi ned betydningsdimensjonen for hendelsen, er byggingen av muren
gjennom Berlin et talende eksempel. Som fysisk og symbolsk uttrykk for den
politiske delelinjen mellom det kommunistiske ost og det kapitalistiske vest i
Europa etter andre verdenkrig, ble muren selve 4stedet for feiringen av denne
delelinjens sammenbrudd. I en skandinavisk kontekst er mordet p& Olof Palme pa
Sveavigen i Stockholm et sterkt eksempel pa hvordan en forholder seg til en
betydningsfull hendelse ved & forholde seg til dens sted. Til stor skade for
etterforskningen tok folk straks i bruk drapsstedet, det som burde veert
etterforskernes avsperrete omréde, som deres eget rom for & uttrykke folelsene
drapet hadde vekket. Ser vi hen til vonde hendelser i alminnelige menneskers liv,
~ ser vi den samme forbindelsen. Det griper inn i forholdet vért til et sted langs

- vegen at en ulykke har funnet sted der. Hvor sterkt det griper inn, og hvilke
uttrykk denne inngripenen fir (om en unngér stedet, om en oppseker det,
hvordan en oppferer seg der etc.) har kanskje & gjore med ens forhold til de
involverte i ulykken, eller med kulturbakgrunnen, eller med trekk ved ens egen
personlighet. Men selve dette at det gjor en forskjell for oss at hendelsen har
funnet sted nettopp her, er grunnet i stedets evne til 4 lagre fortidige hendelser.

Det er denne siden ved stedet som gjor de ulike responsmenstrene overfor stedet

intelligible.

Det siste eksemplet mitt er et dsted for grusomme hendelser i-en skala og av en
sort som gjer det vanskelig & nytte stedsbegrepet om det overhodet, nemlig .
jodeutryddelsesleirene i Europa under 2. verdenskrig. Den italienske jeden Primo
Levi overlevde Auschwitz takket vaere sin kompetanse som kjemiker, og overlevde
i flere tidr etter krigen virkningene av krigen pa sinnet bl. a. takket veere sine
evner som forfatter. I hans beretninger far vi innsyn i en verden som sikter mot a

virkeliggjore den nazistiske tanken om at jeder ikke er mennesker. Ved & behandle
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mennesker som om de ikke var det, ved & gi dem nummer heller enn navn, gjore
leiren til et lydhelvete, gjore overlevelse avhengig av umenneskelig utnytting av
medfanger, far tyskerne ifolge Levi stadig mer rett. "Hvis dette er et menneske”,
sper Primo Levi,'” og svarer benektende: Den som er blitt likegyldig til om han
som han deler seng med er ded eller levende, har mistet sin menneskelige
responser, og er knapt 4 regne som menneske lenger.'® Slik redder han begrepet
menneske ved & unndra utryddelsesleirenes ofre fra det, men karakteriserer

samtidig nazistenes handlinger.

Nazistenes utrydding av jedene i gasskamre under 2. verdenskrig var ekstreme
hendelser som gir et ekstremt preg til stedene hvor de utspant seg. Den som er
upavirket av at dette fant sted nettopp her, ma veere s& uten kontakt med egne
emosjoner at avstumpethet knapt er en sterk nok karakteristikk. Skal vi kalle

jedeutryddelsesleirene steder? De var helt klart et avgrenset hele, et lukket system,

127"You who live safe
In your warm houses,
You who find, returning in the evening,
Hot food and friendly faces:
Consider if this is a man
Who works in the mud
Who does no know peace
Who fights for a scrap of bread
Who dies because of a yes or a no.
Consider if this is a woman,
Without hair and without name
With no more strength to remember,
Her eyes empty and her womb cold
Like a frog in winter.
C.)"
(Primo Levi: If This Is a Man, trans. Stuart Woolf, i If This is
a Man_and The Truce, Abacus, Sphere Books Ltd, London 1987, s. 17) |

126" A]] the musselmans who finished in the gas chambers have the same story,
or more exactly, have no story; they followed the slope down to the bottom, like
streams that run down to the sea. (...) Their life is short, but their number is endless;
they, the Muselmiinner, the drowned, form the backbone of the camp, an anonymous
mass, continually renewed and always identical, of non-men who march and labour
in silence, the divine spark dead within them, already too empty to really suffer. One
hesitates to call them living: one hesitates to call their death death, in the face of
which they have no fear, as they are too tired to understand." (op.cit. s. 96)
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men var de et sted som samtidig var en verden? Gir det mening & snakke om dem
som et meningsfullt kosmos? Nei. En kan knapt forestille seg konstruksjoner som
avskjeerer mennesket i samme grad fra jorden som hjem. Heller enn & vaere rom
som imetekommer menneskelige behov, er det rom og vilkdr som benekter slike
behov, og perverterer tanken om & leve menneskelig. I denne forstanden er de

negasjonen av stedsbegrepet.

De vonde, destruktive hendelsene bringer altsa ut en side ved vért
omverdensforhold som helt klart er i slekt med var respons overfor omverdenen
som en verden som rommer steder. Det gjor de fordi de hefter ved de fysiske
omgivelsene og gjor dem til dette partikuleere stedet. Samtidig lader de dette her
med verdier som er de motsatte av de verdiene som jeg har tatt for & veere
uleselig forbundet med stedsbegrepet. Jeg sa at vi ikke kan skille hva et sted er fra
hva et godt sted er. Den flekken som destruerer liv og muligheten for liv er
kanskje stedstankens negasjon, slik behandlingen av menneskene i disse leirene
var tanken om hva det er & vaere menneske sin negasjon. Kanskje kommer
vrangsiden av det tette forholdet mellom det menneskelige og det stedlige til
uttrykk her. Kanskje det er pd denne bakgrunnen vi ma forsta usikkerhetene og
konfliktene knyttet til hvordan disse leirene skal forvaltes na i ettertid. Skal en
jevne dem med jorden og slette alle spor? Skal en bygge museum, la folk komme
dit, g gjennom gassdusjene slik vi kan krype gjennom gangene mellom husene i
det 5000 &r gamle Scara Brae? Skal en bevare leirene for ettertiden, men ikke
slippe folk inn der? Skal en eventuelt diskriminere mellom ulike folkeslags adgang
dit? (Ikke tyskere, men joder.) Der kan nok ogsa vere strid om hvordan en skal
forvalte fortidsminner som Scara Brae, men striden er av en annen karakter: Skal
vi godta den slitasjen som det er pa ruinene & ha mennesker krypende omkring
der? Selve dette & invitere mennesker dit reiser ikke moralske spersmal av den
arten jedeutryddelsesleirene reiser. Scara Brae er, i motsetning til leirene, et

utvetydig sted.

At de grusomme hendelsene herer med til den historien som gjer et sted til

nettopp dette bestemte stedet, folger av de absurde konsekvensene av & nekte dem
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adgang til historien. Dette ville gi en idylliserende og forfalskende historieskriving.
Velger vi et mindre ekstremt eksempel enn de tyske utryddelsesleirene, finner vi
dessuten en bevegelse mellom den vonde hendelsen og det fysiske stedet hvor den
finner sted, en bevegelse som kanskje forklarer hvorfor ogsi de vonde hendelsenes
sted kan ha en plass i forsoket vért p4 & leve godt. Vonde hendelser kan som vist
hefte ved et sted, men likevel kan stedets kvaliteter i fysisk forstand veere intakt.
En ulykke kan hende uten at denne hendelsen sletter stedskvalitetene til
hendelsens omgivelser: Det skal antakelig sveert mye til for at et sted skal
odelegges av en vond hendelse. Nar mennesker stadig seker til steder der deres
naermeste har forulykket, er det kanskje ikke bare fordi hendelsen mister noe av
sin abstrakte karakter nar en ser stedet med egne oyne. Det kan ogsa vare at det
fysiske, materielle stedet peker mot noe sterre, mot betydningen av det som gar
utover hendelsen. P4 samme mate kan gjensynet med steder som det knytter seg
traumatiske opplevelser til vere viktig for evnen til & tdle den siden av ens
tilveerelse. Stedet kan sld opp et rom som er videre enn det trange rommet som

traumet definerer.

Vonde hendelsers evne til & hefte ved stedet og bli del av det, gir ikke grunn til &
avvise at stedsbegrepet har sin primzre forankring i en forestilling om et
menneskelivs gode utfoldelse. Den gir bare grunn til & avvise at vi i forestillingen
om menneskeliv og steder kan forholde oss utelukkende til det som gar godt.
Godt og vondt lever side om side pé stedet, i den totaliteten som stedet er, og som
historien til stedet bidrar til. Nar Auschwitz og andre steder av samme karakter
synes & negere stedsbegrepet, er det kanskje fordi hendelsene der er av en slik
karakter at de ikke gir det gode noe rom. Den systematiske, gjentatte, vedvarende
volden sletter plassen som sted, og larmen av meningsles terror hindrer plassen i
4 komme til orde som jord og som noe gitt."® Forskjellen mellom menneskeskapt

destruksjon og naturkatastrofer her er i seg selv opplysende. Muligheten for & se

129P4 dette punktet peker eksemplet fram mot neste del av framstillingen, som
nettopp er viet den gjentatte hendelsens stedsskapende og stedsformende betydning.
Indirekte bekrefter den gjentatte destruktive hendelsens evne til & slette ut plassen
som sted den positive betydningen til det alminnelige og opprettholdende dagliglivet.
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utover den vonde hendelsen er pé en helt annen mate til stede der lidelsen er et
resultat av naturens skiftninger, selv om & gjore det kanskje krever mer av oss enn
vi har ndr vi selv er rammet. Naturkatastrofen stdr stedsbegrepet i en viss forstand
neer, fordi muligheten for den herer med til de kdrene vi er gitt. Ogsa for
destruksjonens del ser det altsa ut til at vi er mest hjemlose i det som er helt vart

eget.

‘Vanen

De positivt stedsformende hendelsene som er dreftet sé langt, er for det meste
betydningsfulle singuleere hendelser, hendelser som er enestdende i den
betydningen at de bare har funnet sted en gang. (Der finnes bare ett slaget ved
Stiklestad). Det er hendelser som har funnet sted pa et enestdende tidspunkt, og
som dermed kan gis en kontinuerlig og avgrenset plassering pa et
koordinatsystem av en tids- og en romakse. I noen grad har jeg ogsa droftet
hendelsesforlep av en s& lang varighet at det knapt er mulig & gi dem en klar
avgrensing péd koordinatsystemet, men i teorien er det mulig, om vi ikke alltid far
eller kan fa det til. Disse lange hendelsessekvensene, som hele den perioden
pikterne bodde pa Scare Brae, har sé langt veert betraktet som eén hendelse, ett
forlep, i trdd med at det er som en epoke, en periode stedet har en spesiell plass i
Orkengyenes historie. Ser vi neermere pa dette eksemplet, oppdager vi imidlertid
at det ikke er som én kontinuerlig epoke, som en narrativ sekvens eller som en
sekvens i en sterre narrativ, fortiden kommer oss i mete pa Scara Brae. Nar vi
beveger oss omkring i husklyngen er det mer som et tidsrom fortiden viser seg for
oss: Et rom i tiden som rommer et mylder av hendelser. Dette mylderet bestar
ikke av store, unike hendelser, men av dagliglivets tusen ubetydelige, unoterte og
lite pafallende hendelser. I det felgende er det disse i og for seg ubetydelige

hendelsenes betydning for stedet som vil bli forsekt forstatt.
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Den gjentatte hendelsen .

Sentralt i dette mylderet av mindre hendelser som har betydning for stedet, str
de hendelsene som finner sted mange ganger: Den gjentatte hendelsen. Den
gjentatte hendelsen er den som ikke er enestdende i den betydningen som er anfert
ovenfor: Den befinner seg ikke pé ett sted, men mange steder i koordinatsystemet.
Innledningsvis i dette kapitlet dreftet jeg muligheten for & snakke om at noe er
samme sted over tid. Forestillingen om den gjentatte hendelsen reiser spersmalet
om det overhodet er mulig & snakke om hendelser som noe som kan gjenta seg,
om hendelser som er ulikt plassert i koordinatsystemet overhodet kan sies & vaere
identiske. Kan en hendelse sies & veere identisk med noen annen hendelse enn seg

selv?

Skiller vi mellom numerisk og kvalitativ identitet, m& vi nekte for at en hendelse
kan ha numerisk identitet med andre hendelser enn seg selv. Legger vi et
kvalitativt identitetskriterium til grunn, ma vi nekte for at to hendelser kan veere
identiske hvis vi regner deres plassering i tid og rom for & veere en kvalitet ved
dem. Regner vi derimot med alle kvaliteter bortsett fra plassering i tid og rom, har

vi iallfall en apning for & sperre om to handlinger kan veere identiske.

Marcel Prousts Pd sporet av den tapte tid er som vi skal se en utmerket tekst for &
anskueliggjore den gjentatte hendelsens betydning for stedet. Mer enn noen andre
er det sannsynligvis Gerard Genette som har framhevet og levert et
analyseredskap for & redegjore for denne siden ved Prousts verk. Synet hans pa
statusen til den gjentatte hendelsen er interessant. Til tross for at han tillegger
fenomenet en sentral betydning for Prousts skriveteknikk og
virkelighetsoppfatning, mener han samtidig at fenomenet egentlig ikke eksisterer i

virkelighetens verden, men bare i menneskets forestillingsverden:

The "repetition” is in fact a mental construction, which eliminates from each
occurrence everything belonging to it that is peculiar to itself, in order to
preserve only what it shares with all the others of the same class, which is an
abstraction: "The sun", "the morning", "to rise". This is well known, and I
recall it only to specify once and for all that what we will name here
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"identical events" or "recurrence of the same event" is a series of several
similar events considered only in terms of their resemblance.'>

Genette forutsetter altsa at numerisk ikke-identiske hendelser ikke kan vaere
kvalitativt identiske. Antakeligvis holder han dette for & veere nzdvendigvis sant,
dvs. ikke en empirisk pastand. Det heres ogsd ut som om han mener at sola
"egentlig” er en ny sol hver dag, og at det ogsa er en abstraksjon, en mental

konstruksjon, ndr vi sier at den "stir opp" hver dag.

Dette er ikke stedet for en mer omfattende drefting av identitet og
identitetskriterier. Men for & sette en skanse mot at det stedet som den gjentatte
hendelsen bidrar til & forme og & skape ogsé skal ende opp som en mental
konstruksjon, vil jeg argumentere for nedvendigheten av & betrakte visse
hendelser som en gjentatt hendelse hvis dens saregne kvalitet skal komme til
syne. Dette er hendelser om hvilke man ikke kan si at de egentlig er kvalitativt
ulik alle andre. Det er tvert imot hendelser som ikke ville veaert kvalitativt lik seg
selv med mindre de var en hendelse som gjentok seg. Ta for eksempel julen. Julen
er hva den er bl. a. i kraft av det var jul i fjor, og at det blir jul til neste ar ogsa.
Ta en bestemt jul: Julen 1996 ville ikke veert hva den var hvis den hendte for en
gangs skyld, uaktet om alt annet ved den var likedan. Til det at det er jul herer

det at det er en &rviss begivenhet.””! Noe tilsvarende gjelder for soloppgangen: Det

139Gerard Genette: Narrative Discourse: An Essay in Method, transl. Jane E.
Lewin, Cornell University Press, New York 1980, s. 113

131] innledningen til "Memories of Christmas" gir Dylan Thomas et talende
bilde pé enheten mellom alle barndommens juler:
"One Christmas was so much like another, in those years, around the sea-town comer
now, and out of all sound except the distant speaking of the voices I sometimes hear
a moment before sleep, that I can never remember whether it snowed for six days
and six nights when I was twelwe or whether it snowed for twelve days and twelve
nights when I was six;

(..
All the Christmases roll down the hill towards the Welsh-speaking sea, like a

snowball growing whiter and bigger and rounder, like a cold and headlong moon
bundling down the sky that was our street; and they stop at the rim of the ice-edged,
fish-freezing waves, and I plunge my hands in the snow and bring out whatever I
can find; holly or robins or pudding, squabbles and carols and
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er ikke mulig & si hva en soloppgang er uavhengig av og lesrevet fra det faktum
at soloppgangen er en daglig foreteelse. Eller for & ta et eksempel fra denne
breddegraden hvor soloppgangen faktisk herer til bare ti av &rets tolv méneder:
Morketiden ville heller ikke vaere hva den var om den kom som en
engangshendelse. Noen kan synes det knytter seg en uhygge til det arlig
tilbakevendende meorket, men det ville vaert et morke og en uhygge av en helt
annen karakter om det kom som en engangsforeteelse. Til det at morketiden
kommer hvert ar horer ogsé det at den avleses av en lysere tid, soloppgangens
gjenkomst. Det herer ogsd med til den arvisse merketiden at den blir brudt opp
ca. halvvegs av den arvisse julen, som ikke er plassert der tilfeldig, men for 4 bryte

opp det drvisse morket.

P& samme mate som det er samme sola som gjer det samme hver morgen (star
opp), sa kan vi si at det er samme mennesket som gjor det samme hver morgen
nar det star opp, pa samme stedet, med mindre en har flyttet bosted i lopet av
natten. En vesentlig del av de gjentatte handlingene til et menneske pa et sted
samler seg i vaner, og vanens betydning for stedet er reflektert i den etymologiske
sammenhengen mellom det norske substantivet vane og det tyske verbet wohnen,
mellom det engelske substantivet habit og det engelske verbet inhabit. (Forsavidt
ogsa habit og okologiens begrep habitat.) Vanen er forbundet med & gjore seg
hjemme i verden, den er et handlingsmodus som gjor verden beboelig forsavidt
som den blir gjenkjennelig og forutsigbar, dvs. slutter & by pé en kontinuerlig
strom av nye og fremmede sanseinntrykk, faller p& plass med stabile (gitte)

konturer og proporsjoner:

Vanen! denne dyktige, men langsomt virkende installater, som ferst lar oss
lide i ukesvis i en provisorisk innredning, men som vi allikevel er lykkelige
over & finne; for uten vanen og overlatt til oss selv ville vi aldri veert i stand

til & gjore et rom beboelig.™*

oranges and tin whistles, and the fire in the front room....". (A Dylan Thomas Treasury:
Poems, Stories and Broadcasts, selected by Walford Davies, Everyman, ].M. Dent, Orion
Publishing Group, London 1991/1996, s. 143-144)

132 Proust: Veien til Swann, s. 14
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Vanen, den gjentatte hendelsen, gjer et rom beboelig, men den gir ogsé dagliglivet
dets vekslinger og gang, den gir livet pé stedet en rytme: Det som skjer hver dag,
pé bestemte tidspunkt pd dagen, osv. Den gjentatte hendelsen, sier Genette i sin
omtale av Proust, er en hendelse som fratar syeblikket eller stunden dens unikhet,
og gir unikheten til stedet. Og Proust, som i sitt store romanverk sporer opp den
tapte tiden, er slik Genette ser ham ikke minst pd sporet av de stedene som de

gjentatte hendelsene har gitt individualitet:

In fact, and contrary to what one is often led to believe, the Proustian
creature is as little sensitive to the individuality of moments as he is
spontaneously sensitive to the individuality of places. Moments in Proust
have a strong tendency to resemble and blend with each other, and this
capacity is obviously the very condition for experiencing "involuntary
memory". This contrast between the "singularism” of his spatial sensitivity
and the "iteratism" of his temporal sensitivity is well illustrated, for example,
in the sentence from Swann where he speaks of the Guermantes landscape, a
landscape "whose individuality sometimes, at night, in my dreams, binds me
with a power that is almost fantastic™: individuality of place, indefinite,
quasi-erratic ("sometimes") recursiveness of the moment.'*

Logikken i forholdet mellom tiden og stedet synes altsa & veere at det tiden
(stunden, oyeblikket, den enkeltstdende hendelsen) taper i unikhet og
partikularitet, det vinner stedet i unikhet og partikularitet. Riktignok kan, som jeg
har vist, den unike hendelsen ogsé hefte ved stedet, og gjere det til dette
partikuleere stedet til forskjell fra alle andre. Men forst og fremst er forestillingen
om dette partikuleere, spesielle stedet alliert med det lave livet, de unoterte
hendelsene, de vanemessige forflytningene og bestemmelsesstedene for
forflytningene. Fortellingene om disse hendelsene, disse stedsskapende forlepene,
er fortellingene om de rommene vi har sittet i, arbeidet i, spist i, sovet i, de veiene
vi har géft pa til daglig eller bare innimellom, de gatehjernene og torgene og
parkene hvor vi har mett mennesker og hatt samveer, de krokene i huset vi sokte
tilflukt i nér folk var feele. Hotellrommet, hvor jeg bare sover en natt eller to, blir .

sjelden noe annet og noe mer enn hvilket som helst hotellrom. Det rommet jeg

133Narrative Discourse, s. 123-4
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sover i natt etter natt, derimot, blir til dette bestemte soverommet i kraft av at jeg
sover i det natt etter natt. Det er antakelig ikke tilfeldig at pningsscenen i det
romanverket som bade i framstillingsform og i tenking prioriterer stedets

individualitet pa bekostning av hendelsens, finner sted i sengen.

Den vanemessige omgangen med stedet setter spor i det, slik at den som ser
stedet, ser sporene av denne vanemessige omgangen med det. Ethvert sted som
har en relativt lang historie som bosted, har slike spor: slitasje i trappen og pa
gulv etter menneskefotters gjentatte trakk, slitasje pa armlenene pé trestolen etter
hender som har hvilt der, skér i kjokkenbenken etter kniver som har skaret
brodskiver der tusen ganger, etc. I Baroniet i Rosendal er der en stein under
porten som en trdr pad idét en gdr inn i Borggarden. Denne steinen har naermest en
skdlform, en utdyping som er skapt av tusen fotters trdkk gjennom arhundrene.
Det er lett & bli grepet av neerveeret til disse tusen fetters trakk i steinens skalform

ndr en gér inn i Baroniet.

I kapittel 2 framholdt jeg at naturprosessenes arbeid pé stedet ikke bare er
destruerende, men ogsd stedsformende, forsavidt som de sporene‘naturprosessene
setter i menneskeverket, er med pa & foye stedet inn i de naturgitte omgivelsene.
P& en analog mate synes den vanemessige omgangen med stedet 4 bidra til &
fullfere det som sted. Et hus er ikke skikkelig ferdig som sted for det er innbodd,
dvs. for det vanemessige livet har fatt feste i disse omgivelsene og begynt a
avtegne seg i dem, sette spor der. Det er antakelig i dette perspektivet vi ma se
den slitte steinen ved inngangsporten. Det er en slitasje som ikke bryter ned, men

heller bidrar til, Baroniets karakter som sted.’

3¢ Analogien med naturprosessenes stedsformende slitasje pa stedet kan synes
ufullkommen. Naturprosessene bidrar til & forsone det menneskeskapte stedet (huset,
f. eks.) med de naturlige omgivelsene, slik at huset ikke stikker seg ut, men heller
faller inn i disse omgivelsene. Forsoningsdimensjonen her er avhengig av virkningene
av naturprosessene (vaerets teeringer pd materialer, etc.). En kan tenke seg at en
bygget med materialer som allerede var utsatt for disse prosessene. Da ville huset i
mye storre grad allerede veere innfelt i naturen, det ville mangle den aggressiviteten
som nybygg ofte har, og som ver og vind og naturlig vekst i omgivelsene boter pé.
Den slitasjen menneskers omgang med stedet skaper, derimot, bidrar ikke p& samme
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Stier og veger pa stedet og mellom steder star i et seerskilt forhold til de tusen
fotters vanemessige tradkk, og baerer i seg tiden som en dimensjon ved stedet ved
at de ser bade bakover og framover i tid. Stien ser kanskje mest bakover. Den er
selv et materielt resultat av at mennesker i fortiden har vandret samme ruten
mellom to steder, men den kanaliserer samtidig nétidige og framtidige vandringer
mellom disse to stedene til samme ruten. Vegen, derimot, er bygget med henblikk
pa & kanalisere framtidige forflytninger mellom to steder til denne ruten. I den
grad den er et byggverk, er den ikke selv et resultat av slike forflytninger. Den
vegen som pa den rikeste maten uttrykker og foredler stedets karakter, er likevel
den som er vokst ut av stien. I en liten fabel beretter Peter Wessel Zapffe om en
veg som har en slik forankring i fortidige vandringer. Det livet denne vegen har,
og det livet den derigjennom gir til stedet, fir han fram ved & gjore den selv til et

handlende subjekt:

Der kom en gammel vei listende op langs elven: den hadde gatt der fra den
var ganske liten, ja rent ut sagt, sa var den fodt der i dalen. For den gangen
han Iver Steinbraekken la niste i kont og drog indover mot Langvatnet for &
lete sig jord - det kunde vel veere en femti-seksti ar siden nu - da fikk han ta
sig frem som han kunde over vindfald og reis. Men da plassen var kommen
i boka og ho Ingeboranna pé trua, sa tok de og drev ho Roselin foran sig op
langs elven. Og der hun gikk frem, satte han Iver merke, for kua har en sans
i veiveien som er menneskens barn formént.

Slik kom stien til verden, ved fotens mete med myk muld, og folket og
stien vokste op sammen og delte onde og gode dage.'

mate til stedets karakter og atmosfeere alene gjennom sine virkninger, men ved &
gjore nerveerende pé tross av avstand i tid det menneskelige livet som har utfoldet
seg pa stedet. Det vesentligste ved steinen ved Baroniets inngangsport er ikke at
tusen fotters daglige trdkk har slitt den ned og gitt den en skdlform, men at steinen
med dens sklform vitner om og fastholder de mange fottenes trakk.

En m3 likevel spoerre om ikke analogien er mer holdbar enn som sd. Det ville ikke
veere det samme for oss om det nye huset var bygget av gamle materialer eller om
det virkelig var et gammelt hus. At huset har statt her lenge, selve tiden som er gatt,
er et trekk ved huset: Tiden, tidsspennet, er med i huset, og huset vitner om denne
tiden. Hvis det er bygget slik at det bare gir inntrykk av & ha statt her lenge, gjor det
en forskjell. I denne forstanden tiden selv en verdi ved steder som har bestatt gjennom

tid.
135Peter Wessel Zapffe: Essays, Aventura Forlag, Oslo 1992, s.113
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Vegen som har utviklet seg fra stien, deler p4 denne méten historie med

menneskene som har formet den, og er samtidig et uttrykk for denne historien.?

Vegen hos Zapffe er et materielt, fysisk uttrykk for fortidig liv pa stedet. Men
landskapet har ogsa en lydside, det er et akustisk rom, og menneskets tale og
sprak er en side ved dette lydlandskapet, slik fuglenes kvitring og trafikkens
murring eller brel er det."”” En av métene fortiden kan veere ivaretatt av stedet p4,
er ved at den er ivaretatt i spréket pa stedet. Som det heter i et dikt av den
walisiske dikteren R.S. Thomas, med tittelen "Welsh landscape": "You cannot live
in the present,/ At least not in Wales./There is the language for instance,/The soft
consonants/- Strange to the ear."® Og da er iki<e spraket sett som en samling
enkeltstdende, unike ytringer med et seeregent innhold. Det er heller ikke sett som
et system som muliggjer slike unike, meningsfulle ytringer. Det er sett som en

strom av ytringer med en karakteristisk lydlig form, og som ytringer som folder

13¢ T samsvar med tanken om en slik sammenheng mellom folks og vegens liv
pa stedet, deler menneske og veg skjebne etter at nyvegen er kommet, den som "gikk
frem som en baerseaerk, blind og dev for alt undtagen malet™:

Han Iver og ho Ingeboranna holdt sig til den gamle. Der oppe pa steinsletten,
hvor menneskene raste efter lykken, var det som om klaerne blaste av dem, ja,
som en ukjendt forfeerdelse la deres hjerter ade. De var skropelige nu. En dag
pé hosten matte han Iver la konten st igjen, da de hadde hvilt under Blaberget;
de sa til hverandre at dette blev nok siste turen. Det var ikke mange som fulgte
dem fra hjemmet. (...) - Endnu feerre var de som serget over gamleveien, da den
blev borte i bregner og kjeerr. En liten stump kom indenfor gjerdet, da de
utvidet kirkegdrden est for kapellet. Han Iver og ho Ingeboranna fikk stedet sitt
der. Sé nu 1a de side om side alle tre, og blomstene visste tilslutt ikke hvad for
en grav de kom for & pynte - men det kunde jo ogsa veere det samme.(op. cit.

s. 116)

Menneske og veg bringes pa denne maten pa linje. De vokser fram paraﬂelt, og folder
seg ut i og foyer seg inn i landskapet parallelt, og ender sine dager innenfor gjerdet
til den samme kirkegarden. «

*’Denne tanken vil bli utdypet i kapittel 4.

138R.S.Thomas: Collected Poems 1945-1990, ].M. Dent, The Orion Publishing
Group, London 1993, s. 37
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seg ut i og foyer seg inn i dagliglivets vekslinger og gang pa stedet.®

Naturens rytmer

Dagliglivets vekslinger og gang pa stedet er som nevnt for baret oppe av en
rytme: Der er bestemte tider for bestemte gjoremdl. Hva er det som er tiden for en
vanemessig hendelse eller handling pé et sted? Hva er det som bestemmer nér noe
skal skje og med hvilket tidsintervall det skal skje igjen (og igjen)? Er vaner pa
stedet noe som mennesker som lever pa stedet paferer stedet, noe vi etablerer pa
egenhand og i fellesskap, slik at det sosiale livet pa stedet som vanedannelsene
der er uttrykk for, forst og fremst skriver seg fra og er konstituert av dette sosiale
fellesskapet? For mange vaners del er det antakelig slik, og for en del andre
vaners del er det antakelig slik et stykke pd veg. Ta for eksempel den frokosten
jeg spiser om morgenen. Mye ved denne frokosten skylder jeg den kulturen jeg er
del av; dens innhold (at jeg spiser noen skiver med ost eller syltetoy eller
farepolse, f. eks.), noenlunde tidspunktet for den (at jeg spiser den i 7-tiden, slik at
jeg rekker & komme meg pa jobb uten for mye hastverk til det som er vanlig tid
for arbeidsdagens begynnelse i Norge), osv. Der er naturligvis rom for
individuelle forskjeller (valg av pélegg, akkurat ndr jeg spiser), og det er mulig &
begd eklatante brudd pa den norske frokostnormen bade i matvalg og tidspunkt
(sote kaker i 12-tiden). Men for det meste er frokosten underlagt noen strukturelle
- trekk som er fastlagt av et storre kulturelt fellesskap. De fleste av oss foyer

frokostvanene vare noenlunde etter dette monsteret.

Etter at dette forholdet mellom kulturelle og individuelle feringer pa

| )
frokostvanene vare er anfort, gjenstar imidlertid selve det som gjer frokosten til

1390gs4 stedsnavnene gir anledning for fortidige tiders liv og levemate &
overleve pd stedet i sprédket: De kan vitne om forestillinger, hendelser og
praksisformer som tilherer fortiden, d.v.s historien, og derigjennom stedet. Seerlig i
tider med radikal endring av dagliglivet pa stedet, slik vi finner ndr ei bygd
gjennomgdr en industrialiseringsprosess, kan stedsnavnene veere beerere av fortidige
former for liv pa stedet.
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frokost. Uansett hvilken form frokosten tar eller hvilket innhold den gis, er den et
maltid som forholder seg til degnet, dvs. til de vekslingene mellom dag og natt,
lys og merke. Frokosten bryter den fasten som nattens hvile bringer. Det vil si at
den stér i gjeld til vekslinger som ikke er innstiftet av mennesket, verken
individuelt eller kollektivt, men som er innstiftet av naturen, og som det
menneskelige vanelivet veksler med. Det er alts8 i en viktig forstand naturen som

bestemmer tiden for frokosten, om enn ikke tidspunktet.

Mer allment er poenget at det er vanskelig & beskrive den vanemessige
artikuleringen av livet pa stedet, dvs. den rytmen som vanen skaper, den vanen
som selv er stedsskapende, uten henvisning til de rytmene og vekslingene som er
nedfelt i stedet selv, som naturverk og som naturlige forutsetninger for
menneskers gjoremdl og virksomheter pé stedet. Med de naturlige vekslingene pa
_stedet mener jeg ikke bare dognets syklus, men ménedens, &rstidenes, rets
vekslinger, og de vekslingene i lysforhold og veerforhold som typisk om enn ikke
slavisk knytter seg til disse syklusene. Vaner er ikke rytmer mennesket etablerer i
omverdenen helt uavhengig av omverdenen selv, men kan ses pa som svar pa og
som en tilpasning til de rytmene som finnes i den omverdenen en befinner seg i,
og som er naturens egne. Mensteret i naturens vekslinger varierer fra sted til sted,

og krever en tilpasning av vanelivet til dette spesifikke stedet.

Hvor omfattende denne tilpasningen til naturens rytmer vanelivet pa stedet er,
varierer fra sted til sted, og er et trekk ved kulturen pa stedet, og dermed et trekk
ved stedet. Den minimale tilpasningen av menneskets vaneliv til naturens rytmer
kan sees pa som en uutryddelig rest av var egen naturs inngripen i det
vanemessige livet vért. Vi kan innrette den menneskelige tilveerelsen var slik at vi
sikter mot & gjore denne resten sé liten som mulig, slik vi i menneskeskapingen av
steder (byggingen av steder) kan sikte mot & viske ut s& langt rdd er sporene av
den naturen vi bygger i og bygger av. Her er ikke bare en analogi mellom viljen
til & usynliggjere naturdimensjonen ved henholdsvis oss selv og byggverket vart
(huset, byen etc.), her er ogséd en direkte sammenheng. Den tilveerelsen som i

minst mulig grad foyer menneskelivets vaner inn i naturens egne vekslinger, kan
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bare finne feste i omgivelser som er menneskeomformet slik at de mest mulig
effektivt beskytter mennesket mot, og selvstendiggjer den menneskelige

tilvaerelsen i forhold til, omgivelsene og deres natur.

Kontrasten til tilvaerelsen som prover & forskanse seg mot naturen i omgivelsene
og i mennesket, finner vi i prototypiske forindustrielle, formoderne samfunn. I
slike samfunn er hele livsformen gjennomtrukket av omgivelsenes naturlige
vekslinger fordi der er en slik direkte sammenheng mellom at der bor mennesker
akkurat her, og hva dette her gir av hestingsmuligheter. Slike samfunns tilpasning
av vanelivet (dagliglivets rytme) til naturens rytme er formidlet gjennom de |
praktiske virksomhetene som en utfolder i naturen, gjennom arbeidet pa naturen.
Den rette tiden for en handling bestemmer vi mindre sjel jo mer denne
handlingen sikter mot & nyttiggjore seg naturforekomster, hoste fra dem eller
bearbeide dem. Ta for eksempel det & skaffe seg bjerkebladte. Vil vi handle
bjorkebladte i butikken, velger vi selv ndr vi vil ga i butikken innenfor butikkens
dpningstid, og sjansen er stor for at vi far bjerkebladte ndr som helst pé aret. Skal
vi heste bjerkebladene fra treet selv, er det bare noen f& dager om véren som star
til rddighet etter at bjerken har sprunget ut (fer bladene er blitt for store og grove
til & kunne brukes som te), og vi ber heste dem noenlunde midt pé dagen, mens

de er pa det saftigste.

Selv om det antakelig ikke er mulig & etablere en tilveerelse pa et sted som
overhodet ikke forholder dagliglivets og handlingslivets rytme til naturens egen
rytme pé stedet, er det likevel store forskjeller i graden av tilpasning. Den
minimale tilpasningen er antakeligvis tilpasningen til degnets rytme, til vekslingen
mellom dag og natt, ikke slik denne tilpasningen kommer til uttrykk i
frokoétvanene, men slik den kommer til uttrykk i dagliglivets veksling mellom
sgvn og vaken tilstand. Vekslingen mellom dag og natt gjer krav pa & bli lyttet til
i kraft av kroppens behov for sevn. Den roen kroppen krever, imgtekommes av
natten. N& kommer ikke natten pa samme maéte overalt, med samme meorket og
samme merket aret gjennom, og alle kropper krever ikke samme natt (samme

sevnmengde), og noen sinn vil ikke ha, eller kan ikke motta, den hvilen kroppen
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krever. Tvers gjennom alle slike variasjoner stir det fast at vi i kraft av var natur, i
kraft av kroppen, foyer oss inn i naturens skifte mellom dag og natt, og lar dette
skiftet gripe inn i vanelivet vart pa stedet. Degnrytmen er bdde var og stedets,
eller: Bade vi og stedet har degnrytme, og stedets rytme er underlagt naturens pa
en slik méte at vi knapt kan sies & ha lagt den til stedet selv.

Jeg nevnte i kapittel 1 betydningen av veeret for stedet. Barometermannen i
optikervinduet som Marcel identifiserer seg med, er berer av en serlig
meteorologisk bevissthet som preger Marcels beretning. Alvoret i henvendelsen til
vaeret kommer til uttrykk i en annen scene Anne-Lisa Amadou henviser til, der
Marcels far lar seg indignere av Marcels venn, Bloch, som mang]ler interesse for

veeret:

Bloch hadde imidlertid mishaget min familie av andre grunner. Han hadde
forst ergret min far som s at Bloch var blitt vat pa klerne og derfor
interessert hadde spurt ham: "Hva slags ver er det ute, M. Bloch, er det
virkelig mulig at det har regnet? Jeg forstar ikke det, s& hoyt som
barometeret stod i morges."

Han oppnéddde ikke annet svar enn dette:
"Monsieur, jeg er ute av stand til & si Dem hvorvidt det har regnet eller ikke.
Jeg lever sa fullstendig utenfor enhver fysisk betingethet at mine sanser ikke
lenger gjor seg den umake & informere meg om det." ‘

"Men han er jo d&ndssvak, denne vennen din," sa min far til meg da Bloch
var gatt. "Han kan ikke en gang si hva slags veer det er! Som om det finnes
noe mere interessant! Han ma vare komplett idiot."*

Med mindre den meteorologiske bevisstheten er uttrykk for en vitenskapelig
interesse for veerets lover, er det vanskelig & skille ’den fra den mer omfattende
omverdenemfintligheten som vi mottar stedet med. Hos Proust, iallfall, ber vi se
denne meteorologiske bevisstheten som innfelt i stedsbevisstheten. Rettetheten mot
vaeret er innfelt i rettetheten mot stedet, - den som er bevisst étedet, er allerede
meteorologisk bevisst, og den meteorologisk bevisste artikulerer dermed en
stedsbevissthet. De er begge forankret i en sansemessig dpenhet overfor verden.

Veeret pé stedet griper inn i den sansemessige erfaringen av stedet, i lyset og

14%Marcel Proust: Veien til Swann I, overs. Anne-Lisa Amadou, Gyldendal
Norsk Forlag, Oslo 1983, s. 119
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fargene, lydene og luktene det kommer til syne med. Stedets sansekvaliteter er
altsd vaeravhengige (i tillegg til at de er underlagt degnets vekslinger), og dermed
underkastet verets skiftinger. Betyr det at veeret er delaktig i stedet pa en primeert
forandrende méte, at veeret er blant de dimensjonene ved stedet som bidrar til

dets dynamikk og endring?

Veeret tilhorer stedet pa en dobbel méte, bdde som vaeret slik det er pa et gitt
tidspunkt, og vaeret slik det typisk er og veksler pa et sted. Slik kan vi si at veeret
utgjer badde en omskiftelig dimensjon ved stedet og en mer stabil dimensjon ved
det. Som noe stabilt stdr veeret ganske saerlig i gjeld til &rets syklus: Temperatur og
veerforhold er typiske for bestemte arstider pa et sted. Elementet av stabilitet i
vaeret pa et gitt sted gjor vekslinger i veeret til en del av stedets naturgitte rytme. I
den grad vi former vaner pa stedet som innordner seg stedets naturgitte rytmer,
gjor vi det bdde med og mot vaeret. Sagt annerledes: Varforholdene arbeider bade
med og mot vanens stedsforming, fordi de selv folder seg ut pd mater som bade
er typiske og uforutsigbare. Vi former vaner i omgang med stedet, og former
derved stedet, i henhold til det vaeret vi med rette, men uten skrasikkerhet, kan
forvente, og tilpasser omgangen var med stedet hvorvidt veaeret innfrir de
forventningene vanene er basert pd. Det Amadou kaller veerets tegnfunksjon hos
Proust, kan vi se som en funksjon som er kommet i stand fordi vanedannelsen pa
stedet er vaeremfintlig. Noe bestemt tegner til & ville skje fordi det tegner til & & bli
et bestemt veer. Det viktige valget mellom de to veiene nar en skal ga pé tur i
Combray, veien til henholdsvis Méséglise og Guermantes, blir avgjort nettopp av
veeret.”! Slik knyttes vaner og vekslinger i vaner til den store naturens vaner og
vekslinger, og preger selv det mest mondeéne tilveaerelse, med mindre denne

tilveerelsen har mistet enhver befatning med de fysiske betingelsene for

141"Hvis det ikke regner, pleier Gilberte & komme pd& Champs-Elysées,
solstrdlen pé& balkongveggen blir et lofte om hennes naerver. Og i Combray betyr
skyfri himmel i flere dager pa rad tur til Guermantes om sendagen, mens halvveis
overskyet veer om morgenen betyr tur bare til Méséglise." Omkring Marcel Proust, s.

46
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menneskelivet, som Bloch péstar at hans har. Sett fra stedet vil en slik tilveerelse,

som Marecels far papeker, matte betraktes som &ndssvak eller andsforlatt.

Oppmerksomhet og erindring

I det foregdende har jeg framhevet at vanen er et handlingsmodus som knytter
mennesket og stedet sammen p& en mate som setter merke i stedet, og som
merker et sted ut som dette spesielle, dette partikuleere stedet. Hendelser som
former vaner, skriver seg inn i stedet. Samtidig og i samme bevegelse skriver
vanen stedet inn i livene og sinnene til dem som ferdes der. Fottenes trakk i
trappen prenter trappen inn i mennesket. A feste dagligliv og vaner til stedet er &
feste stedet til sinnet, & la de fysiske omgivelsene vi setter spor i, sette spor i oss.
Slik blir de fysiske stedene steder i sinnet, eller mentale steder. Disse stedene blir
til over tid, men stedets tilsynekomst i sinnet har selv sine tider, sine vaner og
vekslinger, sine rytmer og brudd. I det felgende er det tidsdimensjonen ved det
omverdenemfintlige og stedssekende blikket som vil bli tematisert, ogsa her slik at
bade retthetheten og mottakeligheten far vaere med som forutsetninger for stedets

tilsynekomst i sinnet.

Stedet er avhengig for sin eksistens av menneskets blikk for det, og er derfor
folsomt overfor vekslinger og variasjoner i blikkets karakter og kvalitet. Blant det
som blikkets karakter og kvalitet veksler med, er degnet. Spesifikke tider pa
dognet er spesifikke tider & se og erkjenne fra. Bdde erkjennelsens modus og dens
innhold har en forankring i degnets tider. To forfattere som har levert sveert
forskjelligartete, men likevel komplementeere bidrag til forstaelsen av degnets tider
som persepsjonens og erkjennelsens kér og vilkar, er Henry David Thoreau og

(igjen) Marcel Proust.
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vakningen : ; .
Opp g

Hos den amerikanske forfatteren og landmadleren Henry David Thoreau er det
morgenen som far veere den tiden pd degnet som setter det erkjennende
perspektivet for tekstene. De spi'inger ut av det han selv kaller morgenarbeid
("morning work"), et begrep som H. Daniel Peck har vist den sentrale betydningen
til i sin Thoreau-studie.'? Hva er morgenarbeid hos Thoreau? Termen introduseres
i introduksjonskapitlet til Walden, i kapitlet "Economy": "By the blushes of Aurora
and the music of Memnon, what should be man's morning work in this world?"%,
Den umiddelbare sammenhengen for dette sporsmalet er en passasje om den
moderne - Thoreaus samtids - tendens til 4 overmeblere hus, en tendens Thoreau
tar som uttrykk for at en har tenkt darlig igjennom hva et hus er, dvs. hva det er &
bo, dvs. & leve. A omgi seg med gjenstander p4 denne maten er & la livet dreie
omkring disse gjenstandene, og huset med meblene blir en skanse mot, heller enn
et uttrykk for at en lever og bor i, den naturlige verdenen. A forskanse seg slik
mot omverdenen ved & bruke dagen pa huspuss, er & forsemme sinnet. Slik
Thoreau ser det, hviler omsorgen for sinnet pa kontakten med den naturlige
verdenen. Det meblerte huset skygger for et rett begrep om & bo (a leve), fordi det

avleder oppmerksomheten var fra den omgivende verdenen:

I had three pieces of limestone on my desk, but I was terrified to find that
they required to be dusted daily, when the furniture of my mind was all
undusted still, and I threw them out of the window in disgust. How, then,
could I have a furnished house? I would rather sit in the open air, for no
dust gathers on the grass, unless where man has broken ground.'

At denne problematikken kommer i skonomikapitlet, er ikke underlig forsavidt

142H. Daniel Peck: Thoreau’s Morning Work: Memory and Perception in A Week
on the Concord and Merrimack Rivers, The Journal, and Walden, New York University
Press, New Haven/London, 1990

**Henry David Thoreau: Walden, or Life in the Woods, i Walden and Civil
Disobedience, Signet Classics, The New American Library, Inc., New York 1960, s. 29

H4op.cit. s. 29
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som Thoreaus ekonomibegrep ikke bare har med pengeforvaltning, men mer
omfattende med husholdning & gjere. Det husholdningsbegepet vi ma se Thoreaus
tenking om gkonomi i lys av, er pé sin side ikke innrammet av husets fire vegger,
men omfatter gkologiens forestilling om naturens ekonomi, naturens husholdning.
Naturens husholdning innbefatter til gjengjeld ogs& mennesket, bade forholdet
vért til omverdenen og forvaltningen av véirt eget sinn, sjelslivet vart. For Thoreau
henger disse ulike dimensjonene ved husholdningsbegrepet; naturens
selvforvaltning, menneskets naturforvaltning, og menneskets forvaltning av eget
sjelsliv, sammen. Morgenarbeidet er et konkret uttrykk for, og forestillingen om
morgenarbeidet hos Thoreau er en aksentuering av, denne sammenhengen og

dens betydning.

En god veg inn i hva morgenarbeid er hos Thoreau, gar gjennom de mytiske
referansene i utsagnet. Aurora (eller Eos) er en gresk-romersk mytologisf( skikkelse
som personifiserer morgengryet. Memnon er sennen hennes, som var etiopisk
konge,og som ble drept av Achilles. Zevs ble sa beveget av Eos' tarer over tapet
av sennen at han udedeliggjorde Memnon. Memnons musikk viser til noen ca. 21
meter hoye statuer i stein ved elven Theben i Egypt, og til et tilherende
naturfenomen. Da en av statuene ble delvis adelagt av et jordskjelv i 27 £K., ble
den til en harpe som morgensola kunne spille pd. Dvs. nér de forste solstrdlene
om morgenen traff den delvis edelagte statuen, ga den fra seg lyder som minnet
om lyden av harpestrenger. Forklaringen pad fenomenet ble sagt & vaere at
solstrdlene endret steinens temperatur, og at denne temperaturendringen dpnet
passasjer i steinens porer som luft sd stremmet gjennom, slik at steinen avga lyd.

Den mytologiske tolkningen gikk ut pa at det var Memnon som hilset moren, Eos

eller Morgenreden.'*

I denne statuens musiske respons til solen ligger et forbilde for mennesket som er
fastholdt i forestillingen om morgenarbeid hos Thoreau, et bilde av hvordan vi

skal mote, eller svare pd, morgenen. Morgenarbeidet er en oppmerksom deltakelse i

145Kilde: The New Encyclopedia Britannica, 15th ed., 1974, 1988, b. 4 og 7
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naturens oppvakning til dag, en oppvékning til dag sammen med dagens
oppvakning, en oppmerksom deltakelse som vekker mennesket mentalt. Det er et
sanse- og oppmerksomhetsarbeid som innstiller en pa degnets gang og pa
naturens gang, som stemmer sinnet etter naturens hendelser, og feyer disse

hendelsene inn i sinnet.

How many mornings, summer and winter, before yet any neighbor was
stirring about his business, have I been about mine! (...) It is true, I
never assisted the sun materially in his rising, but, doubt not, it was of
the last importance only to be present at it.'

Det er i morgenen, i den tidlige fasen av dagen,vat dette oppvakningsarbeidet er
situert, men det er ellers uttrykk for et sansemessig naervaer, en henvendelse mot

naturens hendelser som kan finne sted ndr som helst pa dagen:

So many autumn, ay, and winter days, spent outside the town, trying to
hear what was in the wind, to hear and carry it express! (...) At other
times watching from the observatory of some cliff or tree, to telegraph
any new arrival; or waiting at evening on the hill-tops for the sky to
fall, that I might catch something, though I never caught much, and
that, manna-wise, would dissolve again in the sun.'¥

Karakteren til arbeidet som ligger i forestillingen om morgenarbeid blir signalisert -
her ved ordene "watching", "waiting", "trying to hear". Det er tale om et sanse- og
oppmerksomhetsarbeid som er rettet mot verden, men som ikke utretter noe i

verden, som tvert imot heller lar den fysiske omverdenen utrette noe i menneskets

sinn.

Morgenarbeidet tillegger oyeblikket, den natidige stunden, en stor betydning, - det
hoynete sansemessige neerveeret er nettopp en samling av de mentale ressursene i
denne stunden, i ndtiden. Men, som Peck demonstrerer i sin studie, er

morgenarbeidet et oppmerksomhetsarbeid som ikke sikter mot & isolere ayeblikket

46Walden. s. 16
op.cit. 5. 16-17
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- ndtiden - fra fortid og framtid. Tvert imot sikter det blikket som er vakent til
stede mot & se oyeblikket slik at fortid og framtid samler seg i det, dvs. & se den
natidige hendelse i lyset fra en erindret fortid og en forventet framtid. I en

avgjorende tidsfilosofisk passasje hos Thoreau heter det:

In any weather, at any hour of the day or night, I have been anxious to
improve the nick of time, and notch it on my stick too; to stand on the
meeting point of two eternities, the past and future, which is precisely the
present moment: to toe that line.'*®

Sammen med denne fine snittingen i tiden og den heynete oppmerksomheten i
oyeblikket, som sikter mot & gripe det unike ved oyeblikket, gér altsa registreringen
av stunden, nednoteringen av den, bevaringen av den sammen med alle de
forutgdende nednoterte og bevarte syeblikkene, morgenene, dagene.
Oppmerksomheten mot dagen er samtidig en innplassering av den i rekken av
dager, i det sterre naturgitte forlopet som naturens hendelser herer hjemme i, i
arets syklus. Naturens hendelse er et tegn som taler om 4rstidens vekslinger, og &
vdakne til den i morgenarbeidet er & se den som et slikt tegn, & se den som innfelt i
rekken av dager som drets tider folder seg ut over, & se denne dagen i lys av arets
gang, a se drets gang i denne dagen. Morgenarbeidet gir en daglig bevissthet om
hvor i dret denne dagen befinner seg. Som Peck péviser pa basis av dagbgkene,
ser Thoreau det som en perseptuell (og dermed, sier Peck, som en moralsk) svikt
ikke & se dagen i denne sammenhengen, og morgenarbeidets oppgave er &

motvirke denne svikten.'¥

18bid. s. 16

149Peck redegjor for denne svikten i en passasje der han delvis siterer
dagbekene og delvis kommenterer dem: ""Every year men talk about the dry weather
which has now begun as if it were something new and not to be expected” (June 18,
1854: ], 6:370). As the judgemental quality of this remark suggests, the inability to
anticipate the particular manifestations of a season is, in part, a perceptual (and thus
moral) failing. Yet Thoreau is aware of a larger, innate human failing: the full annual
cycle is a unit of time too great for most people's capacity to hold specific
developments vividly in memory. As Thoreau writes in a Journal entry on March 18,
1858, "Each new year is a surprise to us. We find that we had virtually forgotten the
note of each bird, and when we hear it again it is remembered like a dream,
reminding us of a previous state of existence" (]. 10:304).
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Morgenarbeidet til Thoreau, forstitt som en mate & erkjenne og se omverdenen p3,
var hjulpet av et helt praktisk morgenarbeid, nemlig dagbokskrivingen hans, som
han etablerte som en regelmessig praksis fra litt ut pa 1850-tallet. Han skrev om
morgenen i dagboka, p& bakgrunn av nedtegnelser av observasjoner han hadde
gjort i lopet av de siste dagenes vandringer. Denne praksisen utviklet han av en
allerede etablert praksis med & legge merke til rstidsforandringer, og den
fungerte som en hjelp for hukommelsen forsavidt som dagboka tok vare pa den
sammenhengen dagens observasjoner herte hjemme i, slik at han selv bedre kunne
se denne sammenhengen. Selve dette poenget med 4 se eller overskue arets gang
kom enda mer i forgrunnen da han begynte & hente data fra dagbokas narrativ og
plassere dem inn i et skjema, en kalender, hvor utviklingen av ulike ar kunne
overskues samtidig, og dermed sammenliknes.™ En slik tabellfering over flere ars
sykluser kaller Peck ikke bare et hjelpemiddel til & bevare i minnet fortiden, det
oyeblikket eller den stunden, den dagen eller det dret som er over, og & se
forandringen som har funnet sted. Den er ogsa en hjelp til & se en uforanderlig
dimensjon ved naturen, dvs. den setter en i stand til & overskue forandring i
naturen over tid pé en slik méte at en tidles dimensjon ved forlepet kommer til
syne. Kalenderen er en romlig anskueliggjoring av naturens sykliske vekslinger
som gir et romlig blikk pa tilveerelsen. Det skyldes at kalenderen, i enda sterkere
grad enn dagboken, (som fortsatt er en narrativ, og dermed en linezr, temporal
framstillingsform), far fram det sykliske ved naturens vekslinger. Fordi kalenderen
neerer forestillingen om tiden som et syklisk forlep, gir den ogsé fastere form til

forestillingene om framtiden: "When time is conceptualized as a circle, memory

That this failure belongs specifically to Thoreau, as well as to the rest of us, is
suggested by the way he experienced the begmnmg of winter in 1856: "It
seemed as if winter had come without any interval since midsummer, and I was
prepared to see it flit away by the time I again looked over my shoulder. It was -
as if I had dreamed it" (December 7, 1866: J. 9:168). To restore the "interval," the
demarcation that "truly" marks the distinctive and vivid properties of seasonal
change, is to be re-minded, made mindful, of nature itself and awakened from
our dream. This is morning work." (Thoreau’s Morning Work, s. 101)

15%For en beskrivelse av denne kalenderen, se Thoreau’'s Morning Work, s. 47.
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and anticipation come together as a single timeless dimension-of experience."™
Med denne innplasseringen i en storre tidssammenheng og syklus, far
enkeltobservasjonene en andelig betydning for Thoreau, slik Peck forstar ham:

Increasingly, this process becomes Thoreau's major strategy for translating
facts into truths - the imperative first publicly expressed in his early essay,
"Natural History of Massachusetts" (1842). Facts would, that is, gain spiritual
signi{'ijgance through their gradually revealed placement along the span of
time.

Blikket for det tidlese er knyttet til det sykliske forlopet morgenarbeidet trener oss
i 4 se, og opparbeiding av dette blikket er pa sin side knyttet til selve den tiden pa
degnet dette oppmerksomhetsarbeidet er situert i. I motsetning til det linezre
tidsforlepet griper det sykliske forlopet alltid tilbake til en begynnelse, og
morgenen er en slik ny begynnelse i naturens kretslep. Morgenen er for dagen det

véren er for aret, eller som det heter i Walden:

The phenomena of the year take place every day in a pond on a small scale.
Every morning, generally speaking, the shallow water is being warmed more
rapidly than the deep, though it may not be made so warm after all, and
every evening it is being cooled more rapidly until the morning. The day is
an epitome of the year. The night is the winter, the morning and evening are
the spring and fall, and the noon is the summer.’*

Den fornyelsesdimensjonen som ligger nedfelt i varen, ligger altsé ogsa i
morgenen. Morgenen markerer ikke bare den aktuelle dagens begynnelse, den
formidler oss til den tidligste begynnelsen, til tidenes morgen. Morgenarbeidet er,
sier Peck, "the work of reaching toward origins, toward recovering the "prior"."*

A vékne til dagen med dagen, er i en viss forstand & ta del i naturens evig

lop.cit. s. 47

13%bid. s. 45

153Walden, s. 200

54Thoreau's Morning Work, s. 153
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gjentatte begynnelse.'®

Morgenarbeidet er et oppmerksomhetsarbeid forankret i vanen, i den gjentatte
hendelsen. Samtidig tilkjennegir morgenarbeidet et blikk for vanens ambivalens.
Denne ambivalensen kan anskueliggjores ved at en ser vanen som utspent mellom
rutinen og ritualet. For & ta rutinesiden forst: Vanen gjor ikke bare verden beboelig
ved at den fratar sanseverdenen dens pétrengende nyhet, den star ogsa i fare for &
gjore verden til et uutholdelig sted, fordi livet i vante omgivelse med forutsigbare
forlep fratar en selve evnen til 4 sanse. Som Samuel Beckett sier i en refleksjon
over forholdet mellom vane og erindring hos Proust: "Vanen er ...garantisten for
en slov ukrenkelighet, eksistensens lynavleder. Vanen er vekten som lenker bikkja
til dens oppkast."® Litt senere sier han: "[V]anens fordervelige hengivenhet
paralyserer var konsentrasjon og bedever persepsjonens tjenerinner..."."”” Mot
vanens drepende side mobiliserer mennesket ritualet, som lar gjentakelsen bli en
gjenskapelse, en gjenfedelse. Thoreaus morgenarbeid sikter mot & forvandle
oppvékningen fra slapp rutine til livgivende ritual, ved & gjore oss deltakende i
naturens egen nyskaping av verden. Morgenen kommer dermed til syne som
ritualets naturlige forankringspunkt, og som tiden pd degnet a se verden slik
ritualet sikter mot & gi oss syn for den.

P& denne maten stidr morgenarbeidet i hdpets tegn. Samtidig er det muligens et
utopisk prosjekt, en vilje il & yte motstand mot en tapsdimensjon ved tilveerelsen
som kanskje ikke kan overvinnes. Der er en vilje til hip i Thoreaus hép, en vilje

som driver ham til morgenarbeid. Peck formulerer denne dimensjonen ved

Thoreaus prosjekt slik:

1%5Denne evighets- og opphavsdimensjonen kan sies & veere nedfelt ogsa i
myten om Eos og Memnon. Eos er som nevnt Memnons mor (opphav), og Memnon
blir gjort udedelig av Zevs pga. morens tarer over tapet av ham.

156Gamuel Beckett: Om Proust, Solum Forlag, Oslo 1988, s. 24

157op.cit. s. 25
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The rhetoric of Walden works to limit the possibility of loss. By its rhetoric I
mean those things that belong generically to the book's pastoral and utopian
purposes - its stated program for moral reform, its determined buoyancy, its
commitment to the future, its desire to sing like chanticleer and wake
Thoreau's neighbors up. These purposes cannot be dismissed as belonging
merely to a surface structure; they are an essential, auhtentic part of
Thoreau's morning work and confirm his promise that Walden will no be "an
ode to dejection".”®

Som en utopisk tekst som sikter mot & avgrense tapet som tiden og forandringen
bringer, er den ogsé en tekst som artikulerer denne tapsfelelsen. Lesere som har
sett langt i Waldens filosofiske aspirasjoner, har sett nettopp dette. Stanley Cavell
skriver folgende i The Senses of Walden, i en passasje som legger vekt pa det
retrospektive momentet i Walden, og som tar innover seg at Thoreau skrev Walden
etter at tiden hans der var avsluttet, etter at det han beretter om er blitt noe tiden
har tatt:

The writer comes to us from a sense of loss (...) Everything he can list he is
putting in his book; it is a record of losses. Not that he has failed to make
some gains and have his finds; but they are gone now. He is not present to
them now. Or, he is trying to put them behind him, to complete the crisis by
writing his way out of it. It is a gain to grow, but humanly it is always a loss
of something, a departure. Like any grownup, he has lost childhood; like any
American, he has lost a nation and with it the God of the fathers. He has lost
Walden; call it Paradise; it is everything there to lose. The object of faith
hides itself from him. Not that he has given it up, and the hope for it; he is
on the track. He knows where it is to be found, in the true acceptance of loss,
the refusal of any substitute for true recovery.”

Hvis vi vil se alvoret i Thoreaus morgenarbeid, mé vi antakelig se det pa
bakgrunn av denne viljen til & se og innse tapsdimensjonen. Blikket i retning av
var egen og andre menneskers historie, og blikket som sikter mot & skrive oss inn
i den naturlige verdenens evig gjentatte begynnelse, sikter bégge mot en slags

selvdefinisjon, & forstd oss selv, forstd menneskelivet, for hva det er verdt, og a se

158Thoreau’s Morning Work, s. 153

1%9Stanley Cavell: The Senses of Walden: An Expanded Edition, North Point Press,
San Franscisco 1981, s. 51-2
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hva det er verd i lys av hva det kan veere verdt. Thoreau er platoniker i den
forstanden at han anerkjenner gapet mellom den verdien det kan ha, og den

verdien vi faktisk innlaser, og lar det forste veaere horisonten for det andre. Nar
han nekter & skrive en ode til mismotet, er det ikke fordi han ikke har loddet dypt

i grunnlaget for et slikt mismot, men nettopp fordi han har det.

Erindringsstedet

Hvis Thoreau leerer oss & se stedet fra morgenen, og & avgrense det tapet tid og
forandring bringer gjennom morgenens oppmerksomhetsarbeid, er det
innsovningseyeblikket som er den priviligerte tiden pd degnet for stedets
tilsynekomst hos Proust. Pd sporet av den tapte tid starter i denne stunden, i den
tiden pd degnet hvor dagen har ebbet ut, og hvor natten er i ferd med & ta over. I
dette mellomrommet mellom dagens partikuleere hendelsesforlop og nattens
glemsel dpner Marcels tilveaerelse seg, han far tilgang til, han gjenfinner og
gjenvinner fortidens hendelser, hendelser som er drevet bort av tiden hvis vi
forstar den lineeert. Det tilbakeskuende perspektivet som fortidens mangfoldige
hendelser ses i hos Proust, selve den ufrivillige erindringen, herer hjemme i denne
fasen av dognet, selv om det ikke bare er i denne stunden det er tilgjengelig. Det
er primaert i denne stunden hendelser framstdr som den samme hendelsen. Den
enkelte hendelsen rykkes ut av den sammenhehgen som det narrative forlepet

skaper, og trer inn i en billedmessig orden som er romlig.

Mens morgenarbeidet etablerte en sammenheng mellom hendelsene utover den
linezere gjennom en hoynet og villet oppmerksomhet, hviler stedets tilsynekomst i
innsovningsstunden langt mindre pa menneskets egen innsats. Denne
tilsynekomsten er ufrivillig ikke bare i den forstanden at den presser seg pé oss,
men ogsé i den forstanden av vi ikke ad viljens vei kan gjenkalle den, sier Dag T.
Andersson i sin artikkel "Erindringssteder” : "Stedet, slik vi meter det i

erindringen, er glemt og fortrengt av vart formalsbestemte handlingsliv. (...) Det
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har falt inn i var erindring og kan ikke huskes."® .

Med henvisning til Johan Borgen beskriver Andersson erindringsstedet som stedet
"hvor sinnet bor i glimt."®! Det er altsd indre, mentale steder, som lever sitt liv i
oss, men som samtidig bringer den fysiske omverdenen ner, "smertende neer".'s?
Det er altsa steder som viser fram den fysiske omverdenen som arenaen for vart
indre liv, og omvendt den ytre verden som det vart indre er laget av. Det er
imidlertid ikke de store, formfullendte stedene som avleirer seg i sinnet som
erindringssteder. Det er heller de flikene av verden som isolert sett knapt
kvalifiserer som steder, men som forankrer oss i verden slik at den blir et sted. I
kapittel 1 meotte vi et slikt sted i Alice Thomas Ellis' feste for foten ved
hageporten, og i Berlis "ingenmannsland”. Hos Borgen er det "en lukt, en
lysbrytning, en sti, en gatestump, eller en kombinasjon av f. eks. lysbrytningen i et

utstillingsvindu og en hvinende bilbremse pluss duften av brent kaffe."®®

Med henvisning til Seamus Heaney tilbakefarer Andersson erindringsstedet til var
ubevisste tilgang til stedet. Det er ikke en spraklig formidlet viten, det er den

umiddelbare opplevelsens og, kunne vi si, bergringens vei som leder til

n164

erindringens steder. Dette er "hemmelige" og "nedvendige"* steder som vi

ufrivillig og uvilkarlig tar opphold i. Disse oppholdene punkterer samtidig ferden
var langs de sammenhengende, prosjektstyrte forlepene vi administrerer livene
vére inn i, som er béret oppe av hensikter og vilje, men som samtidig er mer
vilkérlige. Med feste i denne motsetningen mellom det formélsrettete
handlingslivets kontinuerlige linjer og forlep over tid, og erindringens ufrivillige

og uvilkarlige opphold i rommet, etablerer Andersson et skille mellom

16Dag T. Andersson: "Erindringens steder”, Vinduet, Gyldendal Norsk Forlag,
4/1996, Oslo, s. 14

$Johan Borgen: Innbilningens verden, sitert etter Andersson, op.cit. s. 11
162jbid. s. 11
163ibid. s. 11

*4bid. s. 11
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erindringens topografi og handlingslivets biografi: :

For pé erindringens steder har vi aldri veert slik at vi kan innpasse dem i var
biografi. Erindringens steder kan vi ikke finne som ndr vi slér opp bilder fra
fortiden i et fotoalbum. De herer ikke til de hendelser i vart liv som faller p&
plass langs en lopende tidslinje. De star vertikalt inn i var tilveerelse. De er
ikke holdepunkter for & spore vart tidligere hendelses- og handlingsliv.
Derfor kan de heller ikke huskes, for hukommelsen er det bevisste
handlingslivets erindringsform.'®

Handlingslivet er formalsrettet og villet, og kan framkalles i hukommelsen med
viljen, mens erindringens steder tar plass i oss i de ubevoktete gyeblikkene, og
kommer tilbake til oss ubevoktet. Men henvisning til Walter Benjamins lesning av
Proust, der han sier at den ufrivillige erindringen star glemselen nzer, lar
Andersson erindringens topografi veere baerer av det sjiktet i livene vare som ikke

nadde opp til overflaten i livsdramaet vért:

Den ufrivillige erindring gir oss tilgang til det vart virksomme liv glemmer.
Vire erindringssteder er glemselens og unndragelsens steder.
Erindringsstedets styrke skyldes at vi - der, dengang - ikke var "til stede" i
dagligdags forstand. I Prousts oppseking av den tapte tid spiller stedene en
sa viktig rolle fordi de rommer det uoppfylte i var tilveerelse. Proust er helt
gjennomsyret av sannheten om at vi alle mangler tid til & leve de virkelige
dramamene i den tilvaerelsen som er bestemt for oss, sier Walter Benjamin.
"Det far oss til & eldes. Ikke noe annet. Rynkene og foldene i ansiktet
bokfarer de store lidelsene, lastene, erkjennelsene som besgkte oss - men vi,
herskapet, var ikke hjemme."*

At herskapet ikke var hjemme, betyr kanskje at vi ikke var oss disse hendelsenes
betydning bevisst. Vi var for oppslukte av det vi trodde var viktig til & registrere
det viktigste, "de virkelige dramaene". De oversette hendelsene rommer de mulige
retningene livene vare kunne ha tatt, og som vi i tilbakeblikk knapt har lyst til 4 la
komme til syne, fordi de truer tanken om at det gikk som det métte ga.
Erindringens steder truer denne tanken ved & minne oss om vilkérligheten ved

utfallet: "Nar stedet forskyves til erindringens rom og vi kan tale om en

165ibid. s. 11
1%6ibid. s. 13-14
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erindringens topografi, er det sporene av det uoppfylte, av hva vi ikke ble, som er

& lese der."?’

Gjennom dette begrepet om erindringsstedet fér vi tegnet et bilde av forholdet
mellom sted, tid og hendelse som ogsa far konsekvenser for selve
erfaringsbegrepet. Iallfall i den empiristiske tradisjonen er det vanlig & priviligere
natiden. Natiden tenkes som den mest virkelige. Fortidige tider har en mer
skyggeaktig eksistens, mens det framtidige (ennd) ikke finnes. Til denne
priviligeringen av natiden herer en forestilling om at vi kjenner opplevelsens verdi
og innebyrd best i opplevelsesgyeblikket. I opplevelsesayeblikket framstér
opplevelsen med den sterste livaktigheten, deretter svekkes den. Erindringsstedet,
derimot, gir inntak til en utveksling mellom fortid og natid, og mellom sted og
sinn, som kan vendes kritisk mot en slik priviligering av natiden, og kan danne
grunnlag for et erfaringsbegrep som ikke forutsetter at vi kjenner opplevelsens
pélydende best i det oyeblikket vi opplever den. Tvert imot innebaerer denne
utvekslingen at vi for visse opplevelsers vedkommende ikke kan kjenne deres
palydende annet enn i ettertid. Erindringsstedet viser fram sinnets evne til a lagre
sjikt i erfaringen som vi er blinde for i opplevelsesayeblikket. Nar det gjelder store
hendelser, har de ofte allerede fatt sin verdi fastsatt i kraft av deres drama, et
drama som kanskje er tydeligst nettopp idét det hender. De smd, anonyme
hendelsene, derimot, de som vi neermest kunne overse da de hendte, de melder
seg for oss i erindringen, i kraft av stedet som har satt merke i sinnet. A vende
tilbake til dem er kanskje & huske nd det vi glemte da, & bringe fram bade en
livaktighet og en betydningsdimensjon ved hendelsen som var skjult for oss i
opplevelsesayeblikket. I opplevelsespyeblikket kommer hendelsen alene, og dens

likhet med andre hendelser anonymiserer den, fr oss til & overse den.

Erindringen kan alts3 hjelpe oss til & erkjenne andre betydningsdimensjoner ved
livene vare enn de vi far oye pé nér vi ser dramatisk pa fortiden, nér vi ser den i

lyset fra vendepunkt og avgjerende hendelser. Rekonstruksjonen av dramaet er

*7ibid. s. 13
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den sgkende og undersokende hukommelsens verk, mens erindringen, den
ufrivillige erindringen, taler om fortidens mer lavmaelte mumling. For denne
erfaringen er kanskje avstand i tid, tilbakeblikket, en forutsetning.

Erkjennelsesmoduset er et erfaringsmodus.

Tidsforstaelser

I det foregdende har tiden veert forsekt forsttt som en dimensjon ved stedet,
gjennom historiens bidrag til stedets karakter og til dets karakter av a veere et
sted. Tiden har ogsa veert forstitt som en side ved stedets tilsynekomét i sinnet,
forsavidt som denne tilsynekomsten ogsa har sine tider (pa degnet), og forsavidt
som stedet kommer til syne for sinnet pd mater som ser utover den aktuelle
stunden. Badde i sammenheng med historiens liv pa stedet og med stedets liv i
sinnet har imidlertid tiden ogséd framstdtt som en trussel: Den representerer
forandring og forsvinning, og innebzerer et tap som stedet et langt stykke pa veg
redder oss fra. Takket veere stedet bevares fortidige tider, hendelser og opplevelser.
Stedet framstir som tidens motgift. I disse motsetningsfylte matene & snakke pa er
ulike tidsforstdelser pa spill. I det felgende vil motsetningené mellom disse .

tidsforstdelsene bli forsgkt forstatt.

Stedet som tidens motsetning

| framstillmgen sa langt har jeg trukket veksler pd Logstrups tenking om rommet,
og hans forestilling om en innfallets orden som rommet gir oss tilgahg til, og som
fyller rommet med en betydning som ikke er vért verk, men som vére
betydningsskapende anstrengelser nzerer seg av hvis de er geriuint skapende.
Logstrup er den av de tenkerne som jeg har trukket veksler pa som tydeligst setter
opp tiden og rommet som motsetninger. Hovedlinjen i hans tenking er at tiden -
tilintetgjer, mens rommet gir. Mens tiden terer pa tilvarelsen og representerer det

som ikke kan stanses, tilveerelsens sluk, umuligheten av & fastholde noe, sa
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representerer rommet det motsatte: varighet, uforgjengelighet.-I Anderssons

tolkning av Legstrup heter det:

I erfaringen av rommet er vi forbundet med verden pa en annen méte enn
det vi er gjennom var erfaring av tiden. Legstrup framhever hvordan tiden er
noe som blir til i og med tilintetgjorelsens faktum. Tiden er en manifestasjon
av at tingene gdr til grunne. (...) Annerledes forholder det seg med hva
Logstrup kaller det &pne og gavmilde rom. Om tiden begrenser var
tilveerelse, markerer tingenes endelighet og tar dem fra oss med sin
tilintetgjorende makt, s gir rommet oss vilkar for likevel & leve i fortrolighet
med alt det vi er omgitt av. I rommet kan vart blikk fortape seg uten & bli
stanset av noe. Ansikt til ansikt med landskapet glemmer vi dets tid, sier
Logstrup. Om vi ikke kunne det, kunne vi ikke veere til. Erfaringen av at
landskapet og tingene likevel har bestandighet, at de ogsé vil veere der i
morgen, frigjer oss fra tiden. Ikke slik at vi kan unnslippe den, men slik at
dens lukkende grep trer tilbake for rommets dpenhet.’®

Det er mulig & se Logstrups tanke her som en utdyping av tanken som spilte en
viktig rolle i min innledende skisse av stedsbegrepet. Jeg sa at stedet hadde
beliggenhet heller enn at det bare befinner seg et sted, og til denne beliggenheten
horer det at stedet er uflyttelig, og i denne forstanden permanent. Stedet kommer
til syne innenfor en romlig opplevelse av verden. Det er i kraft av rommets

gavmildhet og dpenhet at stedet kommer til oss pad denne maten.

Hva vil det si & std ansikt til ansikt med landskapet og glemme dets tid? Som vist
tidligere, er tilvaerelsen pé stedet bade tidlig og romlig. Det er lett nok & vise til at
stedet, landskapet, den naturlige verdenen gjennomgar kontinuerlige
forandringsprosesser som skriver dem inn i tiden. Slike prosesser har jeg savidt
omtalt i forbindelse med menneskets stedsskapende virksomhet. De
naturprosessene som virker pa og modifiserer det menneskeskapte stedet, virker
ikke bare pa menneskeskapte steder, men primeert pa naturen selv. Det er i kraft
av at menneskeverket er foyd inn i, og ikke kan unndra seg, den naturlige
verdenen at naturen kan arbeide p& menneskeverket. Omvendt finner menneskets
egne stedsskapende anstrengelser sted i tid, med og mot naturprosessene, og har

naturprosessene som sine vilkar.

*%%ibid. s. 12

152



Etter Bibelens skapelsesberetning - eller etter en lesning av den - ble jorden skapt i
lopet av en begrenset tidsperiode (seks dager), og s& var jobben gjort. Moderne
kunnskap om jordens tilblivelseshistorie lar den starte med et smell som samtidig
satte i gang en uoppherlig endringsprosess. Fra de mest grunnleggende trekkene
ved jordens geologi (f. eks. kontinentenes plassering i forhold til hverandre), til
utformingen av landmassenes grove struktur (fjell, dal, strandlinje), og videre til
den lokale vegetasjonens struktur: P4 alle nivéer er jorden i uoppherlig bevegelse

og forandring.

Betyr det at vér forestilling om stedets, landskapets, omgivelsenes ro, immobilitet,
permanens er en reguleer illusjon, slagg i var forestillingsverden som er blitt
veerende igjen fra en fermoderne og fervitenskapelig kunnskapssituasjon? Er det
rester av en tenking som ikke ber fa gripe inn i tenkingen var om sted i den grad

denne har ambisjoner om & vaere nettopp tenking?

En slik diagnose opererer med et begrep om sted og omverdenen som er leskoblet
fra, og ikke tar hensyn til, mdten som kroppen formidler oss til den fysiske
omverdenen. Heller enn & forankre forestillingen vir om omverdenens ro i et
fervitenskapelig verdensbilde, kan vi forankre den i kroppen, i kroppens erfaring
av de fysiske omgivelsene. At en slik omverdensforstdelse har likhetstrekk med en
forvitenskapelig naturtenking, kan taes som en indikasjon péa at den
forvitenskapelige naturtenkingen selv hadde en slik kroppslig forankring.

Forstéelsen av omgivelsene som uforanderlige, som permanente, er naeret av den
fysiske omverdenens veldige storrelse, den fysiske omverdenens kolossale
utstrekning i forhold til oss selv. I erfaringen av denne utstrekningen er vi henvist
pa var egen storrelse, var egen kropps sterrelse, og kroppens evne til & ta seg
omkring i denne omverdenen pa det som er kroppens eget vis, ved & ga.
Erfaringen av omverdenens veldige storrelse skylder vi det store stedet, stedet
som kosmos, med jorden under oss og himmelen over oss. Relativt til det store
kosmiske stedet er mennesket lite, uansett hvordan det enkelte menneskets

storrelse er relativt til andre mennesker.
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Opplevelsen av den fysiske omverdenen som noe uforanderlig er ogsa forankret i
det veldige tidsrommet som naturprosessene foregar over. Her er vi ogs& henvist
pa var egen kropp, det tidsperspektivet som er gitt oss i og med var egen kropps
forgjengelighet. De endringsprosessene som kontinuerlig finner sted i naturen,
som ingenting i verden er unndradd, unndras for det meste var erfaring fordi vi
med var kropps tid ikke kan ta inn det tidsperspektivet slike endringer slar opp.
Rommets veldige sterrelse og naturprosessenes tid samvirker til & gjore
omverdenen til det stabile og permanente. De forandringene vi erfarer i
omverdenen og i landskapet, som vi blir gitt & forholde oss til innenfor det
tidsperspektivet som et menneskelivs lengde slar opp, er lokale forandringer
innenfor en ramme, en totalitet som er uforandret. Lokale, smé forandringer

svelges unna og forsvinner i den store, uforandrete totaliteten.

Erfaringen av den fysiske omverdenens ro er avledet av opplevelsen av dens
permanens, men ogsd dens ubevegelighet. Den moderne, vitenskapelige
kunnskapen om verden sier oss at jorden slett ikke er ubevegelig. Ikke bare sirkler
den i bane rundt solen, den dreier ogsa rundt sin egen akse. Men igjen uttrykker
vitenskapen seg om verden pa mater som ikke finner gjenklang i var kroppslige
tilgang til den. Klodens rundgang rundt solen, og dens dreiing om sin egen akse,
er ikke bevegelser vi forholder oss til kroppslig. De er tvert imot unndradd var
egen erfaringsverden, det samspillet som er mellom kropp og omgivelser. De
bevegelsene jorden er i, er kroppen med i, og de registreres ikke som bevegelser
for kroppen. I vér erfaringsverden er landskapet det immobile rommet som var
egen forflytning foregér i. Det er rammen omkring var egen mobilitet, en
stasjonzer ramme som vére egne bevegelser avtegner seg mot, bevegelsene vére pa

stedet, fra sted til sted, i landskapet.'”

1$9Erfaringen av stedet eller landskapet som den stasjonzre ramme omkring
vare bevegelser, nedfeller seg paradoksalt nok ogsd i forestillingen om at vi pa stedet
alltid er midt i. Det er den store omgivende totaliteten, kosmos, vi alltid er midt i. Det
er kanskje i lys av denne forestillingen vi ber forstd tanken om at hele verden blir et
hjem ved at vi finner oss et hjem i verden.
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Naér vi glemmer tiden ansikt til ansikt med landskapet, er det -antakelig i kraft av
denne kroppslige formidlingen. Som den immobile og stabile rammen omkring
var egen mobilitet og instabilitet, fir landskapet en eksistensiell rolle: Det gjer Var
egen instabilitet og forgjengelighet mindre pédtrengende. Vi ser oss selv som del av

det uforgjengelige landskapet, og far gjennom det del i uforgjengeligheten.

Tidens tilsynekomst péa stedet

Det er altsa trekk ved vér erfaring av stedet og rommet som taler for Legstrups
tanke om tiden som rommets motsetning. Likevel oppfatter jeg den som vanskelig
a opprettholde, fordi den tar utgangspunkt i en forstdelse av tiden som
utelukkende lineaer og fremadskridende, og som alliert med ded - med
bevisstheten var om oss selv som dedelige - og dermed med forgjengelighet.
Riktignok har tiden slik vi erfarer den, slik vi erfarer tilveerelsen som en tilveerelse
i tid, en slik dimensjon, men ikke alle sider ved méten den griper inn i var
tilveerelse pa star i forgjengelighetens tegn. Nettopp variasjonene i maten tiden
kommer til syne for oss pa pa stedet, gir oss grunn og grunnlag for & nyansere
Loagstrups tidsforstaelse.

I forste delen av dette kapitlet 13 vekten pd & vise fram tiden som stedsformende
og stedsskapende, i den forstanden at et sted kan komme oss i mgte som dette
partikulere stedet i kraft av dets historie. Vi vet ikke hvor vi er med mindre vi
kjenner til denne historien. Fortiden er her en forutsetning for stedets karakter av
4 veere et sted og dets karakter som et sted pd en mate som er uforenlig med
tanken om at det fortidige er tapt og at tid er identisk med forgjengelighet. Likevel
blir motsetningen i noen grad innfridd i den forstanden at det er stedet - det

stedet som fortiden har skapt - som bevarer fortiden og gjer den tilgjengelig for

0SS.

Motsetningen som ligger under og styrer Logstrups tidsoppfattelse, er

motsetningen mellom to méter & forholde seg til verden pa. Den ene er
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handlingsorientert, formals- og framtidsrettet, selektiv og interessestyrt i
sansningen. Den andre er kontemplativ, inntrykksvar, lesrevet fra formélsriket, og
béret oppe av sansemessig dpenhet. Den forste maten & forholde seg til verden pa
inngar ifelge Logstrups forstdelse i en allianse med tiden. Den ubennherlig
fremadskridende tiden er dens medium. Den samme ubennherlig
fremadskridende tiden har imidlertid tilintetgjorelsen gjemt i seg som
endepunktet, og alle vére bestrebelser langs tidsaksen, i alliénse med tiden, blir til
slutt innhentet av den. Kontemplasjonen, den &pne sansningen, inntrykksvarheten
for innfallets orden, finner ogsé sted i tid, men soker utover det formalsbestemte,
mot en orden som er hevet over forgjengelighetens lov som den fremadskridende

tiden baerer bud om.

Dermed blir tiden i Logstrups forstdelse underkastet vér vilje og vare formal, og
nedfeller seg i de episke linjene i livene vére og i historien. Som vist kommer
imidlertid tiden til syne pé stedet pd mater som knapt er tilordnet tilveerelsens
drama og vendepunkter som ubennherlig viser framover og ingen veg tilbake.
Tiden kommer til syne pa stedet ikke minst som stedets rytme, og den er nedfelt i
stedet i kraft av den skikkelsen den gir til stedets rytme. Rytmen beerer oppe livet
pa stedet. Rytmen er selv béret oppe ikke av vendepunktene, men av
tilbakevenningspunktene: De kvalitativt forskjellige stundene som dagen er delt i,
og som skaper sammenheng mellom dagene pa tvers av tidens ubennherlige
bevegelse framover. Som rytmebaerer er ikke morgenen et unikt og aldri
tilbakevendende punkt pd en tidsakse, men en alltid tilbakevendende stund, en
tilstand, med et spesifikt og gjentagbart innhold, uten noen noyaktig
tidsavgrensing. Den norske sosialantropologen Anders Johansen kaller denne
typen stunder tidsmaterier. Tidsmaterier kan ikke gis noen definitiv kvantitativ

bestemmelse, bare en kvalitativ:

"Melketid", "leggetid", "solnedgang" og "skumring" har ingen bestemt lengde.
De er heller ikke klart definerte punkter i tid som gjor det mulig & betegne
tidsrommene mellom dem. Det gar ikke an & spesifisere en lengde for noen av
dem ved & dele dem opp i eller legge dem sammen med andre. Jeg kan ikke
angi presist ndr skumringen begynner og nar den slutter. Jeg kan ikke vite
hvor mange
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"leggetider" eller "solnedganger”® det gr pa en "kveld": Jeg vinner ikke fram
til en klarere oppfatning av "kveldens" varighet ved & si at den bestar av
"solnedgang”, "melketid", "skumring" og "leggetid".

Nar jeg sier "leggetid", sikter jeg noen ganger til stunden da jeg kryper
til keys, andre ganger til hele fasen med klesskift og tannpuss og
forberedelse til neste morgen, like til jeg slukker lyset for & sove. Med
"solnedgang” mener jeg kanskje selve oyeblikket da solen dukker ned
under horisonten, eller hele prosessen fra himmelen begynner & redme
til de siste solstrdlene er borte fra &skammen. Og denne mangelen pa
presisjon bekymrer meg aldri, for det er ikke inntrykk av varighet jeg er
ute etter & formidle nér jeg tyr til slike ord.””

Slike stunder, som er definert ved innhold heller enn varighet, foyer seg sammen
og gir det Johansen kaller et tidsbilde, som er formet av stundenes varierende

tetthet, fylde eller intensitet:

De travleste, eller rituelt mest betydningsfulle deler av dagen, er som regel
tett punktuert; de relativt begivenhetslose faser, og framfor alt natten, kan
veere lange strekk av helt umarkert tid.

(...)
Tidsbildet formgis av aktivitetsmonsteret - ikke omvendt. Dagens tid viser, pé

mer eller mindre eksplisitt vis, til de v1kt1gste gjoremdl som ﬁnner sted "i
dagens lop" - og markerer deres rytme.'”? :

Dette tidsbildet tar opp i seg tiden slik den gir rytme til stedet. Denne rytmen,
dette tidsbildet, kan ikke fanges opp hvis vi har et bilde av tiden som en
ugjendrivelig fremadskridende bevegelse. Det rytmiske skapes gjennom
hendelsenes henvisning til andre hendelser, deres innbyrdes likhets-, kontrast- og
komplementaritetsforhold, pé kryss og tvers av den kronologiske ordenen til
hendelsene. A tenke dette tidsbildet er & bryte opp det kronologiske forlopet, &
samle hendelser og stunder pé tvers av kronologien.

Tidens rytmiske vekslinger pa det udramatiske dagliglivets plan er derfor ikke

170Teksten sier her "soloppganger”, men det framgar av sammenhengen at dette
er en forveksling.

171 Anders Johansen: "Dag, time, stund”, Dugnad 3/4 1990, Volum 16, s. 35/36
1720p.cit. s. 34
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underkastet tidens ubennherlige fremadskridende gang. Heller enn & veere
punktuert av vendepunkter, er denne tiden punktuert av gjentakelser og
tilbakevendinger. Heller enn & baere bud om tilintetgjerelse og destruksjon, star
den i fornyelsens og gjenfedelsens tegn. Det er den gjentatte hendelsen som &pner
for dette perspektivet pa tiden. Den gjentatte hendelsen romliggjer tiden. Nettopp
dette aspektet ved tiden blir framhevet bade av Proust og av Thoreau. Rommet
har samlet opp i seg det tiden, slik den kommer til syne i tilintetgjorelsens
perspektiv, har tatt.

Mer markert hos Thoreau enn hos Proust er den gjentatte hendelsen satt inn i en
syklus, og det er denne sykliske dimensjonen ved tiden som romliggjer den.
Morgenarbeidets sok etter en begynnelse, og nednoteringen av alle forandringene,
sikter mot & innplassere alle forandringene i et bilde slik at den uforanderlige
dimensjonen ved det kronologiske forlgpet trer fram. Slik viser Thoreaus kalender
utover tiden kronologisk forstatt, og henimot det tidlese. Men denne tidlesheten
nas ikke i opposisjon til og i motstand mot tiden. Tvert imot nds den for det
oppmerksomme blikket som ser dypt nok, oppmerksomt nok, med tilstrekkelig
minne og hjelpemidler for minnet, henimot tiden slik den kommer til syne og
utfolder seg pa stedet. Sett fra stedet kommer tiden til syne som gavmild, og som
grunnlag for & transcendere vare egne prosjekter og var formalsrettethet: A se hen
mot en annen rikdom i verden enn den vi selv bringer til den. Stedet er béret

oppe av det Eliade kaller hellig tid, og hellig tid star ikke i destruksjonens og

tilintetgjorelsens tegn:

...by its very nature sacred time is reversible in the sense that, properly speaking,
it is a primordial mythical time made present.Every religious festival, any
lithurgical time, represents the reactualization of a sacred event that took
place in a mythical past, "in the beginning.” Religious participation in a
festival implies emerging from ordinary temporal duration and reintegration
of the mythical time reactualized by the festival itself. Hence sacred time is
indefinitely recoverable, indefinitely repeatable.”

**Mircea Eliade: The Sacred and the Profane: the Nature of Religion, Harcourt
Brace Jovanovich, San Diego, New York, London 1959, 1987, s. 68-69
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Med Logstrup ma vi derfor si at det romlige, og stedet slik det kommer til syne i
var romlige formidling til verden, tilbyr oss et annet perspektiv pa tilveerelsen enn
forgjengelighetens. Mot Logstrup ma vi si at det ikke er i oppstand mot tiden, men
gjennom kontemplasjon av tiden slik vi erfarer den pé stedet, at vi formidles til til
dette perspektivet. Det uflyttelige kommer til oss p4 stedet i kraft av rommets
veldige storrelse og ubevegelighet relativ til var sterrelse og bevegelighet. Det
tidlese er til stede pa stedet i kraft av stedets vekslende og tilbakevendende tider.
Dette sjiktet i erfaringen av tiden pa stedet kan vi vende mot det perspektivet pd
tilveerelsen som erfaringen av den ubegnnherlige og tilintetgjorende tiden trekker
opp. Den varighet, stabilitet og permanens som stedet gir oss del i, far vi del i like

mye takket veere stedets tid som dets rom.
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4. SAMFUNN OG STED -

Hendelsen gjor stedet til et &sted, et sted for menneskelivets utfoldelse, for
menneskesamfunnets utfoldelse. I dette kapitlet vil samfunnet p4 stedet vzre vegen
inn i stedsbegrepet. Menneskene p4 stedet, relasjonene menneskene imellom,
fellesskapsformene og institusjonene som regulerer disse formene, er aspekter ved
stedet. Et blikk som sikter mot & se langt bade i hva som teller som steder og hva
steder teller som, mé fange opp ogsd de verdiene som det sosiale livet bringer til

stedet: Se dem som stedsverdier.

For selve grunntanken som har styrt framstillingen s& langt, nemlig at stedet
formidler mellom det naturgitte og det menneskeskapte, representerer det sosiale
aspektet ved stedet en vanske. Slippes den menneskelige og mellommenneskelige
utfoldelsen inn i bestemmelsen av hva et sted er, synes det vanskeligere &
fastholde tanken om stedet som manifestasjonen av noe gitt. Spersmalet som vil
styre framstillingen er om den fysiske grunnen ogsa er delaktig i de |

mellommenneskelige bandene pa stedet.

Mennesket som stedsinventar

Denne delen av framstillingen vil preve & yte rettferdighet til tanken om at
mennesket og det menneskelige fellesskapet er en del av og delaktig i stedet:
Mennesket er del av stedet, det inngdr i dets inventar. Tanken om at mennesket er
stedsinventar eller del av stedets mebler, er en tanke som ikke privilegerer
forstepersonsperspektivet, men som kanskje heller priviligerer
tredjepersonsperspektivet. Det er altsd ikke primeert jeg som kommer til syne for
meg seg som et mobel pa stedet, men de andre menneskene pa stedet som
kommer til syne for meg pd denne maéten. I den grad jeg selv er et mebel pa
stedet, er det primaert de andre som ser meg slik. I den grad jeg kan se meg selv

som en del av inventaret pd stedet, er det i kraft av at jeg er i stand til & se meg
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selv i et tredjepersonsperspektiv, som et annet menneske. -

Tredjepersonsperspektivet pd mennesket stir sentralt i den Wittgensteininspirerte
sinnsfilosofien som har sprunget ut av filosofimiljget i Swansea. Min egen
forstaelse av tredjepersonsperspektivet star i gjeld til David Cockburns diskusjon
av det i Other Human beings. Der heter det: ...as soon as I am thinking of myself at
all I am thinking of myself as one among others."” I det felgende vil jeg prove &
hente inn stedet i dette perspektivet: A se seg selv som en blant andre, er ogsa &

se seg selv i den fysiske omverdenen en selv og de andre er omgitt av.

Samling og spredning

Det menneskelige neervaeret pa stedet er del av stedet. Den formen det
menneskelige naerveeret tar, blir dermed formende ogsé for stedet. Noen steder er
fellessteder: De er steder hvor menneskene er sammen. Disse fellesstedene kan
veere torget, bygaten, slattemarken, kirken, forsamlingshuset, parken, skolen, men
ogsa hjemmet, stuen, kjokkenbordet, dobbeltsengen. Fellesstedene finnes altsa
bade innenfor den offentlige og den private sfeeren. De kan tenkes pa som ulike
svar pa menneskets behov for andre mennesker. Hvis vi ser menneskets veeren i
lyset fra fellesstedene, ser vi samtidig at det & vaere menneske er fundamentalt og
banalt & veere menneske blant andre mennesker. Fellesstedene er de stedene som
muliggjer og forleser trangen til fellesskap, og de ulike fellesstedene muliggjer og
forleser ulike aspekter ved denne trangen. Det er verd & huske at det forste stedet
er mors kropp, mors fang og armer. Det‘ forste stedet er altsa allerede et fellessted,
et dsted for fellesskap mellom mor og barn. Den formen dette fellesskapet tar, er

preget av det stedet dette er: Et kroppssted. Det baerende for dette fellesskapet er

neerhet og berering, amming og kjeertegn.

*"“David Cockburn: Other Human Beings, Macmillan, Hampshire og London
1990, s. 199 '
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Fellesstedene er sveert ulike med hensyn til hvilken rolle det spiller hvem den eller
de andre pd stedet er; hvilke individer som inngr i stedets inventar. Her gjor
skillet mellom den offentlige og den private sfaeren en forskjell. Mens det spiller
en avgjerende rolle hvem den andre er i dobbeltsengen (og denne personen er
ikke utbyttbar med hvem som helst), spiller det betydelig mindre rolle hvem hver
enkelt er i folkemengden pé et torg. Men skillet mellom offentlig og privat sfere
er ikke nok til & forklare denne forskjellen. P4 17. mai i Oslo er menneskene i
folkemengden nedenfor Slottet temmelig utbyttbare. (Du er ikke savnet om
influensa hindrer deg i & mete opp). Menneskene som str pa slottsbalkongen er
ikke utbyttbare: Der m& medlemmene av kongefamilien sti. (En influensa er ikke
grunn god nok for dem til & utebli.) Her knytter individets betydning seg til dets

offentlige rolle.

Ogsé dimensjonene til stedet i det offentlige rommet spiller en rolle her. Daglige
Vahdringer langs den ene, lange gaten (som riktignok endrer navn tre ganger) i
Stromness, Orkenoyene, vil fort gjere en kjent med ansikter som er del av det
offentlige gatebildet. Blir en av dem borte, er det som om gaten har mistet noe.
Daglige vandringer langs Oxford Street i London skaper ikke slike forventninger
fordi sjansen for & treffe pa den samme er liten.'”” Derfor skaper daglige vandringer
her heller ikke samme rom for savn av enkeltindivider som var del av gaten. At

det i seg selv kan vaere et savn, er en annen sak. Det kan ogsa vaere en lettelse.

De hjemlige, intime fellesstedene (stuen, kjgkkenbordet, dobbeltsengen) er steder
som vi deler med mennesker som spiller en stor rolle for oss i kraft av at de er
disse bestemte og ikke lett utbyttbare personene. De gir oss ogsa rom for & komme
til syne som dette bestemte mennesket. Hvilket sted et slikt privat fellessted er, er
uleselig forbundet med hvem menneskene péa stedet er. Stedets plass i livene vére
er dermed ogsa forbundet med den plassen dette fellesskapet har i tilveerelsen vér.
Dobbeltsengen betraktet som fellessted er paradigmatisk i denne forstanden: Selve

det at en er sammen der, er uttrykk for den plassen dette fellesskapet har i ens liv.

”>Men ogsa Oxford Street kan ha sin gateselger som du forventer & finne der
hver dag, og som etterlater et tomrom den dagen han ikke er der.
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Med de store fellesstedene stiller det seg annerledes, men kanskje ikke fullstendig
annerledes. De store fellesstedene tilbyr oss kanskje ikke & f& oye pa
identifiserbare individer, og tilbyr oss neppe & tre fram som det. De tilbyr oss
heller et anonyint liv som vi kan menge oss i pa anonymt vis, som hvem som
helst. Likevel kan vi tre i et sterk og personlig forhold til slike store fellessteder
som sted. Vi kan oppleve oss selv og tilveerelsen vir som knyttet til dem, slik at de
i en viktig forstand inngdr i hvem vi selv er, til tross for at de er en arena som
ikke gir oss noe rom for & eksponere hvem vi selv er som individer. Selve det at vi
slipper & eksponere oss pa denne maten kan vare med pé & gi stedet betydning
for oss som personer. Slik kan fellessteder bli konvertert til et sted hvor vi i en

viktig forstand kan vaere alene i betydningen usett.

Ulike fellessteder kan dermed komme i mate behovet vart bade for & bli sett og
for & forbli usett. Fellessteder er steder som svarer pa menneskets behov for andre
mennesker: Kollektivet er en lengsel som stedet kan forlese. Men for mennesket er
kollektivet ogsd en pdkjenning, en pakjenning som andre steder - ensomme steder
- kan fri oss fra. P4 ensomme steder er fraveret av andre mennesker en dimensjon
ved stedet, en del av dets karakter som sted. Hvis fellessteder oppleves som
forlatte nar de er tomme for folk, ma vi si at ensomme steder oppfattes som
opptatte hvis der er andre mennesker til stede.” Til tross for fellesstedenes
betydning og inngripen i livene vére, har kanskje ensomme steder en serlig
betydning for selve det & se og & verdsette steder. De "hemmelige" og
"nedvendige" stedene som Johan Borgen holder fram som dannende for sinnet, for
de stedene i sinnet som kommer til oss gjennom erindringen, er nettopp steder
som kommer til oss i ensomhet. Kanskje det er fordi det er i ensomhet det stemte
sanseinntrykket har best kér, fordi den stedsskapende inntrykksvarheten som

feller oss inn i den store, gitte verdenen, krever den utvidelsen av rommet som

176Ljkevel kan ensomme steder sta i gjeld til kollektivet pa den maten at det
er fellesskapet som peker dem ut. Mennesker kan ha dem sammen selv om vi ikke
er der samtidig. I fjeera pd Tromseya er det forskjell pa steder hvor en kan sla seg
ned near andre mennesker (Telegrafbukta) og steder en mé ga forbi hvis der allerede
er noen.
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ensomhet kan skape. . .

I essayet "Walking Tours", hvor Stevenson drefter hva som er de beste vilkirene
for & oppleve landskapet, kommer det & g4 alene ut som en vesentlig side ved det
d gd, fordi henvendelsen menneskene imellom stdr i vegen for rettetheten mot den

omgivende verdenen:

If you go in a company, or even in pairs, it is no longer a walking tour in
anything but name; it is something else and more in the nature of a picnic.
(-..) And then you must be open to all impressions and let your thoughts take
colour from what you see. You should be as a pipe for any wind to play
upon. (...) There should be no cackle of voices at your elbow, to jar on the
meditative silence of the morning."”

Denne vandringen lar de mest lavzalte trekkene ved omverdenen komme til orde:
Det er i ensomhet vi kan vinne dpenhet overfor det mest anonyme sjiktet i
omverdenen, og fa blikk for de oversette sidene ved den. N&r mennesker er
spredte i den fysiske omverdenen, 4pnes muligheten for & veere samlet om den
samme omverdenen. Ensomme steder peker mot en viktig verdi i stedsbegrepet

selv, fordi de legger til rette for en kontemplativ, meditativ omverdensholdning.

Imidlertid kan vi ta med oss denne holdningen og dette blikket inn i stedene hvor
mennesker er samlet, og se menneskene som del av, som nedfelt i denne
omgivende verdenen. Dette er ikke et blikk som frarever mennesket dets
verdighet, men som lar mennesket finne sin plass blant alt annet som er i verden.
Det er et blikk som innbefatter den som ser. Denne likestillingen av det
menneskelige og det tingligé kommer til uttrykk i en dagboksopptegnelse av
Wittgenstein:

The human body, however, my body in particular, is a part of the world
among others, among beasts, plants, stones, etc., etc.
Whoever realizes this will not want to procure a pre-eminent place for his

own body or for the human body.
He will regard humans and beasts quite naively as objects [Dinge] which

177Robert Louis Stevenson: "Walking Tour", i The Lantern Bearers and Other
Essays, ed. Jeremy Treglown, Farrar Straus Giroux, New York 1988, s. 28-29
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are similar and which belong together.'” .

A se mennesket og menneskesamfunnet pa et sted som inventar pa denne maiten,
trenger ikke veere i konflikt med & se inn i det spesifikt menneskelige ved
menneskets nzervaer og samveer pa stedet. Det kan imidlertid vaere i konflikt med
visse mater & forstd dette neerveeret og samveeret pa. Utover i dette kapitlet er
siktemdlet & gd dypere inn i relasjonen mellom menneskesamfunnet pa et sted og
dette stedet selv, uten & miste feste i tanken om at vi er del av stedets inventar.
For det vil jeg imidlertid ga et stykke lenger inn i inventartanken selv, og i dens

konsekvenser for tenkingen om det menneskelige.

Neerveer og tetthet

I kapittel 1 framhevet jeg at selve det at en ting befinner seg et sted ikke er nok til
a skape et sted. Likevel kan tingens naerveer pé et sted veere med pa & gi stedet
dets karakter. Tingen som er pa stedet kan bli en integrert del av det. Dette griper
vi lett ndr vi ser et meblert rom. Rommets karakter kan ikke forstas uavhengig av
dets innredning. Den omsorgen og omtanken vi skjenker ting og tings plassering i
et rom, markerer samtidig tingenes stedsskapende og stedsformende evne. Stolen i.
rommet, vasen pa bordet: Den fyller ut rommet, og faller pa plass i en sterre
ordnet helhet, og samler denne helheten opp i seg, slik vi s4 i forholdet mellom
det lille stedet og det store kosmos, i forholdet mellom minareten og den
omgivende grkenen. Selve det af noe regnes som et mobel i et rom, er en

indikasjoh pé at det har denne rollen i rommet.
Edward Casey kaller denne forbindelsen en aktiv allianse mellom ting og sted:

Things are manifestly of place as well as in place; they are its natural
occupants. If horizons and pathways serve to delimit places from without

Y7®Ludwig Wittgenstein: Notebooks 1914-1916, s. 82, sitert etter Fergus Kerr:
Theology After Wittgenstein, Basil Blackwell Ltd., Oxford 1988, 1989, s. 27
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and within respectively - to give them contour and structure - things fill out
places, giving to their shape a substance.”

Denne alliansen er lettest & f4 oye pa nér tingen er en fast installasjon p4 stedet, f.
eks. et tre. (Platanen ved elven som skapte hvilestedet for Faidros og Sokrates.)
Samtidig er det ingen forutsetning for at forbindelsen skal oppst3 at tingen er en
fast installasjon. Ogsé lose installasjoner tenderer mot & bli forbundet med stedet,
pa den maten at det er vanskelig & tenke gjenstanden uavhengig av stedet, og
omvendt: Til bildet av stedet herer ogs4 gjenstanden. Stedet gjor et krav p4 tingen,
innlemmer den i seg, og nedfeller seg i den. Nér vi flytter tingen fra stedet, kan vi
oppleve at tingen mangler pa dens gamle sted. Samtidig kan vi oppleve at stedet
den var med pa & gi karakter til flytter med tingen. I den muligheten ser vi den
lille delens evne til 4 samle opp i seg det store hele. Heller enn 4 si at tingens
aktive allianse med stedet motsies av tingens flyttbarhet, m& vi si at denne

alliansen kan vise seg idét tingen flyttes.

Nar Casey gar videre i karakteriseringen av den aktive alliansen mellom ting og
sted, gjor han det ved & sidestille tingens virkning pa stedet med

menneskekroppens:

And as horizons and pathways delineate movements in places, so things
bring about fixation and focus there. In this regard, the role of things in
places is curiously comparable to that of the lived body. The body and things
both lend a distinctive density to their immediate surroundings; (...) things
are pivotal points in a given place, constellating it by their presence.’®

Denne tettheten som tingens neerveer gir stedet, er det menneskekroppens naerveer
som best kan std som modell for. Vi blir berort av tings naerveer slik vi kan bli
bergrt av menneskers. Slik bringes tingen sa neer det menneskelige at vi kan

reversere modellen: Mennesket kan tenkes som et mobel i rommet pa linje med

tingene.

1”?’Edward Casey: Remembering: A Phenomenological Study, Indiana University
Press, Bloomington og Indianapolis 1987, s. 205

%%p.cit. s. 205
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A tenke mennesket som mebel forhindrer ikke at vi kan se det som virksomt og
aktivt. Det mennesket som legger sitt liv til stedet, blir samtidig en del av det
gjennom sine gjentatte handlinger, sine handlihgsmznstre. Jeg nevnte tidligere
hvordan mennesker i en smaby eller gateselgeren i en storby kan bli en del av
gaten. Gjennom det vi med Harald Grimen kan kalle en rutinens koreografi,'® blir
mennesket et aktivt, bevegelig, handlende inventar. Kant, hvis liv var som det
mest regelmessige av regelmessige verb,'® og som gikk over torget hver morgen i
Konigsberg s& noyaktig at man sa det gikk an & stille klokken etter ham, var et
stedsinventar. Nar Ibsen svingte seg inn pa& Grand cafe hver dag, foyde han seg
inn i rommet i kraft av denne gjentatte handlingen. Men dette gjelder like mye for
mennesker som ikke trer fram for oss med sin personlighet, men heller i kraft av
sin funksjon. Det gjelder torghandlerne i Bergen, som hver morgen sldr opp
bodene sine og gjar' seg klar for dagens transaksjoner i fisk, blomster og
gronnsaker. Slik blir det rom for & savne mennesker som en ikke kjenner
personlig, og som en ikke har noe forhold til utover den anonyme maten en meter

dem pa: En kan savne dem som del av bybildet, gatebildet.

Ogsa spraket pa stedet er en del av det, en del av stedets inventar. Spraket har en
lydside som blander seg med de andre lydene pa stedet, med fuglekvitteret og
vindens sus og motorens brel. P4 det selvsamme torget i Bergen, f. eks., kan en
oppleve det sosiale livets lydlige utfoldelse; de iherdige, hoye stemmene som
skarrer pd r'en og som blander begeistring og raseri, i samtaler hvor linjen mellom
godsnakking og kjeft ikke lar seg trekke. Stemmebruken inngér i transaksjonen, og
neermest overdever brolet fra bilene som omgir den. Spréaket, forstatt som lyder,
ytringer og gester, gjer krav pé stedet, prenter seg inn i det. Nar V.S. Nailpaul
sitter i London og skal skrive det som ble hans ferste publiserte roman, og som

finner stoffet sitt i barndommens Trinidad, er det en replikk som dukker opp i

182 Harald Grimen: "Fleiraktivitetsrutinar”, i Greve og Nesset (red): Filosofi i
et nordlig landskap: Jakob Meloe 70 dr, Ravnetrykk, Tromse 1997, s. 105 ’

182" [Kant's life] was like the most regular of regular verbs." W.T Jones: Kant
and the Nineteenth Century, Second Edition, revised. Harcourt Brace Jovanovich, San

Diego 1975, s. 14
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erindringen og som blir igangsettende for hele handlingen: -

I sat at the typrewriter in the freelances' room in the Langham Hotel, to try
once more to be a writer. And luck was with me that afternoon. Every
morning when he got up Hat would sit on the banister of his back verandah and
shout across, "What happening there, Bogart?” Luck was with me, because that
sentence was so direct, so uncluttered, so without complications, that it
provoked the sentence that was to follow. Bogart would turn in his bed and
mumble softly, so that no one heard, "What happening there, Hat? "%

Naipaul kommenterer denne dpningsreplikken slik:

The first sentence was true. The second was invention. But together - to me,
the writer - they had done something extraordinary. Though they had left
out everything - the setting, the historical time, the racial and social
complexities of the people concerned - they had suggested it all; they had
created the world of the street.’™

Det er fordi replikken er et stedsinventar at denne kan samle hele gatens verden i

seg. Den er en del som kan sta for, og veere et konsentrert uttrykk for, det hele.

A tenke mennesket som et mobel i rommet pa linje med tingene faller likevel
kanskje mest naturlig ndr vi ser mennesket i et moblert rom. Interierbildene til
Harriet Backer er malt med et ovet blikk nettopp for denne sammenhengen.
Motivene hennes kunne veksle mellom den enkle bondestuen i Frankrike ("Interior
fra Roche fort-en-terre” (1882)), den elegante, borgerlige stuen med sine velkledde
kvinner, syslende med handarbeid ("Blétt interier" (1883)), og store kirkeinteriorer

("Barnedap i Stange kirke" (1899), og "Interer fra Uvdal stavkirke" (1909)).

I sin inngdende behandling av Backers liv og kunst viser Marit Lange betydningen
av det romlige og av rommets form i Backers bilder. Riktignok begynte hun sitt
virke med & male portretter av mennesker, og Lange tidfester vendingen mot

rommet til et bestemt ar og et bestemt bilde:

183V.S. Naipaul: Finding the Centre, Penguin Books, Harmondsworth 1985, s. 19

¥op.cit. . 19
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I lopet av 1878 kom s& rommet inn i hennes kunst, og det med full styrke.
Fra i utgangspunktet 4 veere en bakgrunn, mer eller mindre diffus, ble det i
Schliersee-bildet ["Interigrskisse fra Schliersee”, (1878)] selve hovedmotivet.'®

Konsentrasjonen omkring rommet preget ogsd Harriet Backers arbeidsmate. Hun
malte interierbildene sine ferdige pa stedet, som en innenders friluftsmaler.
Begrunnelsen var at lyset ville vare et annet i atelieret.'® Og nettopp lyset er et
baerende element i Backers interiermalerier, som det som skaper rommet. Lyset gir
perspektivisk dybde i bildene, men griper ogsa inn i fargebehandlingen, som ble
et vannmerke i Harriet Backers kunst, og som pé en avgjerende mate knytter
bildenes liv til det romlige. Dette kommer fram i Langes analyse av "Blatt

interior":

Det sldende nye ved dette maleriet er imidlertid den frie fargebehandlingen.
Bade form og farge bestemmes av dagens klare lys slik det stremmer inn i
rommet: de enkelte gjenstander har ikke beholdt én bestemt farge, den
splittes opp i en mengde nyanser og kontraster, alt etter hvordan lyset faller
inn. Forskjellige sjatteringer av bltt vibrerer rastlest rundt i rommet. Lyset
tar opp fargen fra de tunge bld gardinene, fra stolenes klare og '
plysjlenestolens dypt klingende nyanser. Det sprer bla reflekser rundt i
rommet; vi ser den bla fargen hefte seg ogsa ved de ovrige gjenstandene.
Kvinnens kjole, som nok var av skimrende svart silke, har tatt preg av
omgivelsene, og oppfattes som tilherende den samme altbeherskende bla
skalaen.

(..)

Selve stemningen i bildet er preget av innadvendthet og ro. Det finnes ingen
handling i vanlig forstand. Men i all denne stillheten er det som om lyset blir
eredevende idet det kaster sine reflekser rundt i rommet og ikke lar noen-

ting veere i fred.’”’

Hos Backer er handlings- og virksomhetsdimensjonen ved menneskelivet tonet
ned nettopp for at det omgivende rommet skal fa tre fram. Vi ser menneskene
tegnet inn i rommet slik at deres plassering i det blir bildets vesentlige
menneskelige innhold. "...samspillet mellom figur, interier og lysvirkning utgjer

185Marit Lange: Harriet Backer, Gyldendal Norsk Forlag, Oslo 1995, s. 71

18¢op.cit., s. 90
7ibid. s. 114
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bildets handling."® Figurene er anbragt, sier Harriet Backer selv, "netop der, hvor
Lyset vil ha dem."™® Den ene figuren eller de f4 figurene spiller sammen med
moblene og konstellerer rommet. Hun sier ved en anledning at hun har sett "et
Stuehjerne paa en nerliggende gaard. (...) Jeg vet nok, det kunde bli vakkert, hvis
jeg fandt et Menneske, som kunde smelte stemningsfuldt sammen rhed
Omgivelserne."™ Figurene deltar i det som er bildenes overordnete prosjekt, "4

gjore rommet nervaerende”, som det heter hos Lange.”

Lange er opptatt av motsetningen mellom et litterzert innhold i bildet og den
formale interessen knyttet til rom, perspektiv og lys. Denne motsetningen er
antakeligvis gyldig sett gjennom kunsthistorikerens gyne. Men i et stedsfilosofisk
perspektiv er det rimelig & betrakte det rommets narvzr som Backer skaper i sine

beste bilder som et perspektiv pa det menneskelige.

Hos Backer er dette rommets narvaer belyst innenfor rammen av det alminnelige,
normale menneskelige livet. Hos Franz Kafka, i "Forvandlingen”, blir perspektivet
p4 det menneskelige som ligger i dette rommets neerveer dramatisert fordi det
mister sin forankring i det alminnelige.!”” Denne fortellingen, som dpner med at
Gregor Samsa vakner en morgen og finner seg selv forvandlet til en bille, dreier
rundt spersmalet om hva et menneskelig liv er betinget av - hva det menneskelige

ved det avhenger av. Det mest sjokkerende ved Gregor Samsa-skikkelsen er

88ibid. s. 114
189ibid. s. 157
1903 bid. s. 257
191ibid. s. 246

192Den folgende analysen av "Forvandlingen” er inspirert av en setning i en
bok av Gerald Bruns, hvor det heter:
»..I cannot help thinking of Kafka's story about poor Gregor Samsa, whose interior
distance survives for a while his startling metamorphosis; but slowly he turns
inwardly into a bug as well, chiefly because of the brute empirical difficulty that

others have in recognizing his humanness.”
(Gerald L. Bruns: Hermeneutics Ancient & Modern, Yale University Press, New Haven

og London 1992, s. 175)
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kanskje ikke forvandlingen selv, men at han er intakt som menneske sjelelig og
mentalt tross forvandlingen. Samtidig viser det seg at den nye tilstanden

representerer en fare for hans sjelelige menneskelighet.

En avgjerende vanske ligger i det at han ikke klarer & formidle seg som menneske
til menneskene omkring ham. Selv om han kan tenke og fele som et menneske,
kan ikke familien hans tenke pd ham og fole for ham som en som tenker og feler
som et menneske. P4 denne maéten viser fortellingen hvor avhengig ens
menneskelighet er av anerkjennelse for ens menneskelighet hos andre mennesker.
Etterhvert viser det seg hans menneskelighet ogsé er avhengig av de fysiske

omgivelsene hans.

Omgivelsene trekkes inn i fortellingens sentrum fra ferste stund, nettopp pa grunn
av forvandlingen. Med kroppens nye skikkelse kan han knapt finne en god
stilling i sengen. Og slik begynner omgivelsene & komme til syne som
bemerkelsesverdige pa grunn av det manglende samsvaret mellom kropp og rom.
Det vaerelset som er innrettet etter hans menneskekroppslige form, framstar nd
som en hindring. Sengen er det naermest urdd & svinge seg ut av, deren lar ség

knapt lase opp og dpne for et menneske med en billes kropp:

Gregor skjov seg langsomt med stolen bort til deren, slapp den der, kastet
seg mot deren, holdt seg oppreist mot den - ballene under de sma bena hans
var litt klebrige - og hvilte ut et oyeblikk etter anstrengelsen. Sa tok han fatt
pa & dreie nokkelen om i ldsen med munnen. Det lot dessverre ikke til at han
hadde noen egentlige tenner - hva skulle han na gripe tak i nekkelen med? -
men til gjengjeld viste kjevene seg & veere temmelig sterke, og med dem
lyktes det ham virkelig & bevege nekkelen. Han brydde seg ikke om at han
utvilsomt skadet seg, for en brun vaeske kom ut av munnen hans, rant over
nokkelen og dryppet ned pé gulvet.(...) Som omdreiningen skred fram,
danset han omkring nekkelen, holdt seg né bare oppreist ved hjelp av
munnen, og alt etter behov hengte han seg i nokkelen eller trykket den ned
med hele kroppens vekt. Det var som om den lysere klangen da ldsen
endelig gikk opp med et klikk, vekket Gregor. Han pustet ut og sa til seg
selv: "Jeg trengte altsa ikke ldsesmeden," og la hodet mot klinken for & dpne

doeren helt.”®

193Franz Kafka: "Forvandlingen", i I straffekolonien og andre fortellinger, overs.
Waldemar Bregger, Cappelens Forlag, Oslo 1993, s. 58
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Her er det vante vaerelset til Gregor forvandlet med hans forvandling. Det er et rom
der sammenhengen mellom tingene, og sammenhengen mellom mennesket og
tingene, er brudt sammen. Denne sammenhengen hviler pa gjenstandenes karakter
av & veere tilgjengelige for mennesket (zu handen),” altsd brukbare eller
funksjonelle. Gjenstandene er det de er i kraft av deres karakter av a veere
tilgjengelige, slik at de kan inngé i menneskelige malrettete virksomheter. Deres
tilgjengelighet hviler imidlertid p4 den menneskelige kroppens form. Ved tapet av
denne formen, kan rommet bli en verden igjen ferst ved at gjenstandene gis en ny
bestemmelse som funksjonelle redskaper. Gregors kamp med & bevege seg fra
sengen til deren for & f& den &pnet, er nettopp en kamp med og mot gjenstandene
for & redefinere deres redskapskarakter, deres brukbarhet. Stolen, som er til a sitte
pa, og hvis form er tilpasset den menneskelige kroppens form, blir for den
forvandlete Gregor et hjelpemiddel for & g&. Deren, som vanligvis muliggjor
passasje til et annet rom, blir et redskap til & holde seg oppreist. Nokkelen, som i
sterrelse og form og funksjonsmaéte er tilpasset den menneskelige hénden, er for
Gregor bare gripbar med munnen. Til gjengjeld kan han henge i den og ogsd pa

den maten fa hjelp til & holde seg oppreist.

Rommets form er avledet av kroppens form, og kroppens forandring neermest
fordrer rommets forandring. Men tilpassingen av rommet til Gregors billekropp
viser seg & vzre katastrofal for muligheten til & opprettholde et menneskelig indre
liv. Dette er en innsikt som sesteren ikke har, og som Gregor heller ikke har, fer

moren vekker den i ham ndr hun protesterer mot datterens ommebleringsplaner:

For det andre var det slett ikke sikkert at Gregor ville like at [kommoden] ble
fiernet. Hun trodde at det motsatte var tilfelle; selv ble hun ihvertfall tung
om hjertet ved & se de nakne veggene,og hvorfor skulle ikke Gregor kjenne
det pd samme maten, han som for lengst var vant til & se disse meblene
omkring seg. Han ville sikkert kjenne seg forlatt i det tomme veerelset. "Og er
det ikke slik," sa moren til slutt ganske lavt (...) "er det ikke slik at hvis vi

194Terminologien og tankegangen her er hentet fra Martin Heidegger: Sein und
Zeit, orig. utg. 1927, Max Niemeyer Verlag, Tiibingen 1986, serlig del I, kap. 3: "Die
Weltlichkeit der Welt."
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fierner meblene, viser vi ham at vi har oppgitt alt hip om-bedring og
hensynslest har overgitt ham til seg selv. Jeg tror det beste er at vi holder
veerelset noyaktig i den stand det brukte & veere, slik at Gregor nr han
kommer tilbake til oss, finner alt sammen uforandret og desto lettere kan
glemme det passerte."'”

Disse bemerkningene fra moren vekker Gregors forstielse for hvor fundamentale
meblene er for hans tilveerelse som menneske pé tross av billekroppen. Selve
forestillingen om at en utflytting av meblene kunne veere et gode for ham, tar han
som et tegn pa at han har forvitret sjelelig. For Gregor er det mangelen p4
menneskelig‘ kontakt som har gjort ham blind for meblenes betydning. Kontakt
med andre mennesker er essensielt for det & veere menneske, ogsa i den
forstanden at uten menneskelig kontakt vil vi vaere ute av stand til & se hva som
ellers er essensielt for vedlikeholdet av ens menneskelighet. Vi trenger kontakt
med andre mennesker for & vite hva vi trenger for & veere menneske utover

kontakt med andre mennesker: Et mablert vaerelse.'*

Meoblene er altsd évgjarende viktige for Gregor hinsides deres praktiske funksjon,
deres karakter som Zeuge. Moblenes verdi er ikke lenger knyttet til deres praktiske
nytteverdi, men til det stedet de definerer: "det hyggelige og varme veerelset"."”

Tomt for mebler mister veerelset sin karakter av & vaere et menneskelig sted, det

1*>"Forvandlingen", s.74

1%6n__mangelen pd menneskelig kontakt sammen med det ensformige livet han
hadde levd i disse to mdnedene, matte ha forvirret hans forstand, for pd annen mate
kunne han ikke forklare seg at han for alvor hadde onsket at veerelset skulle bli
ryddet. Hadde han virkelig lyst til & la det hyggelige og varme varelset med de
kjente gamle moblene bli forvandlet til en hule, hvor han riktignok fritt kunne krype
omkring i alle retninger, men hvor han samtidig raskt og fullstendig ville glemme sin
menneskelige fortid? Han hadde virkelig allerede veert naer ved & glemme den, og
bare morens stemme, som han sd lenge ikke hadde hert, hadde vekket ham til
forstaelse igjen. Ingenting madtte fjernes, alt matte fortsette &4 veere der inne, han kunne
ikke unnvaere moblenes gode innvirkning pé hans tilstand,og om meblene hindret
ham i & krype omkring uten méal og mening, s& var det ikke galt, men tvert imot en
stor fordel." (op.cit. s. 74)

¥7ibid. s. 74
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blir "forvandlet til en hule".”® Som meblert rom er veerelset et ardnet og orientert
rom som muliggjer visse bevegelser og hindrer andre; det har en bestemt
definisjon eller artikulering som sted. Som hule er det et rom uten en slik
definisjon, gulv og tak og vegger er ikke lenger distinkte, men er redusert til
flater & krype pa. Alle bevegelser er mulige, men samtlige har tapt i verdi, de er
"uten mal og mening"'”. Den stedsfilosofiske implikasjonen synes a veere at en
ikke kan orientere seg i et rom som selv ikke er orientert, det vil si i et rom som

har retninger. Bare i det rommet som selv har retninger, kan der vare rettete

bevegelser.

I tillegg til at tapet av det moblerte varelset fratar ham meningsfull orientering i
rommet, fratar det ham orienteringen i tid, han mister forbindelsen til fortiden. For
Gregors prosjekt er det avgjerende 4 huske, & bevare forankringen i sin
menneskelige fortid. Mablene er essensielle for denne tidsbevaringen. Det er som
om fortiden er lagret i de fysiske omgivelsene de har utspilt seg i, det er takket
veere den ytre verdenen han kan na denne fortiden. A leve i nuet, & leve uten
forankrihg i sin menneskelige fortid, er & do som menneske for Gregor. Uten et
menneskevarelse er han fortapt. Scenen hvor meblene blir fiernet representerer
vendepunktet i fortellingen, som ender med at han ogsa fysisk gér til grunne. Det
lyset pad det menneskelige som rommets narveer kaster, tydeliggjor i Kafkas
versjon menneskets avhengighet av tingenes verden for opprettholdelsen av

menneskelig liv overhodet.

198ibid. s. 74

%ibid. s. 74
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Det sosiale rommet .

Inventartanken prover & ta vare pa at mennesket er del av stedet i kraft av sitt
nzerveer. Kafka pa sin side viser moblenes delaktighet i det menneskelige. I det
felgende vil jeg interessere meg for sammenhengen mellom menneskenes fellesskap
pa stedet og stedet selv. Det sosiale stedet rommer et sosialt fellesskap, og dette
fellesskapets ordning og struktur er med pa & gjore stedet til dette bestemte stedet.
Alt som inngdr i denne ordningen og strukturen - neerhet og kjeerlighet, politikk,
okonomi, makt, institusjoner, kommunikasjons- og trafikksystemer - alt dette herer
med til det sosiale stedet. Framstillingen min vil omfatte bare en brokdel av dette.
Den vil samle seg om forholdet mellom fellesskapets grenser og stedets grenser,

og forholdet mellom de sosiale bdndene pé den ene siden og béndene til stedet pa

den andre.

Fellesskapets konstruksjon av stedet

I den innledende skissen av stedsbegrepet la jeg vekt pa forskjell og grense. Stedet
kommer til syne som et avgrenset hele i en heterogen omverden. For det
menneskelige fellesskapet pa stedet er denne avgrensingen mot noe utenfor fylt
med sosial mening, den er konstitutiv for dette fellesskapet. Skillet mellom
innenfor og utenfor er ogsé et skille mellom oss og dem. Yuri Lotman tar dette for
a veere en helt grunnleggende trekk ved maten mennesker finner seg til rette i de

fysiske omgivelsene pa:

Every culture begins by dividing the world into "its own" internal space and
"their" external space. How this binary division is interpreted depends on the
typology of the culture. But the actual division is one of the human cultural
universals. The boundary may separate the living from the dead, settled
peoples from nomadic ones, the town from the plains; it may be a state
frontier, or a social, national, confessional, or any other kind of frontier.*®

29%Yuri M. Lotman: Universe of the Mind: A Semiotic theory of Culture, transl. by
Ann Shukman, I.B. Tauris & Co Ltd., London og New York 1990, s. 131
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Grensedragningen mellom et innenfor og et utenfor, et her og et der, er i selve
kulturformingsstunden uleselig forbundet med et 0ss og et dem. Vi her innenfor
marsjeres opp mot dem der utenfor. Disse grensene er kulturelle eller sosiale
grenser som kan f4 ulike materielle, institusjonelle og formelle uttrykk. I gamle
nok dager og i visse kulturer, f. eks. i antikkens Athen, men ogsd i middelalderens
europeiske byer, ble denne forskjells- og grensedimensjonen ved det s051a1e stedet
gitt en materiell utmynting i form av en bymur. Bymuren markerte skillet mellom
innenfor og utenfor, mellom den menneskeskapte og den naturlige verdenen (som
vi s& i Faidros), men ogsd mellom dette menneskelige fellesskapet og de utenfor.
Den sosiale demarkasjonen kan altsa vaere hjulpet av en fysisk demarkasjon, blant
annet fordi den fysiske demarkasjonen, i tillegg til & veere et synlig uttrykk for
skillet, ogs er et forsvarsverk mot verdenen utenfor. Men det er altsd den sosiale

demarkasjonen som barer den fysiske, ikke omvendt.

I var tid og i vare samfunn er det vanlig at grensene som rammer inn kulturelle
og sosiale fellesskap har en institusjonell karakter. Byen har formelle grenser som
kanskje bare er markert av et skilt, men som ellers er understottet av at byen er en
politisk og administrativ enhet. Nasjonalstatens grenser har tyngre institusjonell og
formell oppbakking. De er territorialgrenser som bygger pé internasjonale
overenskomster som er forhandlet fram statene imellom, og er i siste instans
voktet av et militeert forsvar. Innenfor denne nasjonalstaten finnes ulikeartete
geografiske avgrensninger som har ulik status og ulik forankring i sosial
fellesskapsfelelse. Men selve dette at der er en slik forbindelse mellom geografiske

grenser og felﬁ@sskapets grenser, er fundamentalt.

Den kulturelle grensedragningen mellom dem og 0ss er en grensedragning som
ikke bare avgrenser fellesskapet, men som ogséd griper dypt inn i det. Fellesskapet
er ogsd holdt sammen av fellesskapets selvforstielse, og denne selvforstdelsen far
betydelig neering fra fellesskapets bilde av de andre, de utenfor. Bildet av de
andre, de utenfor, herer med til bildet av fellesskapet innenfor.

Slik konstrueres fellesskapet innenfor omkring Lotmans binaritet. Fordi binariteten
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skal tjene fellesskapet, blir binariteten helst tenkt ikke som en motsetning mellom
to sett motsatte egenskaper, men som ett sett egenskaper som finnes innenfor, og
fraveeret av dem utenfor. Den kulturelle demarkasjonen blir dermed en
demarkasjon mellom en positiv og en negativ pol. De utenfor blir karakterisert

ved det de ikke er, ved sine mangler, ved sin utilstrekkelighet.

Spraket er helt sentralt i konstitueringen av denne selvforstaelsen. Bildet av de
andre hviler pa en beskrivelse av de andre, en diskurs (som det heter), eller en
retorisk strategi. Lotman framhever likheten pa tvers av kulturer i
karakteriseringen av "de andre": De blir beskrevet som primitive, dyreliknende,
usiviliserte.””! De som anvender denne diskursen, holder den gjerne for &
reflektere verden, mens den faktisk er det spraklige grepet som konstituerer dette
bildet av verden. Diskursen er determinerende for blikket, samtidig som dette

blikket selv er uten blikk for at det er determinert av en diskurs.

Selve formuleringen av selvforstdelsen hvor et negativt bilde av de andre inngar,
er antakelig uttykk for en vilje til & dominere, en aspirasjon om kulturelt
hegemoni. Hvis dette lykkes, vil et fellesskaps negative definisjon av de andre
ogséd kunne sla inn i deres selvforstaelse, slik at de kan komme til & se seg selv som
den dominerende kulturens negative motstykke. P4 denne maten blir den
dominerende kulturen bestemmende ogsd for den dominerte kulturens egen

selvforstaelse, men da pa en méte som underminerer heller enn & bygge opp

under selvfolelsen.

Et sldende eksempel pa hvordan denne definisjonen av oss selv, hvor definisjonen
av de andre som det negative motstykket inngdr, finner vi i Edward Saids analyse
av europeisk kulturs selvforstaelse. Saids arbeider undersgker den europeiske "
kulturens selvforstielse seerlig med henblikk pd a forstd maten denne -
selvforstelsen kommer til uttrykk i dens forhold til ikke-europeiske kulturer. I

Orientalism undersgker han den europeiske diskursive representasjonen av den

2%op.cit. s. 132
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islamske verden, en representasjon som reflekterer og ivaretar den europeiske
dominansen over denne verdenen. Orienten er en europeisk oppfinnelse, en
oppfinnelse av den islamske verdenen slik europeeren er tjent med & se den:
Preget av en mystikk som er den europeiske rasjonalitetens negative motstykke,

etc..

I Culture and Imperialism utvider Said undersekelsesomréadet til ogsd & gjelde
Europas og Vestens forhold til Afrika, Asia, Australia, etc.. Tanken om den andre
kultur som ens egen kulturs negative motstykke er, slik Said ser det, en
forutsetning for imperialismen selv. De kolonialiserte kulturene er kjennetegnet
ved sine mangler, i felge kolonimaktens selvforstdelse, og & legge dem under seg

er dermed & bringe et kulturelt gode til dem:

European writing on Africa, India, parts of the Far East, Australia, and the
Carribean: these Africanist and Indianist discourses, as some of them have
been called, I see as part of the general European effort to rule distant lands
and peoples (...). What are striking in these discourses are the rethorical
figures one keeps encountering in their description of "the mysterious East",
as well as the stereotypes about "the African [or Indian or Irish or Jamaican
or Chinese] mind", the notions about bringing civilization to primitive or
barbaric peoples, the disturbingly familiar ideas about flogging or death or
extended punishment being required when "they" misbehaved or became
rebellious, because "they" mainly understood force and violence best; "they"
were not like "us", and for that reason deserved to be ruled.*”

202Edward Said: Culture and Imperialism, Vintage, London 1994, forst publisert
1993, s. xi-xii. Saids serlige anliggende er & vise hvordan vestlig imperialisme er
formet i spraket, og ikke minst i romanen. Han hevder at der er en spesiell allianse
mellom vestlig imperialismen og (den vestlige) romanen:
"Since my exclusive focus here is on the modern Western empires of the nineteenth
and twentieth century, I have looked especially at cultural forms as the novel, which
1 believe were immensely important in the formation of imperial attitudes, references
and experiences. (...) The prototypical modern realistic novel is Robinson Crusoe, and
certainly not accidentally it is about a European who creates a fiefdom for himself on
a distant, non-European island. (...) The main battle in imperialism is over land, of
course; but when it came to who owned the land, who had the right to settle and
work on it, who kept it going, who won it back, and who now plans the future -
these issues were reflected, contested, and even for a time decided in narrative. As
one critic has suggested, nations themselves are narrations. The power to narrate, or
to block other narratives from forming and emerging, is very important to culture
and imperialism, and constitutes one of the main connections between them." (op.cit.
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Saids analyser handler om kulturelt genererte enheter bade menneskelig og

- geografisk, og den siste enheten er avledet av den forste: Det er de kulturelle
demarkasjonene som bestemmer de geografiske. Det er opplevelsen av et kulturelt
fellesskap som avgrenser Europa og den vestlige verdenen fra andre verdensdeler
og kulturer. Fellesskapet er en konstruksjon i den forstanden at det far sin
skikkelse fra selvforstdelsen til menneskene innenfor det aktuelle geografiske
omrédet. Selvforstdelsen trenger imidlertid ikke vaere forankret i at folk innenfor
fellesskapet faktisk deler noe bestemt. Denne méten & trekke opp grenser mot
utenverdenen p4, sper ikke etter hva folk faktisk deler. Konstruksjonen av
fellesskapet er solid nok hvis den er bygget pa hva mennesker tror de deler. De er
det Benedict Anderson kaller imagined communitites, og da er det

nasjonsfellesskapet han szerlig har in mente:

[The community] is imagined because the members of even the smallest
nation will never know most of their fellow-members, meet them, or even’
hear of them, yet in the minds of each lives the image of their communion.

(...)

Finally, it is imagined as a community, because, regardless of the actual
inequality and exploitation that may prevail in each, the nation is always
conceived as a deep, horizontal comradeship. Ultimately it is this fraternity
that makes it possible, over the past two centuries, for so many millions of
people, not so much to kill, as willingly to die for such limited imaginings.*”

Slik fellesskapsfaielse basert pa forestillinger gjelder seerlig sosiale rom som dekker
sveere geografiske omrdder, som et kontinent (Europa) eller en nasjonalstat (f. eks.
England eller Norge). Disse forestillingene og disse bandene er en realitet innenfor
de opptrukne grensene, uaktet hvilken forankring de har i hva folk faktisk deler.
Shakespeare er en del av den engelske kulturarven som holder menneskene der
sammen uavhengig av hvor mange som har lest Shakespeare. N& er det kanskje et
band mellom briter at de ikke har noe imperium lenger. Innenfor det forestilte

fellesskapet som nasjonen er, er det kanskje ikke et dérligere band enn & ha et

s. xii-xiii)

203Benedict Anderson: Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread
of Nationalism, revised and expanded edition, Verso, New York 1991, s. 6-7
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imperium. .

De store sosiale rommene favner over geografiske omrader som de feerreste
Kjenner mer enn noen begrensete flekker av, og rommer mest mennesker de aldri
har mett eller sett, som befinner seg langt utenfor de omrddene en er formidlet til
gjennom erfaring. Konstruksjonen av det sosiale rommet hviler pa definisjonen
mot verden utenfor. Ser vi neermere pé stedets sosiale innenfor, enten vi tenker pa
et starre kulturomrdde (Europa), nasjonalstaten, eller de mer erfarbare stedene
(byen, bygda, bydelen, fiskevaeret etc.), finner vi imidlertid at det enhetlige preget
forsvinner ogsd pd de mindre stedene. Ethvert sosialt sted av en viss sterrelse,
med en viss samling av mennesker, er selv strukturert omkring sosiale spenninger
og forskjeller. Stedet forstatt som sosialt rom rommer ulike menneskelige
fellesskap. Ingen er med i alle fellesskapene, kanskje er ingen med i noyaktig de
samme fellesskapene. I omgangen med det sosiale stedet vi er innenfor, grenser vi

stadig inn mot sosiale rom som vi er utenfor.

De sosiale rommene Vi er utenfor innenfor stedet, kan pa sin side vise utover til
den geografiske verdenen vi er avgrenset fra: Forskjellsformasjonene innenfor mé
forstas i lys av denne store geografiske verdenen. Det mindre sosiale stedet
inkorporerer i seg andre steder, fierntliggende geografier, som dermed er med pa
4 gi skikkelse til dette spesifikke sosiale stedet. Det lille, avgrensete stedet er, for &
snakke med sosialantropologen Margaret Rodman, en multilokalitet.?** Det
multilokale stedet finner vi i den flerkulturelle storbyen, men ikke bare der. De
fleste sma steder i Nord-Norge er flerkulturelle og dermed multilokale i denne

forstanden, de er manifestasjoner av det som Carl Schoyen har kalt "tre stammers

mote".

Forskjellsformasjonene innad er altsd relatert il den utenverdenen dette stedet er
avgrenset fra. Jeg kan mote den store, fremmede verdenen utenfor - her inne. Men

dermed er ogsé det sosiale rommets indre kontinuitet brudt opp. Denne

204Margaret C. Rodman: "Empowering Place: Multilocality and Multivocality”,
American Anthropologist, volum 94, number 3, 1992
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kontinuiteten forutsetter at sosial og fysisk neerhet langt pé veg; felger hverandre.
Det multilokale stedet som viser utover til en sterre geografisk virkelighet, bringer
oss fysisk neer mennesker vi ikke har noen sosiale eller menneskelige band til, pa
tross av at de befinner seg innenfor vart fysiske erfaringssted. Her er det altsd ikke
geografisk avstand som forhindrer at det sosiale fellesskapet far noe fundament i
noe vi faktisk deler her pa stedet. Det er derimot sosiale grenser som forhindrer at

geografisk neerhet nedfeller seg i en fellesskapsfolelse.

Det multilokale stedet gir oss meter med det fremmede pé vért eget sted, men
dette er fremdeles moter: Det er mennesker som former fellesskap som vi opplever
oss selv som utenfor. Selv om jeg ikke herer hjemme der, horer noen hjemme der. I
en analyse av den moderne tilvaerelsen hevder sosiologen og filosofen Zygmunt
Bauman at det moderne urbane rommet, som sosialt rom betraktet, er preget av at
svaert mye fysisk neerhet finner sted innenfor rammen av menneskelig anonymitet.
Poenget er ikke at vi innenfor erfaringsstedet grenser inn mot sosiale rom som vi
er utenfor. Det er heller slik at samlingen pa stedet finner sted uten at der er noe
fellesskap mellom rnoen: Sammenstimling pé t-baner, torg, i butikker etc.
Korrelasjonen mellom fysisk neerhet og menneskelig neerhet har brudt sammen pa
en slik mate at der oppstér en ikke-motets kunst, som Bauman kaller det ("the art
of mismeeting").?”® Denne kunsten gar ut pa & kunne motes uten egentlig & gjore
det. Det er (ikke helt) et mote, ikke med folk som representerer en annen kultur, f.
eks., men med mennesker som (for hver enkelt, og for hverandre) ikke
representerer noe som helst. Med referanse til Simmel og Helmuth Plessner kaller

Bauman dette moter med ansiktslose mennesker.

Ansiktslese mennesker gjer omgivelsene ubegripelige, i felge Bauman, bare de
sosiale rommene hvor vi er hjemme er kognitive rom. Det sosiale stedet som er

brudt opp av anonyme ikke-moter er et sted vi opplever som et kognitivt rom

205Zygmunt Bauman: Postmodern Ethics, Blackwells Publishers, Oxford, UK og
Cambridge, USA 1993. Han nytter uttrykket fra s. 153, men det blir naermere forklart
pé de neste sidene. Bauman opplyser at han selv har hentet termen fra Martin Buber:
Vergegnung til forskjell fra Begegnung (s. 154).
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bare i flekker: : .

If cognitive space could be projected upon the city map, or upon the map of
a country or the modern world as a whole, it would take the shape of an
archipelago, rather than a circle or any other compact or continuous figure.
For every resident of the modern world, social space is spattered over a vast
sea of meaninglessness in the form of numerous larger and smaller blots of
knowledge: oases of meaning and relevance amidst a featureless desert.”®

Denne identifikasjonen av stedsmening med tilhorighet til det sosiale fellesskapet
pa stedet, tenderer mot & gjore det sosiale rommet til det som i ett og alt
konstituerer stedet. Det sosiale stedet er et sted i kraft av det sosiale rommet.
Méten vi er sammen pa pa stedet blir helt ut definerende for det som sted: Det
sosiale stedet er det sosiale rommet pé stedet som felleskapet konstituerer. Den
meningen det sosiale stedet har, er det det sosiale fellesskapet som har tilfort det:
Menneskene overleirer stedet med mening. Fraveer av forbindelse mellom
menneskene pa stedet vil oppleves som at en ikke er pa et artikulert og gripbart

sted.?”

Stedet som fellesskapets grunn

Fordi fellesskapets form, eller méten vi er sammen pd pa stedét, synes & veere det
baerende ved forholdet vart til stedet forstatt som en sosial eller kulturell
konstruksjon, kan vi tenke oss at stedet selv, som materiell og fysisk enhet, som
lokalitet, ikke er s& viktig. Fellesskapet hviler ikke pé stedet, men pa de

mellommenneskelige bandene, og flytter fellesskapet fra stedet, kan dette

206Zygmunt Bauman: Postmodern Ethics, Blackwells Publishers, Oxford, UK og
Cambridge, USA 1993, op.cit. s. 158

20’Baumans egen posisjon er mer nyansert. Han viser at denne analysen ikke
er uttemmende for forstielsen av hvordan vi forholder oss til hverandre pa slike
urbane og moderne steder. Vi kan i dette rommet ogsd oppleve hverandre som
mennesker som Vi har et etisk ansvar overfor, i folge Bauman. Slik dpnes et moralsk
rom pé stedet. Dessuten er muligheten der for & se hverandre som brikker i et spill,
se pa det hele gjennom leken. Slik &pnes et estetisk rom.
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fellesskapet gi skikkelse til andre steder. De verdiene stedet er baerer av vil kunne
flytte med fellesskapet, og sld seg ned i den fysiske omverdenen hvor fellesskapet
slér seg ned. En slik tanke innebeerer antakeligvis en undervurdering av de
béndene vi som enkeltmennesker og som kollektiv knytter til nettopp dette stedet,
nettopp denne omverdenen. Kanskje det ogsa er et b&nd mellom mennesker at vi
er sammen nettopp her? Er det tilfelle, er tanken om fellesskapets autonomi i
forhold til det fysiske stedet svekket, fordi bandene mellom oss ikke kan beskrives

uten henvisning til det sosiale livets fysiske sted og asted.

Tanken om en slik autonomi har en strukturell likhet med tanken om at hendelsen
som finner sted et bestemt sted, kunne funnet sted et annet sted, fordi det ikke er
noen nedvendig forbindelse mellom det at noe hender og at det hender akkurat
her. Forbindelsen mellom fellesskap og sted er utvendig, slik forbindelsen mellom
hendelse og sted er det. I diskusjonen av det sistnevnte anforte jeg at hendelsen
kan veere viktig for stedet selv om stedet ikke er avgjorende for hendelsen. En
tilsvarende tanke kan gjores gjeldende for forholdet mellom fellesskap og sted.
(Fellesskapet kan forovrig selv betraktes som en hendelse, som noe som oppstar i
kraft av menneskelig samhandling.) Jeg anferte ogsa at selv om vi ikke kan se
noen nodvendig forbindelse mellom hendelse og sted, er det vanskelig &
abstrahere hendelsen fra stedet, uten at hendelsen selv far en abstrakt karakter.
Det samme gjelder for fellesskapets forhold til stedet. Selv om stedet ikke er en
nedvendig forutsetning for fellesskapet, er det en del av fellesskapet i dets
konkrete utforming, og preger det. Selv om vi kan tenke oss at et fellesskap ville
veert mulig ogséd om det var knyttet til et annet sted, er det dermed ikke sagt at
fellesskapet ville veert det samme. Fellesskapet tar fort de fysiske omgivelsene opp
i seg, slik at disse blir en del av bindingsverket mellom mennesker, selv om der
ikke er en nedvendig forbindelse mellom mennesker og sted. Selv om det ikke er
grunnlag for & si at det er en kausal sammenheng mellom at vi er pa dette stedet
og at der er et fellesskap mellom oss, kan det vaere grunnlag for & si at
fellesskapet mellom oss ikke ville veert det samme uten dette stedet. Noe kan vaere
utslagsgivende og til og med avgjerende, uten at det er kausalt nadvendig. I noen

tilfeller kan det sosiale livet pa stedet veere gjennomtrukket av de fysiske
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omgivelsenes karakter. Men denne tanken forutsetter at vi ikke holder kausalitet
for & veere det eneste bindingsverket i verden. I det folgende er det denne tanken

som vil bli prevd ut.

Selv om det sosiale rommet pé et sted setter betydelig preg pa stedet, innebzerer
ikke det at all erfaring av det sosiale stedet gar opp i erfaringen av det som sosialt
rom, som vi ma veere innenfor for & erfare. Vi kan erfare ogsé det sosiale stedet
som et fysisk her, som en gitt omverden som riktignok rommer ett eller flere
sosiale rom, men som samtidig peker utover disse rommene og deres definisjon av
stedet. Den fysiske, materielle verdenen er ikke blitt ren sosio-materie, den kan
tale til oss tvers gjennom den meningen det sosiale livet pa stedet overleirer stedet
med. Denne siden ved stedet kan tale til oss ikke minst ndr vi befinner oss pa
utsiden av fellesskapet, og kan betrakte samlingen og spredningen av mennesker
som konstellasjoner og som mabler, som ting blant ting pa stedet. Fra denne
kanten kan vi gripe det sosiale stedet som en fysisk verden det sosiale stedet er

nedfelt i.

Det fysiske her kan ogsé melde seg nar stedet svikter som funksjonelt ordnet hele,
nar fortauskant blir snublekant, nar uveeret setter inn og stanser trafikk og
mennesker. Kort sagt, ndr den fysiske omverdenen bli treg og motstandsfylt, da
kommer verden til syne som en verden som ikke er konstituert av vare prosjekter
i den, men som en verden som tvert imot kan hindre disse. Den tilherende
avmakten skyldes ikke at noen har maktstjélet oss: De kreftene tilherer sosio-
dynamikken pé stedet. Det er heller en avmakt som lgsriver oss fra det
samfunnsmessige livets rangordning, maktvilje og byttekrav, og som forenkler
tilveerelsen var ved & peke hen mot et sjikt av erfaringen hvor alle liv likner pa
hverandre. Mennesker som sosialt sett lever i vidt forskjellige verdener, lander
likevel, etter at en issvull i Storgata har gitt dem et kortvarig luftsvev, i noksd
noyaktig den samme fysiske verden, pd rumpa. De sosiale distinksjonene trenger
altsé ikke helt til bunns i det menneskelige livet pa stedet. Stedet selv har en
kapasitet til & utligne disse forskjellene.
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Men dette er kanskje ikke den mest interessante innvendingen mot tanken om at
stedet helt og holdent er en sosial eller kulturell konstruksjon. Mer spennende ville
det vare om det fysiske stedet kunne vise seg & gripe inn i fellesskapet mellom
mennesker, pd tvers av deres kulturelle fellesskap og selvforstaelse. Tanken om at
vi er knyttet til det fysiske stedet selv pd méter som ogsé kan forme et band
mellom oss, kan vise seg & vaere en vei inn i et sted som helt klart er en
multilokalitet, nemlig Nord-Irland.

Nord-Irland er et politisk brennbart eksempel pé et sted som er skadet av
konfrontasjonen mellom ulike kulturelle konstruksjoner av stedet. De to
fellesskapene definerer to ulike steder innenfor det samme geografiske omrédet,
gir omradet to divergerende sett stedsnavn, og knytter landomradet til to ulike
nasjonalstater, Irland og England. Kampen mellom de to kulturene har tatt form
av en krig som samtidig er en kamp om hvilken definisjon av stedet som er den
gyldige. Den nord-irske katolikken og poeten Seamus Heaney uttrykker det slik:
"...the4whole population are adepts in the mystery of living in two places at one

time."2%®

Heaney er en av var tids fremste stedspoeter, og ogsd en av de betydeligste
tenkerne om forholdet mellom sted og poesi. Allerede i &pningsdiktet, -
"Digging",*® i debutsamlingen Death of a Naturalist, framstiller han poetens arbeid
som et arbeid i og med jorden, en gravevirksomhet, analogt til farens arbeid med
jorden som bonde, men ikke identisk med det. Den poetiske konsentrasjonen
omkring jorden er ikke et fysisk arbeid, men et bevissthetsarbeid, som samtidig
anerkjenner at den fysiske grunnen, omverdenen, stedet er den grunnen

bevisstheten har fatt sin form og sitt materiale fra.

Krigstilstanden i Nord-Irland har pa ulike mater grepet inn i Heaneys poesi.

208Geamus Heaney: The Redress of Poetry: Oxford Lectures, Faber and Faber
Limited, London 1995, s. 190

209Geamus Heaney: Death of a Naturalist, Faber and Faber, London 1966
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Forstaelsen av stedet som en kampplass preger ogsé tenkingen-hans om poesiens
rolle. Han plasserer den sosialt ansvarlige poeten ved det han kaller "the frontier
of writing".*® Men fronten slik han forstdr den er ikke fronten mellom de to
stridende partene eller kulturene. Poeten skal altsd ikke vaere med pd & bestemme
i hvilken retning bajonettene skal peke, som Georg Johannesen har uttrykt det.
Fronten er tvert imot den mellom samfunnslivet og dets sprdk pa den ene siden
og poetens imaginative gjenskaping av dette samfunnslivet i et poetisk sprak pa

den andre:

...the line (...) divides the actual conditions of our daily lives from the
imaginative representation of those conditions in literature, and divides also
the world of social speech from the world of poetic language.”

Tanken om at poetens sprak skiller seg fra samfunnets sprak, er hos Heaney ikke
en tanke om at det samfunnsmessige ikke vedkommer poeten. Det er heller en
tanke om at poeten tar opp i seg og reflekterer over, men ogsd yter motstand mot
det samfunnsmessige livets forstaelse og sprak. Heaney kaller dette diktningens
motvektsfunksjon; "its counterweighting function”,* som blir iverksatt gjennom
imaginasjonsevnens oppstand mot den samfunnsmessig gitte virkeligheten: "the
imagination pressing back against the pressure of reality."”® Bare en diktning som
yter denne motstanden kan formulere en respons, et svar pa den samfunnsmessige
tilstanden som peker utover denne tilstanden. Forpliktelsen til poeten ligger

nettopp i denne kapasiteten til & peke utover det samfunnsmessige:

But in the end, the poem is more given over to the extra-ordinary than to the
ordinary, more dedicated to the world-renewing potential of the imagined
response than to the adequacy of the social one.”*

219The Redress of Poetry, s. xvi
Hlop.cit. s. xvi

21%jbid. s. 8

23ibid. s. 1

214ibid. s. xvii
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Det svaret som er gitt i samfunnets sprak, er gitt i et sprdk som bekrefter og
forvalter forskjellene mellom kulturene. Det poetiske spraket, slik Heaney tenker
om det, sikter mot & gripe en totalitet. Den fullendte poesien, den helt ut
tilfredsstillende poesien, uttrykker det han kaller en utvidet eller inkluderende
bevissthet - den er "a working model of inclusive consciousness"*”. Den er det i
kraft av at den uttrykker en storre, mer omfattende virkelighet enn den som

samfunnets sprak og forstdelse lar komme til orde.

It should not simplify. Its projections and inventions should be a match for
the complex reality which surrounds it and out of which it is generated. The
Divine Comedy is a great example of this kind of total adequacy, but a haiku
may also constitute a satisfying comeback by the mind to the facts of the
matter.”’¢

For poeten i Nord-Irland innebaerer denne totalitetssokenen en vilje til & se stedet
slik at ogsa den konkurrerende kulturens definisjon av det blir en del av det en
ser. I dette ligger det en erkjennelse av de faktiske forhold: I den grad det er denne
grunnen, dette stedet som har gitt denne poeten skikkelse og materiale & arbeide
med som poet, s& er den andre kulturen med i dette stedet, som nedfelt i det og
delaktig i det. Den andre kulturens bevissthet om stedet er med i det poeten ma
inkludere i sin bevissthet. I en delvis selvbiografisk passasje drefter Heaney
vansken ved & gjore dette, men legger vekt pd hvordan stedet, landet, geografien

apner for det:

There is nothing extraordinary about the challenge to be in two minds. If, for
example, there was something exacerbating, there was still nothing
deleterious to my sense of Irishness in the fact that I grew up in the minority
in Northern Ireland and was educated within the dominant English culture.
My identity was emphasized rather than eroded by being maintained in such
circumstances. The British dimension, in other words, while it is something
that will be resisted by the minority if it is felt to be coercive, has
nevertheless been a given of our history and even of our geography, one of
the places where we all live, willy, nilly. It's in the language. And it's where
the mind of many in the republic lives also. So I would suggest that the
majority of Northern Ireland should make a corresponding effort at two-

21%bid. s. 8
21%jbid. s. 8
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mindedness, and start to conceive of themselves within - rahter than beyond
- the Irish element. Obviously, it will be extremely difficult for them to
surmount their revulsion against all the violence that has been perpetrated in
the name of Ireland, but everything and everybody would be helped were
they to make their imagination press back against the pressure of reality and
re-enter the whole country of Ireland imaginatively...?”

Forestillingen om et helt og forent Irland her er ikke et Irland som innbefatter
nord og ser, slik det er det i den katolske definisjonen, men et Irland som favner
ogsa den britiske siden ved Irland. Veien inn i dette forente Irland gér for
katolikken Heaney via en erkjennelse av at den britiske kulturen er en del av det

gitte ved stedet.

Dette bildet, denne visjonen av et forent Irland, er det poeten som kan tegne fordi
poetens sprak i utgangspunktet er strengt materialistisk, det er orientert mot og
forankret i den fysiske grunnen. Det knytter an til et stedsforhold som gar forut
for var fulle integrering i og forstielse av fellesskapets definisjon av stedet, et
stedsforhold som er grunnet i de fysiske, sansbare tingenes neerveer. I et
erindringsessay, "Mossbawn", lar Heaney brennen med sin irannpumpe, med dens
lyder, rytme og det omkretsende dagligliv, vere selve sentrum for denne
omverdenen av sansbare ting som tilveerelsen dreier rundt i barndommen, og lar
den séledes vaere det stedet som skaper sammenheng i omgivelsene og gjor dem

til en verden:

I would begin with the Greek word, omphalos, meaning the navel, and hence
the stone that marked the centre of the world, and repeat it, omphalos,
omphalos, omphalos, until its blunt and falling music becomes the music of
somebody pumping water at the pump outside our back door. It is Co. Derry
in the early 1940s. The American bombers groan towards the aerodrome at
Toomebridge, the American troops manoeuvre in the fields along the road,
but all of that great historical action does not disturb the rythms of the yard.
There the pump stands, a slender, iron idol, snouted, helmeted, dressed
down with a sweeping handle, painted a dark green and set on a concrete
plinth, marking the centre of another world. Five households drew water
from it. Women came and went, came rattling with empty enamel buckets,
went evenly away, weighted down by silent water. The horses came home to
it in those first lengthening evenings of spring, and in a single draught

217ibid. s. 202
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emptied one bucket and then another as the man pumped and pumped, the
plunger slugging up and down, omphalos, omphalos, omphalos.*®

Brennen og brennpumpen er hos Heaney nedfelt i den grunnen som han kaller
"the imaginations's nesting ground",* og har en serlig plass i denne fordi den gar
ned i denne grunnens dypere lag: "That pump marked an original descent into
earth, sand, gravel, water. It centred and staked the imagination, made its
foundation the foundation of omphalos itself." I barnets orientering mot det
materielle, mot tingene, fester en sammenhengs- og helhetsvisjon seg i sinnet.
Dette elementzere stedsforholdet holder poeten fast i, slik at stedet forstatt som
tilveerelsens fysiske grunn aldri helt mister en viss selvstendighet i forhold til
fellesskapets definisjon av denne grunnen. Stedet samler opp i seg de
betydningene ens eget fellesskap finner i det og bringer til det, men henvendet til
selve grunnen kan en se at stedet samler opp i seg ogsa det konkurrerende
fellesskapets definisjon av stedet i ord og praksis, og den betydningen disse
bringer til stedet. Poeten er henvendt mot stedet pd en mate som gjor ogsa denne

siden ved stedet naervaerende.

Stedet, forstatt pd denne maten, kan selv ove et press pd menneskene pa stedet, i
retning av & se de andre som mennesker pd stedet med samme type forankring i
det som en selv. I denne forstanden kan selve det at vi er en del av inventaret pa
samme stedet, at vi er nedfelt i samme grunnen, vere et grunnlag for fellesskap
mellom oss. Neerhet til den fysiske grunnen kan veere et grunnlag for & erkjenne
dette fellesskapet. Det er ikke bare méten vi er sammen pé som er bestemmende

for stedet. At vi er sammen her, kan vaere bestemmende for forholdet mellom oss,

veaere et band mellom oss.

218Geamus Heaney: "Mossbawn", i Preoccupations, s. 17

op.cit. s. 19
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Virksomhetsstedet -

I det foregdende har jeg konsentrert oppmerksomheten omkring forholdet mellom
menneskene pa stedet, og hvordan dette forholdet bdde former stedet og kan bli
formet av det. I det felgende vil jeg naerme meg forholdet mellom samfunn og
sted fra en annen kant. Jeg vil se menneskets nedfelthet i stedet som uttrykt i
menneskets praktiske virksomheter, med sikte pé & forstd den
omverdensrelasjonen disse virksomhetene er barere av. Denne
omverdensrelasjonen er kanskje den som klarest har et gkologisk preg: Vi er del
av den store husholdningen og naringskjeden, vi befinner oss i den og vi lever av
den. De mest basale behovene vi er i verden med, knytter oss til omverdenen og
gjer den til livsoppholdets uomgjengelige forutsetning: Den er vart spiskammer.
Samtidig er det den omverdensrelasjonen som tydeligst knytter an til mennesket
som aktivt handlende. Virksomhetsstedet er ikke primeert noe vi ser, det er heller
ikke et sted vi primeert bygger, det er et sted vi gjor. Det er altsd ikke den
hendelsen som finner sted som skaper dette stedet, men den handlingen vi
iverksetter. Virksomhetsstedet far form og skikkelse i kraft av det vi gjor med
henblikk pi omverdenen. I det folgende vil jeg prove & forstd virksomhetenes
stedsskapende evne med henblikk p& den doble betingetheten som knytter seg til
stedet, og som virksomhetsstedet rett forstatt kanskje tydeliggjor bedre enn noe:
Samtidig som det er avhengig av mennesket for sin eksistens, markerer det ogsa

menneskets avhengighet av noe utenfor seg selv.

Virksomheter og naturbetingelser

I kapittel 2 siterte jeg en tekst av Jakob Melee, hvor han framhever at mennesket
er skapt som skaper. I den sammenhengen var det stedsbygging av ulik art som
var emnet. Meloes egne arbeider er det ikke primeert opptatt med hvordan vi
skaper steder gjennom ingenierkunst, arkitektur, byplanlegging etc.. De
virksomhetene han fokuserer p4, er virksomheter som ikke sikter mot & skape et

sted, mot & ferdigstille et sted, d.v.s. virkomheter som har stedet som sitt mal eller
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sitt telos (& frambringe et hus, en by etc.). Det er tvert imot virksomheter som
skaper et sted i kraft av at de eksisterer som virksomheter. Hvis utevere av
arkitekturfaget etc. skaper steder i Meloes forstand, er det altsa ikke fordi
virksomheten deres bidrar til fysisk stedsskaping, men fordi den regnes som en

virksomhet og dermed er stedsskapende.

Melees prakseologi tar sitt sprakfilosofiske utgangspunkt i det sikalte paragraf 2-
spillet i Philosophical Investigations. Her legger Wittgenstein grunnlaget for begrepet
sprékspill, og det denne termen skal gripe, er blant annet at menneskers omgang
med sprak, og menneskers omgang med hverandre gjennom spréket, er
fundamentalt forbundet med handlingslivet deres. Wittgenstein viser et annet sted
til Goethe: "in the beginning was the deed".*' Dette kan tas i to retninger, som
neppe stdr i motstrid til hverandre, men som tvert imot i det aktuelle eksemplet
utfyller hverandre: A si noe er & gjere noe, og det vi sier, har en plass i det vi gjer.
Det som blir gjort i paragraf 2-spillet er bygging, og det som gjores med utsagnene
i paragraf 2-spillet er & gi ordrer. Wittgensteih gir riktignok byggespillet en svaert
rudimenteer beskrivelse: Vi vet ikke hva som bygges eller hvorfor, vi vet ikke om
de som bygger vet dette, vi vet ikke om de kan bytte plass, om de er involvert i
andre gjoremdl, om de har noe med hverandre & gjore utover byggingen. Likevel
er der nok av den praktiske verden til stede i paragraf 2-spillet til at Melee kan

lese en tenking ut av det om forholdet mellom vart praktiske liv og livet vart i

spréket:

Det aller meste av det vi leerer ndr vi leerer i snakke, som det heter, er
hvordan var praktiske verden er bygget opp. Vi leerer & vaere sammen med
folk, p& kryss og pa tvers, og vi leerer & héndtere alle slags sma og
mellomstore gjenstander, egne og andres. Og vi leerer det innenfra og utover.
Det helt naere far form og skikkelse for det inntegnes i sine naermeste
omgivelser, og kanskje skifter form og skikkelse, etc. Og vi far selv skikkelse
og format etter hvert som var verden fér det, dvs. etter hvert som andre og
deres virksomheter far skikkelse for oss. Det som blir sagt og det vi selv sier
herer til innenfor vare praktiske virksomheter, og vi leerer ikke 4 plassere
vare ord rett for vi har forstatt en god del, {. eks. av kjokkenets oppbygging

#Ludwig Wittgenstein: Culture and Value, ed. G.H. von Wright, transl. Peter
Winch, Basil Blackwell, Oxford 1980, 1989, s. 31
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og virksomheter. (Tenk {. eks. pa replikker som "Det koker over" eller "Du
har skrudd pa feil plate", eller "Nu trenger du en hind til").”?

Litt senere i samme artikkel summerer Meloe opp sammenhengen mellom
virksomheter og sprak pd en mate som knytter spraklig forstaelse ikke bare til
forstdelse av praktiske virksomheter, men ogsa til praktisk kyndighet i dem:

Det som gir feste, og poeng, til begrepet sprikspill, er at replikker er slik
knyttet til virksomheter at det & forstd en replikk rett, eller selv & kunne
plassere den rett, krever forstand pé virksomheter (og pa de tilordnete
virksomheter). Og det er ikke noe bedre kriterium pa god forstaelse enn god
utevelse.”

Fordi virksomhetsstedet er et sted vi gjor, ma vi si at den praktiske kyndigheten er
konstitutiv for dette stedet. Det er ogsa den praktiske kyndigheten som gjor dette
stedet begripelig, samtidig som den gjor samtalen og samspillet mellom
menneskene pa stedet begripelig. Uten praktisk kyndighet faller stedet og

bindingsverket mellom menneskene pa stedet sammen.

I en annen artikkel av Meloe, "Aktoren og hans verden", er det virksomhetsformen
selv, her kalt operasjonsformen, som blir utlagt. Her éikter Melge mot "4 identifisere
det minste mulige snitt av vdr verden som nedvendigvis inngar i en enkelt
praktisk operasjon, eller den minste intelligible ordning innenfor hvilken en
operasjon er intelligibel."?. Ett eksempel pa en slik operasjon er & plukke beer.
Hans grunnleggende skjema for en praktisk operasjon er x opererer pi y. x er
plassen til operasjonens subjekt, det han kaller det tautologe eller nedvendige
subjekt: Uten en baerplukker ingen baerplukking. y er plassen til operasjonens
tautologe gjenstand: Uten baer pé lyng ingen bearplukking. Men er dette skjemaet

tilstrekkelig, vil noen sperre, hvis det er en analyse av en intelligibel menneskelig

222Jakob Melege: "Om Ofstis bok "Sprak og fornuft". Pluss endel notater om
sprak og praktiske virksomheter", Norsk Filosofisk Tidsskrift, nr 2, 1978, s. 126-7

*23op.cit. 5.131

224Jakob Melee: "Aktoren og hans verden", Norsk Filosofisk Tidsskrift 2/73,
Universitetsforlaget, Oslo 1973, s. 134
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handling vi sikter mot? Gir ikke skjemaet bare en analyse av et bevegelsesmenster
(& std kroket, med heyre hand i bevegelse hit og dit)? Ma ikke den handlende
mene det han eller hun gjor? I en handlingsteoretisk tradisjon som Melege
diskuterer med, tenker en seg at en trenger et mentalt korrelat til
bevegelsesmonsteret, en intensjon. Dette avviser Melee, og han gjor det ved & vise
til den fysiske omverdenen, landskapet, som det som kreves for at bevegelsene som
inngdr i beerplukking skal bli en identifiserbar operasjon eller menneskelig
handling:

Forskjellen pa det & std kroket, med hoyre hand i bevegelse hit og dit, og det
a plukke beer, er ikke at det siste er det forste pluss intensjon. Det er baerene
som gjor forskjellen. Baerplukkeren star ikke bare kroket, han stér kroket ute i
bldbeerlynget, og han beveger ikke hoyre hdnd hit og dit, han beveger den
fra lyng til spann og tilbake igjen, dvs. han plukker hdnden passe full av
beer, temmer baerene over i spannet, og plukker videre.

(...

Jeg har ikke sagt at baerplukkeren ser baerene, eller at han vet hva han holder
pa med. Det er bygget inn i beskrivelsens form. Jeg har beskrevet hans
landskap slik vi beskriver vart og det han gjor der slik vi beskriver det vi
selv gjor. Jeg har ikke gjort det til et problem om beerplukkeren er en maskin,
eller et menneske med en annen konstruksjon av verden enn vér egen. Det er
heller ikke plass for et slikt problem, nér baerplukkeren opererer i sitt
landskap, og han opererer i det slik folk gjor som plukker baer. Vi kan si at
landskapet metter operasjonen og gir den dens form.*

Savnet av intensjon, av et mentalt korrelat til bevegelsesmensteret, oppstér ifelge

Meloe fordi vi har abstrahert opreasjonen ut av landskapet:

Kutter vi ut landskapet, star det bare mekaniske beskrivelsesformer tilbake.
Da kan vi f. eks. ikke rapportere at han holder stilken i ro med venstre hand
mens han plukker beerene med hoyre. Men vi kan f. eks. plotte bevegelsene
innen et system av vertikale og horisontale koordinater. Det er da det slér oss
at det er ett eller annet som mangler. Og straks er det noen (...) som sier det

er intensjonene som mangler.”*

Teksten er i noen passasjer strukturert som en samtale mellom Melge og en tenkt

filosof. Filosofen (Meloes opponent) tror altsa at beskrivelsen av operasjonen

*230p.cit. 135-136
226ibid. s. 136
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trenger en beskrivelse av det handlende subjektets indre i tillegg til
bevegelsesmbnsteret. Det som egentlig trengs, er en beskrivelse av handlingen
som inkluderer handlingens og den handlendes ytre verden. Det er operasjonens
ytre omgivelser som ma med i beskrivelsen av handlingen pa en tilstrekkelig rik
madte, hvis operasjonen skal framstd som en menneskelig handling, som denne

bestemte menneskelige handlingen, & plukke beer:

Dagslyset, som lar ham se blébaerlynget og oss se bade ham og blébeerlynget,
den ujevne skogbunnen, som han modulerer sine skritt etter og som gjer
hans modulasjoner intelligible for oss, baerene, som han plukker og som vi
ser han plukker, etc. La mannen fé sitt landskap tilbake, og vi ser straks at
han plukker beer.”

Pa dette grunnlaget postulerer Melge operasjonens tautologe eller nedvendige
landskap, i tillegg il dens tautologe subjekt og dens tautologe gjenstand.
Kjennskap til og forstaelse av operasjonen eller virksomheten krever kjennskap til

~ landskapet som operasjonen eller virksomheten er nedfelt i. Og beskrivelsen Meloe
gir av dette landskapet i tilfellet beerplukking legger vekt pa de store, elementaere,
gitte trekkene: lyset, topografien, vegetasjonen. Dermed bringer denne
bestemmelsen av "det minste mulige snitt av verden som nedvendigvis inngér i en
enkelt praktisk operasjon” ut en annen forutsetning for virksomhetsstedet i tillegg
til den praktiske kyndigheten, nemlig naturbetingelsene.

A plukke beer er en stedsskapende virksomhet p4 Finnmarksvidda, men neppe
den mest betydningsfulle: Det er det reindriften som er, og den er betydningsfull
ogsé i formuleringen av Meloes virksomhetsbaserte stedsfilosofi. Reingjeterens
landskap er ett av de to i "The Two Landscapes of Northern Norway",”* og
beskrivelsen av det tar form av et forsek pa & forstd det samiske ordet jassa.
Ordboken gir, viser det seg, en meget ufullstendig forklaring: en sneflekk pd

senvaren eller forsommeren. Melges styrende, om enn ikke uttalte spersmal er:

227ibid. s. 137

228Jakob Melege: "The Two Landscapes of Northern Norway", Inquiry 3/88,
Universitetsforlaget, Oslo 1988
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Hvor mye av virksomheten (reindriften) mé vi kjenne for & kunne vite hva en jassa
er? Dette spersmalet folger av tanken om at begrepene har en plass i og far sin
betydning fra den plassen de har i praktiske virksomheter. Svaret er: Sveert mye.
Vi md vite om reinens vandringer mellom vinterbeitet inne pa vidda og
sommerbeitet ute mot kysten pa de store oyene eller halveyene, om topografien
denne vandringen foregdr i, om hvordan de klimatiske &rstidsvekslingene virker
inn pa reinen og hvordan den tilpasser seg disse vekslingene, hvordan
reinflyttingen er organisert i flokker av rein med et antall enkeltindivider som
varierer innenfor visse grenser, osv. Alt dette tilkommer den som er fortrolig med
og kyndig i reindrift. Bare da kan vi fa forstdelse av hva jassa er: En sneflekk av
en viss kvalitet og sterrelse som kommer til syne tidlig pad véren mens
snesmeltingen pdgdr, som helst befinner seg i et dalfere med godt beiteland
omkring, som kan romme en reinflokk som trenger nedkjeling og fred for myggen
pa veg fra vinterbeite til sommerbeite. Den eneste veien inn i dette gir gjennom

slike som er fortrolige med reindrift.

Samtidig gir svaret pa dette spersmalet ("Hvor mye av reindriften m4 vi kjenne
for & vite hva en jassa er?") svaret pa et annet spersmal: Hvor mye av
naturbetingelsene for reindriften ma vi kjenne for & kunne vite hva en jassa er?
Hvor mye landskaps- og naturbeskrivelse inngar i beskrivelsen av den virksomheten
(reindriften) som fenomenet/begrepet har en plass i? Svaret, som Meloes
framstilling viser heller enn uttaler, er: Sveert mye. Men som det blir sagt i
"Aktoren og hans verden": Beskrivelsen av denne dimensjonen ved operasjonen
eller virksomheten er med i beskrivelsen av operasjonen selv, den er ikke noe som
kommer i tillegg. Framstillingen av operasjonen barer i seg beskrivelsen av
landet og landskapet. A bli fert inn i virksomheten, med dens tilherende
kyndighet, replikker, 6mgangsformer, er & bli fort inn i naturbetingelsene.
Virksomhetsstedet er séledes en realisering av det bdndet mellom menneske og
natur som jeg i kapittel 2 lot poiesisbegrepet vaere beerer av. Virksomheten er selv
en frambringelse, et skaperverk, der mennesket skaper i det skapte ved & motta

det gitte. Som skaperverk er reindriften med i, den er del av, det skaperverket

som landskapet i Nord-Norge er.
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Ikke desto mindre anskueliggjer denne frambringelsen forskjellen mellom & gjore
noe med henblikk pé & skape et sted (f. eks. & bygge et hus) og 4 skape et sted i
kraft av det du gjer i landskapet. Reindriften kan knapt sies & vaere stedskapende i
den forste forstanden. Den opererer med noen f3, og slett ikke med monumentale
anlegg, som gammer og reingjerder. Men det skaperverket, den frambringelsen
som reindriften er, det den samiske befolkningen legger inn i og gjer til del av
landskapet, favner mye mer. Det favner hele den virksomheten som reingjerdene,
gammene etc. er vevd inn i. Selve det af reinen flyttes fra vinterbeite pa vidda til
sommerbeite langs kysten, maten flyttingen skjer p& og er organisert p3, er en del
av landskapet. Selve handlingen er det, helt uavhengig av de sporene handlingen
setter eller ikke setter i omgivelsene. Samtidig m4 vi si at hele naturlandskapet er
med i virksomheten. En god jassa er et resultat av en rekke lokale, naturgitte
faktorer som spiller med i overgangen fra vinter til var pa vidda. Nar samisk
sprék teller iallfall 164 ord for sne, hvorav jassa er ett, markerer det reindriftens
sdrbarhet overfor vekslingene i terreng, klima, lysforhold etc. som griper inn i

snoforholdene.

Slik kan vi se tydelig de sprékfilosofiske implikasjonene av en tenking som gjor
betydningen til ord og utsagn avhengig av de praktiske virksomhetene, og de
praktiske virksomhetene avhengig av de naturgitte betingelsene for
virksomhetene: Ord og utsagns mening fortelles tilbake til deres stedlige
utgangspunkt. Dette stedlige utgangspunktet favner bdde menneskeskapte

ordninger og den naturlig gitte ordenen. -

Verden som verksted

Sé langt har jeg lagt mer vekt pd prakseologiens naturfilosofiske side enn Melge
selv gjor, sémtidig som jeg har forsekt & forankre en slik lesning i hans egne
arbeider og formuleringer. I det folgende er malet & vise hva som gar tapt for
tenkingen om hva et sted er og hvilke verdier stedet er beerer av, hvis dette

aspektet av virksomhetsstedet faller ut av bildet som tegnes av det.
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Noen ganger faller det ut av det bildet Melge selv tegner i sirr tenking om steder
og virksomheter. Hvorvidt det faller ut eller ikke, synes & veere relatert til hva som
er det styrende spersmaélet i den aktuelle teksten, og mer spesifikt: til hvilken rolle
landskapet spiller i enten spersmal eller svar. Her finner vi forskjeller mellom
"Aktoren og hans verden", "The Two Landscapes of Northern Norway", og
"Steder". I "Aktoren" er det styrende sporsmalet: Hva ma (minst) med for at vi
skal ha en beskrivelse av en intelligibel operasjon? Med i svaret her var som vist
landskapet. Operasjonen eller virksomheten gjor krav pé et landskap for & bli
denne spesifikke operasjonen, denne spesifikke virksomheten. Landskapsbegrepet
som sddan er ikke problematisert. Det er beerplukkerens landskap slik han selv

kjenner det og slik vi kjenner det nér vi ser ham plukke beer, som metter

handlingen.

Ogsé i svaret til det styrende spersmalet i (andre del av) "Two Landscapes" - Hvor
mye av reindriften mé vi forstd for & forstd ordet jassa? - finner vi en henvisning
til landskapet. Fortrolighet med de naturgitte betingelsene for virksomheten inngar
i kjennskapet til virksomheten. Virksomheten er betinget av landskapet pa en slik
mate at fortrolighet med det forste er betinget av fortrolighet med det andre.

I "Steder” forholder det seg annerledes. I denne artikkelen, som antakeligvis er det
eneste publiserte arbeidet hvor Melee legger ut Heidegger, snakkes det en god del
om slikt som inngér i omgivelsene; kystterreng, kystlinje, kystens knauser og fjell,
etc.. Det styrende spersmélet er: Hva er det som gir alt dette som inngdr i

omgivelsene ved kysten skikkelse som et landskap? Hva gir det form og skikkelse

som et landskap? Her er alts& landskapet fokusert og problematisert allerede i

sporsmilet.

Melee tenker seg at det ikke umiddelbart og av seg selv kommer til syne for oss

med en bestemt skikkelse. Tvert imot har vi mye & velge i:

Vi kan legge forskjellige slags snitt eller inndelinger inn i vir omverden, ad
libitum. (...) Vi kan f. eks. inndele en kystlinje etter fargen og konsistensen pa
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fastlandsstoffet der det meter sjoen.”” .

Videre framholder han at det store utbudet av alternative mater & dele inn
omgivelsene pa svekker hver enkelt mulighet, fordi den framstdr som bare én

blant mange:

Men hvis en slik inndeling bare er én av et mylder av vilkarlige snitt eller
inndelinger vi kan legge inn i et kystterreng, sa gir det ingen skikkelse til
terrenget. Den gir oss ikke et blikk pa kysten som det er lett & fastholde.
Nettopp fordi inndelingen er vilkarlig, glipper den, selv om vi kan fastholde
den pa papiret.”

For at kysten skal ha én bestemt skikkelse, ma den ha étt inndelingskriterium som
er overlegent alle andre, alle disse som likevel er mer aktuelle pa papiret enn i
virkeligheten, i akademikerens hode enn i vanlige folks. Den inndelende og
ordnende instansen finner Melge i bdten, som er sentral i all menneskelig

tilveerelse og kultur langs kysten:

Det som uten baten bare er et mylder av vilkarlige snitt, det fremtrer nu
gjennom var tilvaerelse med baten som terrengets klare skikkelse.?!

Takket veere baten far f. eks. et lite stykke kystlandskap karakter som et sted der
det er godt & legge til med robét:

Det er fasongen pé berget, f. eks. den lave avsatsen nede mot flomalet, det er
det at det stykket av berget er skjermet av havbéran av et skjer, det er
stromforholdene inntil berget, etc. som gjer det til et godt sted a legge til. Og
den fasongen pa berget, den beliggenheten bak skjaret, de stremforholdene
akkurat der, etc., alt det har veert der lenge for vi begynte & ferdes pa sjeen i
robat. Baten er menneskeverk, men det stedet er naturens eget verk (sier du
kanskje). Men det var ferst etter at vi begynte a ferdes pa sjeen i robat at
akkurat den biten av berget, akkurat det skjeeret, stramforholdene i akkurat
det stykket sjg som ligger mellom dem, etc., lop sammen til ett sted, under
begrepet: et sted der det er godt & legge til med robat. Uten béten er det
antakelig ingenting som lar akkurat den biten av kystterrenget sta fram med

229"Gteder", s. 8
#%p.cit, s. 8
#31jbid. s. 8
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en bestemt karakter. Det trer frem med baten, som ett av de trekk som gir
kystterrenget dets skikkelse.

Rollebyttet mellom virksomhet og omgivelser i forhold til det som skisseres i
"Akteren" er temmelig klart. Mens det i "Akteren” var landskapet som ga
operasjonen dens spesifikke og intelligible form, er det i "Steder" operasjonen (her:
virksomheten) som gir landskapet dets form eller skikkelse. Der det i forstnevnte
var landskapet som forhindret at virksomheten framstod som et sett av vilkérlige
bevegelser, er det nd virksomheten som forhindrer at landskapet framstir som en
ubestemt omverden, der alle inndelingsméter er vilkarlige, like gyldige og
likegyldige.

Det ser ut til at Melee mener at hele landskapet far skikkelse ad virksomhetens
vei. "Dette eksemplet [et godt sted & legge til med robét] er et eksempel pa
hvordan verden far steder og skikkelser gjennom vér virksomhet i verden."
Eksemplet anskueliggjor imidlertid bare hvordan en liten flik av omverdenen (det
lille snittet av sjo og land og stremforhold som kommer sammen under begrepet
"et sted som det er godt & legge til ved.") gér fra & mangle til & ha en klar |
skikkelse. Spgrsmalet er om det er eksemplarisk for hvordan omverden i det hele
og det store far skikkelse. Melae synes a tenke seg at omverden far gradvis mer
skikkelse for oss ettersom vare virksomheter involverer oss i mer av og mer i
verden, altsd bade i bredden og i dybden. Men eksemplet hans viser ikke dette
(ikke dette eksemplet, og ikke andre eksempler han gir andre steder.) Tvert imot
er eksemplet hans med stedet & legge til med bat forenlig med en tanke om at
sveert mye av landskapet ma veere ha klar skikkelse for oss allerede for at vi
overhodet skal komme dit at ferdsel pa sjgen kan gi skikkelse til sted dlegge til.
Forstatt pa denne méten ma vi si at bten bidrar til & tegne léndskapet i finere
detalj, og skaper steder i landskapet forsavidt som mange konfigurasjoner i
kystterrenget - som ellers bare ville vert konfigurasjoner - kommer til syne som

steder & legge til i kraft av virksomheten med baten, og bare i kraft av den. Men

23%jbid. s. 8
233bid. s. 8
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vi far ikke grunnlag for & si at var omverden i det store og det hele far skikkelse

for oss i kraft av virksomhetene vare i verden.

Nar Melge sier at verden far skikkelse gjennom vére virksomheter, er det
Heideggers begrep om verden i Sein und Zeit han anvender. Denne verdenen er et
sammenhengende hele, og bindingsverket i denne helheten er den storre
sammenhengen enkelttingene stdr i idét de viser til hverandre, og som de trer
fram og skikkelse pad bakgrunn av. Heidegger bruker verktoyet (Zeug) som
eksempel og modell for & f4 fram hvordan enkelttingen forutsetter og viser til
andre ting som den har en funksjon og et poeng i forhold til. I en verden uten
spiker kan ikke hammeren tre fram som hammer. Hammer og spiker forutsetter
hverandre, og viser videre til planker, hovelbenk, vinkelmaler, tommestokk, vater
etc. Til sammen danner disse tingene et verksted, og slik verktoyet er
eksemplarisk modell for tingen, er verkstedet eksemplarisk modell for verden hos

den tidlige Heidegger.

Det er ikke verkstedsrommet som sddan som er det vesentlige her. Det er ikke den
romlige avgrensingen som danner helheten, men totaliteten av tingene som viser
til hverandre, tingene og deres innbyrdes relasjoner. Derfor kan virksomheter som
ikke har noen slik klar romlig avgrensing, skape en verden som er et hele i samme
forstand som verkstedet. Denne totaliteten kommer vi ikke til ved & foye ting til
ting. Sammenhéngsstrukturen foreligger allerede og slér oss som et hele nar
enkelttingen trer fram og far skikkelse for oss. Helheten er med i enkelttingen.

Utfra Heidegger gir Melge et bilde av verden som noe som blir til innenfra
virksomhetene vére, vi lever fra virksomhetene og utover, og stadig mer av dette
ute far skikkelse etterhvert som det blir hentet inn av virksomhetene véare. Na kan
hver enkelt av oss leve i mange forskjellige verdener, bygget pa ulike
virksomheter. Mange av disse er vevet inn i hverandre, og skaper en verden i
kraft av médten de er vevet inn i hverandre pa. Fiskeveeret er en verden av

verdener, ikke en sideordning av verdener:
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...lokalsamfunnets forskjellige verdener, hver med sine steder og
virksombheter, enten de er bygget opp omkring béten, figset, bruket, slippen,
etc., er slik filtret inn i hverandre at du ikke kan ta ut hver bit for seg og
betrakte den losrevet fra de andre bitene uten at den biten skifter
karakter...”*

P& denne mdten kan virksomhetene skape relativt store verdener, store steder
bygget opp av mange mindre verdener, som selv har sine enda mindre steder.
Likevel fér vi et skarpt skille mellom tilveerelsen innenfor den verdenen som er
bygget opp omkring virksomheter, og tilvaerelsen utenfor: Det er virksomhetene
som er bindingsverket mellom mennesker innenfor denne verdenen, og som er
bruddlinjen mellom mennesker innenfor og utenfor. Det fellesskapet som matte
veere mellom mennesker som ikke er vevd sammen med hvérandre_ gjennom
sammenvevingen av virksomheter, kommer med andre ord ikke til syne gjennom

denne verkstedsmodellen for verden.

Samtidig er den verdenen som er bundet sammen av virksomheten p& denne
maten, en verden der hvert enkelt element ikke far vise utover virksomheten.
Enkelttingen er det den er som Zeug, verken mer eller mindre. Den er helt ut
beskrevet i og med den beskrivelsen som tilkommer den som Zeug. Hvis vinden
har noen plass i den verdenen baten og ferdselen til sjgs skaper, er det som
seilervind. Der er ingenting mer & si om vinden enn det som livet ombord i baten
gir oss grunn til 4 si. Flytter vi oss fra havet til landjorden, til bondens dker, ma vi
si: Det er ingenting mer & si om steinen enn at den er til hinder for at ployingen

kan finne sted, eller at den er en merkestein som markerer grensen mellom to

garder, etc..

Antakelig tar ikke denne forstdelsen vare pa rikdommen i forholdet vért til ting og
til verden ogsa ndr vi er aktivt involvert i virksomheter. En stor stein pd jordet
kan tre fram for oss p& en mate som stanser oss i & flytte den selv om den hindrer
pleyingen. Den trer fram for oss med en klar skikkelse, men ikke med den
skikkelsen som virksomheten vér gir den. Den kan ligge der som en flyttstein isen

#4ibid. s. 10
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etterlot seg da den trakk seg tilbake. Eller der kan knytte seg minner til den,
minner om lek og liv. Eller den kan sld bonden som hjemmeherende i landskapet
rett og slett. Ogsa marken, jorden som bonden arbeider i, kan tale til bonden som
noe mer enn hans mark, hans jord. Det som vanligvis er et Zeug kan komme til
syne for oss med en helt annen og mindre Zeug-determinert karakter. Den gode
seilervinden kan snu om og bli til storm. Den hjelper ikke vér tilveerelse pa havet,
men truer den. Skal vi da si at den far sin skikkelse som storm av at vi er pa
havet og av at den hindrer oss i var virksomhet? Men trenger vi & veere i bat p&
havet for at stormen skal f& skikkelse som storm? Har ikke stormen klar (nok)
skikkelse som storm bare i kraft av at vi er mennesker, kropper, med behov for ly,
hvile, seilervind (hvis vi har bét), etc.? Er det ikke mer rimelig & si at vind og
vindforhold er en naturgitt betingelse for livet ved kysten, en betingelse gir dette
livet dens preg, og som ogsa setter sitt preg pa det virksomme livet og den
stedsskapende virksomheten ved kysten? Slar ikke vinden opp et annet perspektiv
pa verden enn vdre virksomheter gjor, et perspektiv som ogsa omfatter disse

virksomhetene?

Hyvis verkstedet alene far sta modell for verden, kommer tingene til syne alene
ved sin funksjon, ikke ved det overskytende. Véart verk blir veien inn i verden pa

en slik mate at vi taper av syne den siden ved verden som ikke er vart verk.

I en viktig forstand er Vdenne innsikten til stede i Melges filosofi. Han skiller
mellom den verdenen det er én av, den fysiske verdenen, og de verdener der er
flere av, virksomhetsverdener som bankvesenet, bondens verden, fiskerens verden,
etc.. Han skiller ogs& mellom virksomhetsverdener hvor der inngar en kyndighet
som er lett overferbar til et annet sted i den verdenen det er én av
(bankverdenen), og virksomhetsverdener som er slik at kyndigheten ikke lett lar
seg overfore til et annet sted i den store og ene fysiske verdenen (fiskerens
verden). Han sier ikke eksplisitt hva forskjellen er grunnet i, men eksemplene
forteller oss at kyndighetens overferbarhet er omvendt proposjonal med
virksomhetens neerhet til naturen. Kyndigheten som knytter seg til bankverdenen

er overferbar fordi virksomheten hviler p4 menneskeskapte ordninger som langt
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pa veg er de samme overalt. (Kyndigheten er overferbar bare-i den grad disse
ordningene er de samme.) Fiskerens virksomhet, derimot, er en virksomhet hvor
kjennskap til naturbetingelsene inngér i kyndigheten, fordi virksomheten selv er
nedfelt i og avhengig av naturen. Naturen er ikke den samme over alt, og fisket er

en virksomhet hvor forskjeller i naturen gjor en forskjell.

Virksomheter hvor kjennskapet til naturbetingelsene inngar i kyndigheten, viser
derfor umiddelbart hen til den verdenen det er en av. Det er en virksomhet som -
blir mettet av landskapet, slik vi s operasjonen ble det i "Akteren". Hvis vi prever
a beskrive denne virksomhetsverdenen som en verden det er flere av uten
henvisning til den verdenen det er en av, kommer vi i samme situasjon som den
som ville beskrive den rene operasjonen: Virksomheten henger i lese luften, og lar
seg ikke redegjore for. For & bli beskrivbar, ma den fa den naturlige verdenen, det
ene gitte landskapet, tilbake. | |

Na viser bankverdenen ogsa til en sterre sammenheng, men det er primeert til en
okonomisk ordning, en kapitalistisk pengeskonomi. Helt uten forbindelse med
den fysiske verdenen er denne gkonomien ikke: Den kan fortelles tilbake til sitt
utgangspunkt i naturressursene, og kan kanskje ogsa fortelles framover mot en
skologisk katastrofe. Men dette perspektivet pa virksomheten er ikke en del av det
perspektivet pd virksomheten som inngér i utevelsen av den. A se virksomheten i
lys av naturbetingelsene er virksomheten fremmed. I denne forstanden skiller
bankverdenen seg fra de virksomhetene som Melee formulerer sin filosofi pa, og
som stér hans tenkings hjerte neer. Kystfisket og reindriften i Nord-Norge er

livsformer som vet om sin gjeld til den gitte verdenen, og som anerkjenner denne

avhengigheten.

Det er helt klart at f. eks. kystlandskapet vil komme til syne for fiskeren med en
helt annen nyanserikdom og virksomhetsrelatert stedsrikdom enn den gjor for den
som ikke er involvert i fiskeriene. Samtidig har landskapet noe overskytende i
forhold til virksomheten som er den felles grunnen for fiskeren og landkrabben,

og en felles grunn & vurdere virksomheten fra. Fra denne felles grunnen er det
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mulig & se forskjellen pé fiskerienes og bankvesenets nzrhet til det omgivende
landskapet, og & verdsette fiskerens livsform pé& grunnlag av denne forskjellen:
Den artikulerer menneskets nedfelthet i naturen, en nedfelthet vi alle har del i,

uaktet om livsformen vér er slik at den uttrykker en anerkjennelse av den.

Hvis det omgivende landskapet har en side som viser utover virksomhetene vire,
viser denne siden ved omgivelsene tilbake til oss, menneskene, som mottakelige
for denne omverdenen utover den mottakeligheten vi har i kraft av at vi er
produktive, redskapsbyggende og redskapsbrukende mennesker. Som produktive
er vi i verden med vére prosjekter, og var aktive involvering i denne omverdenen
faller sammen med vart aktive engasjement i disse prosjektene. Den
prosjektoverskridende siden ved landskapet viser til en prosjektoverskridende side
ved var henvendelse til det. Det betyr ikke at denne siden ved vér henvendelse til
det ikke kan veere til stede i maten vi er produktivt engasjert i landskapet pa.
Tvert imot er denne siden ved omverdensforholdet antakelig i seerlig sterk grad
med inn i produktive virksomheter som er henvist pa naturlandskapet, som
reindriften og kystfisket. Ser vi naturlandskapet fra virksomheten, og ser samtidig
dette landskapet som de omgivelsene som metter virksomheten, som muliggjor
den og som gir operasjonene i virksomheten deres identitet som operasjoner, som
menneskelige handlinger, blir det ogsé mulig & la kirkerommet sta modell for
landskapet, slik R.S. Thomas gjer i diktet "The Moor™:

It was like a church to me.

I entered it on soft foot,

Breath held like a cap in the hand.

It was quiet. _

What God was there made himself felt,
Not listened to, in clean colours

That brought a moistening of the eye,
In movement of the wind over grass.

There were no prayers said. But stillness

Of the heart's passions - that was praise
Enough; and the mind's cession
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Of its kingdom. I walked on, - .
Simple and poor, while the air crumbled
And broke on me generously as bread.

Her er veien inn i landskapet en stansing av menneskets egen prosjektering av seg
selv inn i verden. Diktets jeg er aktivt henvendt, men ikke produktivt virksomt.
Henvendelsen peker mot en teologi heller enn mot en skonomi, en teologi som
ikke er grunnet i en tro, sd mye som i en respons overfor den omverdenen som vi
er innskrevet i med kroppen, og som nér oss gjennom sansene. Jegets egne
anliggender er borte, men omgivelsene er narvaerende, mest av alt luften, som
fullender bildet av landskapet som et kirkerom ved & vare en formidler av nade:

"the air crumbled/And broke on me generously as bread.”

Fellesskap og sprak

Gjennom dette kapitlet har framstillingen flere ganger gitt spréket en plass i
tenkingen om forholdet mellom samfunn og sted. I "Mennesket som mebel”
understreket jeg at ytringene, sett fra lydsiden er en del av stedets inventar, dets
lydlandskap. I "Fellesskapets konstruksjon av stedet" var det skillet mellom det
sosiale spraket og det poetiske som var retningsgivende for forstdelsen av
fellesskapet pa stedet. I dreftingen av Meloes prakseologi var virksomhetens

begreper og omverdenens form og skikkelse det sentrale punktet diskusjonen

dreiet om.

Det sosiale stedet er asted for et menneskelig fellesskap, og til det & bli del av et

menneskelig fellesskap horer det & bli delaktig i fellesskapets sprak. Dette:
fellesskapets sprék er kanskje det viktigste bandet mellom mennesker pa stedet. |

I denne siste delen av framstillingen vil jeg g& mer eksplisitt inn i forholdet
mellom stedsfellesskapets sprék og stedet. Framstillingen vil antyde en
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sprakfilosofisk posisjon som jeg ikke kan utlegge og argumentere for i sin fulle
bredde innenfor avhandlingens rammer. Likevel mener jeg det er pa det
sprakfilosofiske nivdet det blir avgjort hvilken retning stedets filosofi skal ta. Jeg
vil legge vekt pd sammenhengen mellom hvordan vi tenker pé dette forholdet og
hvordan vi tenker pa forholdet mellom menneskets indre og dets ytre. I
diskusjonen av dette forholdet vil jeg ta hensyn til skillet mellom det vi kan kalle
sprikets indre og ytre side: dets begrepslige og dets lydlige dimensjon.

Denne distinksjonen slar oss ikke uten videre. Livet vart i spraket, i alle typer
ytrings- og meddelelsessituasjoner, er s gjennomtrukket av lydens liv, og det vi
vil uttrykke er sd neaert forbundet med de lydformene spraket byr oss, at skillet
mellom lydaspektet og betydningsaspektet forst far feste nar vi blir klar over at
det gér an & si det samme i et annet sprak, med andre lydformer. Men nettopp
oversettelse, og de vanskene som knytter seg til oversettelse, bringer oss tettere

inn pd det enkelte sprakets szeregne form.

Oversettelsesvansker

Det er ikke oversettelsesproblemet isolert sett som skal interessere meg her, men
dets relasjon til stedet, og til forholdet mellom sted og sprak. Jeg vil nerme meg
det gjennom en tenkning som jeg tror misforstdr denne relasjonen, pa grunn av

tenkningen om hva det er & vaere spréklig som ligger i bunnen.

Denne tenkningen ser fellesskapets sprak som formende for hvordan vi ser og
forstar verden. Sprakfellesskapet gir oss del i et sett begreper som bestemmer
verdens og omverdenens skikkelse for oss. Vi ser verden gjennom spréket, og vi
ser det som det spraket vi ser gjennom lar oss se. Stedet er altsé dstedet for et
fellesskap som legger betingelsene for forstaelse og erkjennelse overhodet. Den
gjelden verdens tilsynekomst stér i til spréket, reflekterer den gjelden individet
star i til fellesskapet. Nar vi ser og beskriver verden, kommer fellesskapet til orde i

det vi ser og sier, ogsé ndr vi prover & fri oss fra det: Fellesskapet kommer til orde
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i de begrepene vi ser verden gjennom. : -

Slike begreper foyer seg sammen til et begrepsskjema, og hvert sprak tenkes & ha
sitt skjema. Det er slett ikke gitt at et bestemt begrep har et motstykke i et annet
sprak. Dette er et allment sprakfilosofisk poeng, som imidlertid reiser spesielle
problemer for min framstilling. Jeg har forutsatt at stedsbegrepets grammatikk,
bade med hensyn til hva som teller som et sted og hva et sted teller som, bidrar til
a karakterisere den menneskelige livsformen. Hvis begrepene generelt, og
stedsbegrepet spesielt, selv er formet i og av en kultur, hvordan kan en da snakke
om begrepet sted? Vil ikke denne enheten lose seg opp i et mangfold av begreper,

et mangfold som svarer til et kulturelt mangfold?*

En slik forstaelse synes a fa stotte fra en lesning av livsformbegrepet til
Wittgenstein som legger vekt pa skillet mellom forskjellige kulturspesifikke
livsformer. Nar Wittgenstein insisterer pa & instruere leseren i a se forskjeller, og
er kritisk vendt mot den metafysiske tradisjonen, blir dette forstatt som et forsek
pa & befri filosofien fra tendensen til & gi en innholdsbestemmelse av begrepene
uavhengig av den tid og kultur de er forankret i. Begrepene har ikke et fast og

uforanderlig innhold, de forandrer seg med de kulturerne og livsformene de har

en plass i.

Her er et eksempel som kan tas til inntekt for denne tankegangen. Den som har.
vokst opp pa Dstlandet med skogkledde asrygger og grederike marker, vil kunne
ha vansker med overhodet & identifisere steder & sla seg ned i det tilsynelatende
skrinne kystlandskapet i Nord-Norge. De plassene menneskene har sltt seg ned,
med hus og fijes og kai og bat, framstar som magre eller dérlige steder, omgitt av.
et fattigslig landskap. Her mangler de gode livsvilkdrene som estlendingen er vant

til & finne i jorda, her er mangel pa &srygger som gi ly for vind og veer, og her er

#3%Dette er en flerhet som skiller seg fra den jeg omtalte i kapittel 1. Der var
poenget at ulike stedsbegrep synes 4 leve side om side i samme sprak. Her, derimot,
er tanken at begrepet har en plass i ulike kulturers sprdk, ulike sosiale eller

kulturelle verdener.
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ingen uforutsigbar, variert og hemmelighetsfull skog & henlegge fantasilivet til.

Hvordan skal vi redegjere for slike kulturforskjeller, hvis eksemplet er realistisk
og troverdig? Er de best forklart som utslag av ulike begrepsskjemaer som er
nedfelt i spréket, og som vi filtrerer eller former virkeligheten gjennom, slik at den
skikkelsen verden tar, er en skikkelse som mer enn noe reflekterer det blikket som

ser?

Denne tenkingen om forholdet mellom begrep og verden innebaerer en tenking om
forholdet mellom menneske og verden, og om forholdet mennesker imellom. Den
forutsetter at vi starter med begrepene, og en felles forstaelse av verden hviler pa
et fellesskap i begrepér, begreper som vi projiserer over pa verden. Men dette er
ikke den eneste méten vi kan forsta forskjellen i blikk for steder slik den kommer
til uttrykk i ulike oppfatninger av hva som er gode steder. En like rimelig
forklaring pa forskjellen i blikk ville vaere at de omgivelsene, den fysiske
omverdenen vi selv har tatt form i, og som har stilt krav til blikket vart for steder,
ogsd har preget tankene vare om hva vi vil kreve av steder for at de skal regnes
som gode. Disse tankene og forventningene kan sta i vegen slik at vi ikke er dpne
for det fremmede landskapet. Den som er vant til & leve henvendt mot den
groderike marken, vil kanskje ikke umiddelbart vende seg mot havet. Den som er
vant til & soke det eventyrlige i skogens skiftende stemninger, trenger kanskje tid

for hun kan se fjzera som en spennende, variert og uforutsigbar verden & utforske.

Dette er ikke et problem pa begrepsplanet, det er heller uttrykk for en forskanset
holdning. Fremmedheten overvinnes ved at en henvender seg til omverdenen,
apen og mottakelig for denne omverdenens saéregne form. Ostlendingen som har
vansker med & finne seg til rette i Nord-Norges kystlandskap, méd henvende seg til
det, slik at omgivelsene kan oppdra blikket til & se gode steder, bade i fjeera og pa
land, og & se kystlandskapet som et ivaretakende landskap, med grede i fjorden
og pa havet. Og selv om en lever urbant i Tromse uten & vaere involvert i
fiskeriene, vil en sansemessig &penhet overfor den omgivende verdenen la en ta

del i den verdenen som fiskeriene er en del av. Slik vil blikket bli oppdradd til &
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se gode steder i det som s& ut som et skrint og kanskje stedsfattig léndskap.

Forstdtt p4 denne méten blir leerdommen vi kan trekke av eksemplet en annen.
Heller enn & gi oss grunn til & si at ulike kulturer holder seg med helt ulike
stedsbegreper som den projiserer over pd omverdenen, gir eksemplet oss grunn til
& hevde at omverdenen leerer oss & se. Vi leerer & se verden av verden. Men tenker
vi pd verden som vért blikks oppdrager, som laereren var i & se, blir vegen til en -
forstaelse av dette landskapet, og den fremmede kulturens blikk for dette
landskapet, en annen. I stedenfor at forstdelsen av landskapet gér gjennom den
andres blikk og begreper, gar vegen til den andres blikk og begreper na gjennom
landskapet. Landskapet forklarer blikket og begrepene.

Hos Wittgenstein heter det: "...to imagine a language is to imagine a form of
life."®” Knytter vi livsformbegrepet til de ulike kulturenes konseptualisering av
verden, legger Wittgenstein her til rette for en begrepsskjemarelativisme. Men slik
mister lesningen av Wittgenstein den klare forankringen i det som er det mest
gjennomgdende anliggendet hans i senfilosofien, nemlig motstanden mot
tendensen til & inderliggjere det menneskelige indre.”® Mot tilbeyeligheten til alle
former for subjektivisme, til & tenke den ytre virkeligheten som betinget av det
menneskelige indre, vil Wittgenstein framheve den ytre verdenen som arenaen for
menneskets indre og mentale liv, og si at den indre virkeligheten er henvist pa
den ytre verdenen som forklarer den. Heller enn 4 si at livsformen forklarer
landskapet, mé vi si at landskapet forklarer livsformen. Den menneskelige
livsformen som begrepene vi sgker & forklare er nedfelt i, er rommet av en gitt,
omgivende verden. Livsformen er utlagt i og opplyst av dette rommet. Det er hos
Wittgenstein som hos Aristoteles den omgivende verdenen, den ytre naturen som.
ma3 fi veere rammen om vér forstdelse av det menneskelige, heller enn at det

menneskelige fir vaere rammen om var forstaelse av den omgivende verdenen.

#37PI 19

23] dette stykket er Wittgenstein pa linje med Legstrup, slik jeg tolket ham i
kapittel 2.
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Men kan den ytre virkeligheten, landskapet, vise veg inn i alt steder teller som,
alle verdier steder er baerere av i en gitt kultur? Er ikke noen stedsverdier sa
kulturspesifikke at det ikke finnes noen portal inn i dem annet enn gjennom den

gitte kulturens blikk og begreper?

Det hellige stedet er kanskje et eksempel pé et sted som representerer en verdi
som synes kulturspesifikk og derfor kulturrelativ i den forstanden som
begrepsskjemarelativismen hevder. Ikke alle kulturer regner med hellige steder.
Ulike typer steder far telle som hellige i ulike kulturer. Kulturer som regner med
hellige steder, knytter ulike religiose praksiser og forestillinger til dem. Her,
iallfall, synes vi & vaere ved et punkt i stedets grammatikk som gjer krav pd en
kulturspesifikk kontekst for & bli forstatt, bdide med henblikk pd hva som teller

som et sted og hva et sted teller som?

I The Sacred and the Profane gjor Eliade rede for et mangfold av mater som hellige
steder manifesterer seg i ulike religiose kulturer, vel vitende om alt som skiller
dem, men ogs& med vekt pa det som samler dem. For Eliade gér det avgjerende
skillet ikke mellom ulike kulturbetingete manifestasjoner av hellige steder eller
rom, men mellom det religiese og det ikke-religiose mennesket, den religiose og
den ikke-religiose tilveerelsen. Samtidig redegjer han for den plassen det hellige
stedet har i det religizse menneskets liv p4 en mate som bygger bro til den
sekulariserte verden. Han legger vekt p4 sammenhengen mellom erfaringen av
hellighet og erfaringen av verden som et kosmisk hele:"...the world becomes
apprehensible as world, as cosmos, in the measure in which it reveals itself as a sacred
world."™ 1 selve forestillingen om verden som et ordnet hele, et kosmos, er altsa
den religiose impulsen i mennesket nedfelt, impulsen som utmynter seg i
forestillinger om det hellige stedet. Samtidig er han oppmerksom pa det ikke-
religizse menneskets avhengighet av en verden som er béret oppe av en
tilsvarende orden og ordning. Det betydeligste ordnende stedet i en moderne ikke-

religios tilveerelse er antakeligvis hjemmet, det hjemmet pé jorden som gjor jorden

239The Sacred and the Profane, s. 64
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til et hjem. Og nettopp der, sier Eliade, har noen av ritualene som helliggjer steder

overlevd:

The house is not an object, a "machine to live in"; it is the universe that man
constructs for himself by imitating the paradigmatic creation of the gods, the
cosmogony. Every construction and every inauguration of a new dwelling are
in some measure equivalent to a new beginning, a new life. And every
beginning repeats the primordial beginning, when the universe first saw the
light of day. Even in modern societies, with their high degree of
desacralization, the festivity and rejoicing that accompany settling in a new
house still preserve the memory of the festival exuberance that, long ago,
marked the incipit vita nova.*

Slik kan vi se tanken om det hellige stedet som en tydeliggjering av tanken om
stedet som et hele som er innfelt i, men som ogséa repeterer strukturen til det
kosmiske hele. I den grad vart egen stedsbegrep fremdeles beerer i seg rester av eﬁ
slik kosmisk forstaelse, er ikke tanken om det hellige falt ut av vart egen kulturs
stedsbegrep. Tvert imot er det kanskje nettopp der, i stedet, i stedsbegrepets
grammatikk, at denne anskuelsen har overvintret, som en bevissthet om var egen
tilveerelses avhengighet av en storre ordnet verden enn den vi selv kan skape, b

men som vi kan imitere eller gjenskape i vare egne frambringelser.

Forestillingen om det hellige er, sier Eliade, nettopp 'forestillingen om det virkelig
virkelige, og det hellige er derfor ikke forstatt rett hvis det ikke er forstitt som noe
som peker utover enhver kulturs konstruksjon:

...the sacred is pre-eminently the real, at once power, efficacity, the source of
life and fecundity. Religious man's desire to live in the sacred is in fact
equivalent to his desire to take up his abode in objective reality, not to let
himself be paralyzed by the never-ceasing relat1v1ty of subjective experiences,
to live in a real and effective world, and not in an illusion.*'

Forstatt p4 denne méten herer ogsé forestillingen om det hellige stedet med i den

'menneskelige livsformen, og markerer denne livsformens forankring i en gitt og

24%p.cit. s. 56-57
241jbid. s. 28
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formet ytre virkelighet. -

Og det er nettopp i lyset fra den ytre virkeligheten, den virkeligheten som peker
utover vare begreper om den, at vi kan se den dype forbindelsen mellom sprdk og
sted. Men da ser vi sprdket, som mennesket, fra dets utside, det kommer oss i
mete med sin lydlige form, som del av stedsinventaret, og som béret oppe av sin
estetiske side. Ser vi spraket pa stedet utenfra, kommer det til syne som neert
knyttet til det selvsamme stedet, og fellesskapet kommer til orde i alt vi sier, men
da i lydene, tonen, intonasjonen, sprikrytmen. Slik melder oversettelsesproblemet
seg pa nytt, men na som et problem som ikke nedvendigvis og utelukkende
melder seg i forsgket pa & oversette pa tvers av sprakgrenser, men som noe som
gjor seg gjeldende internt i et sprak og et sprakfellesskap. Det er et
oversettelsesproblem som hviler pad sammenhengen mellom sprakets indre og dets
ytre, mellom uttrykkssiden og innholdssiden, og det ngdvendige i denne
sammenhengen, slik at det som kommer til uttrykk ikke kan finne noe annet
lydlig uttrykk. Wittgenstein knytter tanken om at der er en slik sammenheng
mellom lyd og betydning til tanken om at ordene har sjel:

There might also be a language in whose use the "soul" of the word played
no part. In which, for example, we had no objection to replacing one word
by another arbitrary one of our own invention.*

Dette er testen pa om forhold mellom uttrykk og innhold er vilkérlig hos
Wittgenstein: Om vi kan si f. eks. hest og mene bord. Om vi kan si Bergen, og mene
Tromss, om jeg kan si sovne og mene vikne. Kan jeg det? Nei. Ordenes sjel hindrer
meg. Dette er et helt allment poeng hos Wittgenstein: Livet vért i spraket er slik at
ordene og deres betydning knytter seg til hverandre, slik at den ferste opplevelsen
av at de to er uadskillelige, i en viktig forstand er riktig. Det betyr ikke at all
oversettelse eller parafrase er umulig. Mange ord og uttrykk, og mange
setningskonstruksjoner, har s& mye til felles at de i mange sammenhenger kan ta

hverandres plass. Til gjengjeld finnes der sammenhenger der de ikke kan gjore
det:

242p] 530
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-

We speak of understanding a sentence in the sense in which it can be
replaced by another which says the same; but also in the sense in which it
cannot be replaced by any other. (Any more than one musical theme can be
replaced by another.)**

Hvorvidt parafrase er mulig, har & gjore med hvor neert tanken i utsagnet er

knyttet til akkurat disse ordene, og denne sammmenstillingen av ord:

In the one case the thought in the sentence is something common to different
sentences; in the other, something that is expressed only by these words in
these positions. (Understanding a poem).?*

I dette stykket er spraket lik musikken fordi det er som musikken, en lydlig
artikulasjon. Og det er mest som musikken i poesien, den spraklige

- uttrykksformen som nettopp lar sprékets musikalitet vzere det sentrale

~ formaspektet. Det er i poetens sprak at sprakets musikalitet mest fortettet kommer
~ til uttrykk. I denne forstanden er poetens sprdk det mest stedstro: Det er her den
siden ved spraket som knytter det til stedet kommer klarest til orde.

" Mest fortettet og kanskje ogsd mest universelt kommer dette forholdet mellom
sprak og sted til uttrykk i stedsnavnene. At vi gir steder navn, har som vist i
kapittel 1 & gjere med den plassen steder har i livene vare. Det ahgir hvilken plass
det har hos oss at vi har & gjore med dette bestemte stedet. Noyaktig hvilket navn
er ikke viktig i den forbindelsen. Men stedsnavnet selv gar dypt i forholdet vart til
stedet og i oss selv, og felelsene vare for stedet kommer til uttrykk i navnet.
Heaney sier om barndomslandskapet sitt: "Broagh, The Long Rigs, Bell's Hill;

Brian's Field, The Round Meadow, the Demesne; each name was a kind of love

made to each acre." ?*

Denne relasjonen mellom stedets navn og stedet selv har en parallell i den

243p1 531
244pJ 531
245Preoccupations, s. 20
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uleselige forbindelsen mellom komponistens navn og verk som Wittgenstein
framhever for Beethovens del, og som han utmynter i en forestilling som kaster

lys pa det poetiske spréket:

It is as if the name together with these works, formed a solid whole. If we
see the name, the works come to mind, and if we think of the works, so does
the name. We utter the name with reverence.

The name turns into a gesture; into an architectonic form.**

Navnet framstér her som en lydskulptur med et uttrykk, en uttrykksfylde. Verket
snakker til oss gjennom det, og vi uttrykker var holdning, folelsene véare og
forstdelsen vér, gjennom det, gjennom maéten vi sier det pa, i det klanglige. Ser vi
spraket fra dets ytterside, dets uttrykksside, ser vi ogsa dets ekspressivitet, dets
gestiske karakter. Det ekspressive og gestiske ved spréket forankrer det i kroppen.
Spraket er foyet inn i denne kroppens liv, som er et liv i en omverden som selv
moter mennesket med et uttrykk. Heller enn & ville veere en beskrivelse av
omverdenen, er det poetiske spraket et artikulert og uttrykksfylt svar pa det

uttrykket omverdenen meter det inntrykksvare mennesket med.

Det poetiske spraket snakker i kraft av sin materiale fylde, sin lydlige kropp, og
forstielsen av spréket er henvist pa denne lydkroppen, the poetic music, som
Heaney taler om i essayet "Sounding Auden".*” Denne musikken er utvunnet av
det han i et annet essay kaller "the auditory imagination”, en forestillingse\lme som
lodder dypt i muligheten for mennéskelig fellesskap fordi den tilbyr et utvidet

perspektiv, den ser mennesket i rommets perspektiv:

The auditory imagination not only unites for the poet the most ancient and
most civilized mentalities; it also unites reader and poet and poem in an
experience of enlargement, of getting beyond the confines of the first person

245 udwig Wittgenstein: Remarks on the Philosophy of Psychology 1, ed. by G.E.M.
Anscombe og G.H. von Wright, trans. by Anscombe, Basil Blackwell, Oxford 1980,

1990, paragraf 341

247Seamus Heaney: "Sounding Auden", i The Government of the Tongue: The 1986
T.S. Eliot Memorial Lectures and Other Critical Writings, Faber and Faber Limited,

London 1989, s. 109
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singular, of widening the lens of receptivity until it reaches and is reached by
the world beyond the self.**

Fellesskap i reaksjoner

Der er en dyp forbindelse mellom sprékfellesskapet og stedet slik
kulturrelativisten hevder, men denne forbindelsen blir ikke riktig forstitt av
kulturrelativisten. Det naere forholdet mellom sprékfellesskap og sted blir
lokalisert pa feil niva i spraket; pa begrepsniva heller enn pa lydniva. Den
virkelige forbindelsen unnslipper relativistens blikk fordi sprékfellesskapet er tenkt
som et fellesskap i begreper. Dette skyldes et fordreid perspektiv: Spraket tenkes
fra innsiden, fra menneskets indre og fra sprakets indre, som begreper som
projiseres over pa omverdenen. I det felgende vil jeg ga et steg videre i forseket
pé & se hvilket bilde som tegnes av den menneskelige muligheten til & forme

fellesskap hvis vi ser spraket, og livet vart i spraket, fra utsiden.

Feilen med begrepsskjemarelativismen er forsavidt ikke at den hevder at et gitt
sprak rommer et begrepsskjema, og at ulike sprdk rommer ulike skjema. Feilen er /
heller at den tenker mentalistisk pa spraket. Wittgensteins kritikk av den |
mentalistiske sprakforstdelsen som ligger til grunn for filosofisk skeptisisme,
rammer derfor ogsé denne kulturrelativismen. Tanken om at vi ser virkeligheten
gjennom begrepsskjemaer som vi filtrerer eller former virkeligheten gjennom,
begrepsskjemaer som er ulike for ulike kulturer, forutsetter at fellesskapet i
forstéelse hviler pa fellesskap i begreper, og at responsen eller reaksjonene pa

omverdenen er fundert i begrepene.

Hos Wittgenstein er dette forholdet snudd om. Fellesskapet i begreper og

forstdelse er forankret i et fellesskap i reaksjoner. Spraket er, som han sier, en

248"The Indefatigable Hoof-Taps: Sylvia Plath", i The Government of the Tongue,
s. 149
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utvikling eller foredling av primitive reaksjoner.* Fellesskapet i reaksjoner er pa
sin side fundert i menneskekroppen. Men menneskekroppen skal ikke forstds her
' som noe som stdr i motsetning til mennesket forstatt som &nd eller sjel. Nar vi
tenker pa den andre som en sjel, er det selv en primitiv reaksjon i Wittgensteins
forstand: "My attitude towards him is an attitude towards a soul. I am not of the
opinion that he has a soul."”® Henvisningen til livsformen er en henvisning til en
livsform som springer ut av og er forankret i menneskekroppens reaksjons- og
handlingsformer, og som har intelligente, forstdende og kreative respons- og

handlingsformer som del av sitt repertoar:

Suppose you came as an explorer into an unknown country with a language
quite strange to you. In what circumstances would you say that the people
there gave orders, understood them, obeyed them, rebelled against them, and
so on?

The common behaviour of mankind is the system of reference by means of
which we interpret an unknown language.”!

Selve det at de andre er mennesker teller for mye i Wittgensteins framstilling av var
mulighet til & forstd hverandre. I en tolkning av Wittgenstein hvor nettopp denne
naturalistiske siden ved hans filosofi blir framhevet, sier Fergus Kerr:

We may want to play up the difficulties of translation. We may think that
such difficulties, across history and cultures, are all too obvious. There is
room for differing emphases on continuity and discontinuity, but the heady
doctrine that there might be several mutually unintelligible and incompatible
representations of the world, all of which were equally viable and workable
and even "true", seems to have nothing in it. And the reason it collapses
takes us back to the natural expressiveness of the human body in a variety of

public situations.”

249"The origin and the primitive form of the language game is a reaction; only

from this can more complicated forms develop.
Language - I want to say - is a refinement, "in the beginning was the deed"."

(Culture and Value, s. 31)
230P[, s. 178
231p] 206
52Theology After Wittgenstein, s. 106
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Menneskets naturlige uttrykk viser seg ikke bare overfor andre mennesker, men
ogsd i samspillet med den fysiske verden som sddan. Mennesket er som vist del
av den fysiske verdenen for Wittgenstein. Riktignok ville vi knapt kunne bli
mennesker, bli spraklige, bli oppmerksomme pé verden pa den maéten vi er, uten
det menneskelige fellesskapet. Det betyr imidlertid ikke at den skikkelsen verden
har for oss er noe vi eller fellesskapet péferer den. Nar vi ser verden som en
verden med farger, er ikke det et konvensjonelt system som vi péferer den gitte
verden, slik noen har villet tro Wittgenstein hevder.” "Far from residing in our
minds, the colour system lies in a certain collaboration between our nature and
the nature of things", sier Kerr.” Samvirket mellom vér natur og tingene kaller
han, med henvisning til Holderlin, for en samtale: "the conversation which we
are"” Denne samtalen involverer oss og vart virke i den naturlige verdenen p4 en
maéte som gjor det urdd & trekke opp noe skille: "...the conversation that we are is

very firmly rooted in the natural order that pervades and sustains our culture.">*

Og:

Things do not reveal their properties to us as if we were totally passive
recipients, with no contribution of our own to make. Nor are we absolutely
free to impose whatever grid we like upon the raw data of sensation. The
colour and number systems belong in the realm of that interplay of nature
and culture which is "the natural history of human beings"(PI 415).”’

Henvisningen til menneskets naturhistorie hos Wittgenstein, som Kerr her siterer,
er ikke en henvisning som sikter mot & annulere det skapende og kulturformende

ved mennesket, men heller & forankre menneskets kulturformende innsats i det

253Ge Bernard Williams, "Wittgenstein and Idealism”, i G. Vesey (ed):
Understanding Wittgenstein, Royal Institute of Philosophy Lecture Series 7, Macmillan,
London 1974. I en rammende kritikk av Williams viser Kerr at tolkningen hans delvis
bygger pé feilsitat, delvis pa feiloversettelse. Se Kerr s. 102-105.

254Theology After Wittgenstein, s. 102
#3op.cit. s. 115

#3%ibid. s. 119

2%7ibid. s. 104
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gitte, i naturen, pa en slik mate at noe skarpt skille ikke lar seg trekke. Kerr
uttrykker det slik:

Long before we are knowing and willing selves, capable of reasoning and
self-reflexiveness (...) we are living creatures in multiple response to our
natural habitat.®

Det er en gjennomgéende forbindelse mellom var animalske og var spréklige
vaeremate og eksistensform. Nér tanken og talen var gir mening, er det i kraft av
denne forankringen i det primitive, det forspraklige, det taktile og umiddelbare
forholdet til verden: Den nzerheten til verden som kroppen har, som vi har som
kropper. Ulike begreper og begrepsskjemaer kan springe fra dette fundamentet i
det gitte, men menneskekroppens mate & veere i verden p4, i den naturlige gitte
verdenen vi er en del av, er veien inn i forstdelsen av disse forskjellene, og vegen
inn i forstdelse pa tvers av dem. Nar vi ikke forstdr hverandre, er det kanskje fordi
vi ikke vil, fordi vi ikke vil anerkjenne det sjiktet i tilveerelsen hvor alle
menneskeliv likner. Wittgenstein anklager filosofien for at den intellektualiserer
menneskelivet, ogsé menneskets intellektuelle liv. A intellektualisere menneskets
intellektuelle liv vil bl. a. si ikke & besinne seg pa tankelivets forankring i
kroppens reaksjoner og inntrykksvarhet.

Forholdet til stedet er fundert i vart enkle, primitive, for-refleksive liv. I valget
vart av steder, og i utformingen av dem, kan all tenkelig menneskelig sofistikasjon

og kulturell distinksjon inngd. Men selve denne erfaringen av et her, soket etter et

sofistikasjon og distinksjon. Kanskje den vekten vi legger pa utformingen av steder
kan legge seg mellom oss selv og denne siden ved stedserfaringen: Vare egne
ytelser stdr i vegen for at vi kan se sammenhengen mellom stedet og

naturbetingelsene, og sammenhengen mellom stedets tilsynekomst og var egen

natur.

258bid. 5. 176
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I diktet "The Peninsula” lar Seamus Heaney et elementeert sjikt-i landskapet
snakke til et elementeert sjikt i oss. Her er landskapet sett i skumringstimen, med
en hoy himmel som skaper et stort rom, et rom som er fattig pa individuelle
steder: Et rom en reiser i uten egentlig & komme neermere. "The sky is tall as over
a runway,/The land without marks so you will not arrive//But pass through,
though always skirting landfall." Idét dagslyset trekker seg bort, mister landskapet
sine rudimentaere delelinjer: "At dusk, horizons drink down sea and hill,/The
ploughed field swallows the white-washed gable/And you're in the dark again.”
Fra merket kommer landskapet til syne pa nytt, nd som et sinnsbilde, men med en
naermest skulpturell form, formet av elementene: "The glazed foreshore and
silhouetted log,/That rock where breakers shredded into rags,/The leggy birds
stilted on theirA own legs,/Islands riding themselves out into the fog". Denne
elementzere formen og formingen av landskapet er en artikulering av nettopp
dette landskapets skikkelse, men den svarer til et sjikt i landskapet som det har
felles med ethvert landskap. Den elementzere formen og formingen beerer i seg sin
adekvate forstielsesform, som samtidig er en universell avkodingsregel eller |
leseregel for landskaper: "..now you will uncode all landscapes/By this: things

founded clean on their own shapes/Water and ground in their extremity."”

25°Seamus Heaney: "The Peninsula", Door into the Dark, Faber and Faber,
London 1969, s. 9
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Avslutning -

DET HJEMLIGES FILOSOFI?

I denne framstillingen har tanken om det hjemlige spilt en ikke ubetydelig rolle:
Ved & finne oss et hjem pa jorden, gjor vi jorden til et hjem. Samtidig uroes dette
hjemlige av den rollen det gitte og jorden spiller for stedet. Det fremmede ved
denne gitte jorden gjer seg gjeldende der, helt hjemme. Begrepet om det hjemlige
star ikke i kontrast til det fremmede, det blir snarere gjort avhengig av det: Det er
i kraft av det fremmede at vi overhodet kan veere hjemme. Vi kan ikke veere helt
hjemme i det som er helt vért eget verk. Nar Heidegger i Der Ursprung des
Kunstwerkes trekker opp et skille mellom verden og jorden, er det denne grensen
vi kan spore i stedet han trekker opp, mellom verden som vért

beherskelsesomréade, og jorden som denne verdenens dunkle og ugjennomsiktige

bakgrunn.

P4 den andre siden er en fremmedhet overfor verden som filosofisk skeptisisme
og idealisme postulerer, selv fremmed for stedets filosofi. £ Stedets filosofi

forutsetter et tllhtsforhold t11 Verden A se, & motta, 4 verdsette steder er

i

anerk]enne den ytre v1rkehghetens ek51stens Heller enn at tingene og omglvelsene

er tenkt som . betinget av vére begreper og kategoner, er tmgene og omverdenen

[

tenkt som betmgelser for var eks15tens

En slik forstielse av forholdet vart til verden innebzerer en vending i forhold til
den kopernikanske vending som den kantianske erkjennelsesteorien artikulerer. I
en kommentar til Heideggers essay "Das Ding", formulerer Stanley Cavell denne

vendingen som en forsoning med menneskenaturen og med verdenen av ting:

What the essay is after is a return of human thinking around from Kant's
turning it upSIde down in his proud Copernican Revolution for philosophy:
rather than saying that in order for there to be a world of objects of
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knowledge for us, a thing must satisfy the conditions - whatever they turn
out under philosophical investigation to be - of human knowledge,
Heidegger is saying that in order for us to recognize ourselves as mortals, in
participation with earth and sky, we must satisfy the conditions of there
being things of the world - whatever accordingly these turn out within
philosophical thought to be. And this apparently means: The redemption of
the things of the world is the redemption of human nature, and chiefly from
its destructiveness of its own conditions of existence.?®

En gjenvinning av (vart forhold til) tingene er en gjenvinning av oss selv, og
grunnlaget for & se oss selv som menneskelige, sier Cavell. "...the recall of things is
the recall, or calling on, of humanity..."*' Denne vendingen eller tilbakevendingen
til den gitte virkeligheten som vi naturlig er hjemmeheorende i, innebzerer samtidig
en avvisning av at mennesket formidles til verden gjennom kunnskap om den.
Forholdet vért til verden er narmere enn det kunnskapsperspektivet pd forholdet
vart til verden gir oss syn for. Det er ikke slik at jeg forst mottar verden som en
gjenstand for min viten. Det er heller slik at min viten om verden er betinget av

~ en relasjon til verden som gér forut for at jeg meningsfullt kan sies & vite noe om

den:

...our relation to the world's existence is somehow closer than the ideas of
believing and knowing are made to convey. (...) my relation to the world, or
to my existence in the world, is not given in words but in silence.*?

Denne naerhetsrelasjonen til verden som Cavell kaller et intimitetsforhold,**

innebaerer ikke en avvisning av at vi tenker vart forhold til verden. Den peker
imidlertid mot et annet begrep om 4 tenke enn det den kantianske rasjonalismen
opererer med. Heller enn & forme den ytre virkeligheten, mottar tanken den.
Cavell henviser her til Heideggers begrep om & tenke som knyttet til et begrep om

4 takke:

260 In Quest of the Ordinary, s. 66

261 op.cit. s. 67

262 The Senses of Walden, s. 145

263 "this sense of intimaéy with existence", The Senses of Walden, s. 145
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...thinking as the receiving or letting be of something, as opposed to the
positing or putting together of something, as this is pictured most
systematically in Kant's idea of representation and synthesis (...) A climactic
moment in Heidegger's descent into the origin of words is his understanding
of the etymological entwining of thinking with the word for thanking,
leading for example to an unfolding of ideas in which a certain progress of
thinking is understood as a form of thanking, and originally a thanking for
the gift of thinking, which means for the reception of being human.**

For Cavell ligger svaret til skeptikeren i dette begrepet om tenking som en art
mottakelse og takk:

(I may interject here that the idea of thinking as reception, which began this
path of reasoning, seems to me to be a sound intuition, specifically to
forward the correct answer to skepticism [which Emerson meant it to do].
The answer does not consist in denying the conclusion of skepticism but in
reconceiving its truth. It is true that we do not know the existence of the
world with certainty; our relation to its existence is deeper - one in which it
is accepted, that is to say, received. My favorite way of putting this is to say
that existence is to be acknowledged.)*”

Skeptisisme, eller tap av visshet om at den ytre verdenen finnes, er en eksistensiell
mulighet for Cavell, den herer med til bildet av det menneskelige. Skepsismen
springer ut av et skjevt (men altsé menneskelig) bilde av hva som opprettholder
forholdet vért til verden; et bilde av at det er kunnskap om verden som
opprettholder forholdet vért til den. Men det forholdet til virkeligheten som er
opprettholdt av kunnskap, er i en viss forstand allerede edelagt. Som Martha
Nussbaum uttrykker det: "Certain things are so deep that either to question or to

defend them requires us to suspend too much, leaves us with no place to stand."*

Anerkjennelsen av den ytre virkelighetens eksistens hviler ikke pa kunnskap, men

p& den mottakende oppmerksomheten. Det heter hos Janet Martin Soskice:

264op.cit. s. 132
265 ibid. s. 133
266The Fragility of Goodness, s. 321.
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"Attention is rewarded with reality."”” A se og & motta stedet som uttrykk for de
kérene vi er gitt, er i denne forstanden en virkelighetsbekreftende handling.

2¢7Janet Martin Soskice: "Love and Attention”, i Michael McGhee: Philosophy,
Religion and Spiritual Life, Royal Institute of Philosophy Supplement, Cambridge
University Press, Cambridge 1992, s. 68
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ERRATA 7
Her. Et bidrag til stedets filosofi
Anniken Greve

side 7, linje 6: ... avhandlingen som den antakeligvis forutsetter leserens gjenkjennelse av.
side 12, linje 10 i sitat (Mulhall): distinctions

side 14, linje 28: inneholder

side 31, linje 15: sammenlikningen

side 105, linje 15: orden

side 131, note 134, linje 11: I denne forstanden er tiden selv ...

side 161, linje 5: Other Human Beings

side 179, linje 11: imagined communities

side 193, linje 25: operasjonen

side 199, linje 24: kan gi skikkelse til et sted & legge til.

side 202, linje 12-13: en betingelse som gir dette livet dets preg






