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CERVANTES EN EL SEPTENTRIÓN

El presente volumen tiene su origen en el Congreso Internacional 
«Cervantes en el Septentrión», organizado por la sección de literatura 
española del Departamento de Lengua y Cultura de la Universidad 
Ártica de Noruega, en Tromsø, los días 27 al 29 de junio de 2017. 
Queremos referirnos brevemente a su historia por el apoyo y aliento 
que recibió desde el ámbito cervantino durante toda su larga gestación. 

La conmemoración de los cuatrocientos años de la publicación del 
Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617) nos pareció una excelente 
oportunidad para reunir en este «paraje de Noruega» a cervantistas es-
pecialistas en el Persiles. Cuando presentamos la idea en ciernes al en-
tonces presidente de la Asociación de Cervantistas, José Manuel Lucía 
Megías, en un congreso cervantino organizado por nuestros colegas del 
GRISO, en la Universidad de Navarra, en diciembre de 2014, la acogió 
con entusiasmo. En otras reuniones profesionales tuve la oportunidad 
de difundir la futura celebración del congreso que estábamos planifi-
cando en Tromsø y de conocer personalmente a potenciales participan-
tes, como Michael Armstrong-Roche y Frederick de Armas, en el XX 
Congreso de la Asociación Alemana de Hispanistas, en Heidelberg, en 
marzo de 2015. En el XIX Congreso de la Asociación Internacional de 
Hispanistas, en Münster, en julio de 2016, conocí a la nueva presidenta 
de la Asociación de Cervantistas, Isabel Lozano-Renieblas, quien desde 
entonces, generosamente prestó su tiempo y servicio, no solamente para 
la preparación del congreso, sino también en las tareas posteriores, como 
su colaboración imprescindible en la edición de este volumen. 
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Nos alegró sobremanera que nuestra inicativa tuviera tan buena aco-
gida entre los cervantistas. La convocatoria fue un éxito rotundo. Con-
tó con una amplia representación de las dos orillas del Atlántico —80 
participantes de 18 países—, cumpliendo así el objetivo de convocar a 
todas las «escuelas» y corrientes interpretativas actuales del Persiles para 
fomentar el diálogo. El imperativo geográfico aconsejaba que en la con-
vocatoria hiciéramos hincapié en los aspectos «septentrionales» de la 
obra, pero, como se desprende de los artículos recogidos en este volu-
men, las aportaciones no se contuvieron en los límites de la cartografía 
sino que se inscriben en ese intento sostenido, desde hace dos décadas, 
por rehabilitar estéticamente una obra que su autor consideró como el 
mejor de los libros de entretenimiento. Nos produjo, además, una gran 
satisfacción poder llenar un vacío en las peregrinaciones de los congre-
sos cervantistas y cumplir el deseo de José María Casasayas, fundador de 
la Asociación de Cervantistas, de celebrar un congreso cervantino en el 
Septentrión. Finalmente, el 27 de junio de 2017, la Excelentísima Em-
bajadora de España, María Isabel Vicandi, y la rectora de la Universidad 
Ártica de Noruega, Anne Husebekk, inauguraron el primer congreso 
cervantista celebrado en tierras boreales. 

Este volumen recoge las cuatro plenarias presentadas en el congreso 
en Tromsø, que estuvieron a cargo de Frederick de Armas (plenaria de 
inauguración), Michael Armstrong-Roche, Isabel Lozano-Renieblas y 
José Manuel Lucía Megías (plenaria de clausura), además de once ar-
tículos de destacados especialistas en la obra de Cervantes. Otra parte 
importante de las colaboraciones del congreso, un total de veintiún ar-
tículos, ha sido recogida en una sección monográfica del número 7.1 de 
la revista electrónica de literatura y cultura del Siglo de Oro, Hipogrifo, 
de acceso abierto en línea. 

Que el Persiles es la obra cervantina con mayor relieve y atención de 
los críticos con ganas de revisar su interpretación, viene siendo un hecho 
desde hace ya algunos años (véase el estado de la cuestión, presentado 
por Isabel Lozano-Renieblas, en Anales Cervantinos, vol. 46, 2014, con 
ocasión de los 25 años de la fundación de la Asociación de Cervantistas). 
Todos los artículos aquí recogidos reflejan estas “ganas interpretativas”, 
además de ofrecernos algunos de ellos valiosos panoramas de la crítica 
actual sobre el Persiles (Lozano-Renieblas, Amstrong-Roche).

En su artículo, Lozano-Renieblas nos presenta, de manera a la vez 
sucinta y detallada, la suerte de las lecturas alegóricas del Persiles desde 
la época de Díaz de Benjumea hasta nuestros días. Distingue tres tipos 
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de interpretación alegórica: la alegoría hermética, representada, sobre 
todo, por Díaz de Benjumea, que ve en el Persiles una especie de anti-
Quijote y nada menos que una alegoría de la humanidad; la alegoría 
religiosa, que incluye a Casalduero, Avalle-Arce, Forcione y, en tiempos 
más recientes, a Nerlich; y la alegoría laica, en la que pierde centralidad la 
figura del autor dando primacía al lector. Esta aproximación incorporó, 
primero, los postulados del psicoanálisis y del feminismo con Diana de 
Armas Wilson para, más tarde, orientarse hacia el postmodernismo con 
Julio Baena. Aún señalando las limitaciones de la alegoría como método 
hermenéutico, Lozano-Renieblas reconoce la importancia que han te-
nido las variantes de la interpretación alegórica desde el siglo xix en la 
“conservación” de la obra póstuma cervantina hasta el momento preciso 
de producirse «un cambio de sensibilidad hacia la imaginación literaria» 
que ha hecho posible una apertura en su interpretación, lo que ha propi-
ciado una incipiente pero imparable «rehabilitación estética del Persiles». 

Armstrong-Roche ensaya una visión de conjunto, y se sirve en su 
artículo precisamente del Viaje del Parnaso, al igual que del Quijote, para 
presentarnos las paradojas del Persiles. Señala Armstrong-Roche la im-
portancia de la recepción de la obra de Luciano en la España renacen-
tista y su conexión con la modernidad literaria que tanto celebramos en 
Cervantes (la ambigüedad moral, la ironia, la desfamiliarización). Cer-
vantes no solo invierte los términos de Heliodoro con sus protagonistas 
exóticos, sino que logra darle una vuelta de tuerca a la propuesta de 
Lope enseñando también lo exótico —peregrino— de la propia patria 
en un constante «contrapunto» a lo largo de la novela. Armstrong-Ro-
che, al igual que Hutchinson, se pregunta por qué Cervantes escogió 
el Septentrión como espacio para su novela. Sugiere que se debe a la 
posibilidad que le brindaba el neogoticismo, señalando a los hermanos 
y obispos suecos exiliados en Roma, Olaus y Johannes Magnus, como 
los máximos defensores de la restauración neogoticista en la Europa de 
la epoca. Pero, la mirada lucianesca también se aplica, en este caso, como 
Armstrong-Roche elucida en su rico comentario, al momento en el 
que los protagonistas godos se encuentran ante Toledo. Allí, Cervantes se 
despide de sus lectores invitándolos —invitándonos— a «mirarse con 
ojos ajenos» y «a reírse de las barbaridades propias». 

La temática del espacio septentrional se estudia desde variados y su-
gestivos enfoques. De Armas parte de la diferenciación teórica acuñada 
por  Yi-Fu entre “espacio” (libertad) y “lugar” (seguridad) en su explora-
ción de la «arquitectura del norte» en los dos primeros libros del Persiles. 
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La oscuridad del norte también apunta a la ceguera del sur, por ejemplo, 
en el caso de la villa de Hipólita. De Armas señala además cómo muchos 
de los descubrimientos (geográficos, astronómicos, científicos) parecían 
andar de la mano de la brujería y de la magia en varias obras de ficción 
de la época. Esta «arquitectura contrastiva» se complementa con el es-
tudio sobre la sonoridad del espacio septentrional, a cargo de Rodrí-
guez Valle. En los últimos tiempos los estudios literarios han concedido 
prioridad a la «sonoridad» de los textos, y el artículo de Rodríguez Valle 
nos brinda un buen ejemplo de la importancia de prestar atención a 
este aspecto del texto cervantino para entender cómo el autor crea el 
espacio. Rodríguez Valle se centra, no solo pero sí fundamentalmente, 
en los elementos auditivos que las fuentes incorporan en sus registros de 
la sonoridad nórdica. 

A la pregunta de por qué elige Cervantes el marco geográfico del 
Norte, Hutchinson se aproxima a través de una nueva lectura de las 
obras de Olao Magno y de la cartografía de la época. Parece encontrar 
la respuesta en el hecho de que «Cervantes elige el Septentrión por lo 
que es y por lo que no es». Señala el marcado contraste que hay entre el 
mundo continental, relativamente homogéneo, que presenta la Historia 
de Olao Magno, y la gran diversidad de islas, existentes e inexistentes, 
y de tamaño exagerado, que pueblan la Carta marina (y otros mapas). 
Lo que aprovecha Cervantes, según Hutchinson, son precisamente «las 
lagunas de información» entre la parte continental, detalladamente 
descrita por el obispo sueco, y la parte insular y marítima, donde escasea 
la información y, por lo tanto, deja al autor la libertad de inventar según 
sus propios criterios poéticos. 

La diversidad que señala Hutchinson, también se aprecia en el enfo-
que de Marguet sobre el espacio de la novela, comprendido como una 
pluralidad de mundos marcados por una frecuente presencia de umbrales 
y lugares de paso entre ellos. Esta lectura, que registra un conjunto de 
«micromundos» con la consiguiente circulación, se opone a la interpre-
tación tradicional de los dos «macromundos» del Norte y del Sur, lo que 
atañe también a la estructura global de la obra, porque implica que estos 
mundos mantienen su autonomía narrativa casi ontológica. 

Es interesante constatar que parece haber un renovado interés por 
los aspectos éticos del texto, en particular, por la ejemplaridad de los 
protagonistas, pero desde enfoques también renovados. Desde la dia-
léctica que entablan confianza y desconfianza, Avilés se adentra en las 
«zonas grises de la ética y la relación con el otro», que ve como un 
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gusto recurrente en los textos cervantinos. Se pregunta por la capacidad 
de los protagonistas para formar parte de un grupo y proponer metas 
comunes o sobre la articulación de los contratos verbales y su negocia-
ción en las individualidades de cada uno de los miembros del grupo. 
Desde esta perspectiva, Avilés analiza la relación entre Periandro y Ar-
naldo, considerado este último como personaje «riesgoso», debido a su 
poder y amor por Auristela, al mismo tiempo que se le presenta como 
paradigma de la cortesía. Mientras el héroe, en la propuesta de Avilés, 
lidia con el otro, la de Checa nos muestra un Periandro que se rige 
por estrategias de auto-ocultamiento y disimulación, cuando instruye al 
pintor lisboeta en cómo debe representar lo fundamental de su historia. 
Porque el interés de la historia radica no solo en lo que se incluye, sino 
también en lo que se oculta. El arte de la memoria, típico de la época, se 
complementa con el no menos frecuente arte del olvido o disimulación 
política. El lienzo de Lisoba, máxima expresión del recurrente tema del 
poder de las imágenes visuales, recibe aquí no solo la debida atención, 
relacionada con la “metaficcionalidad” del Persiles, sino que se conecta 
con el aspecto ético, esto es, con cómo Periandro incorpora hábitos 
propios de la modernidad.

Podría decirse que el sueño, o más bien el narrar el sueño, también 
se inserta en la dinámica de la confianza-desconfianza como una es-
trategia de ocultamiento o disimulación ante el público. Un enfoque 
paralelo sobre la ejemplaridad heroica de Periandro, aunque desde otros 
presupuestos, nos lo ofrece el artículo de D’Onofrio, que se centra en el 
carácter ambiguo que presenta este personaje principal como narrador, 
cuando engaña a su auditorio mediante el sueño o visión alegórica de 
la isla maravillosa (II, 15). Igual que Checa, D’Onofrio llama la atención 
sobre las prácticas políticas de la época, en el caso que nos interesa, sobre 
las estrategias áulicas de autopromoción, tan del gusto de la corte espa-
ñola del siglo xvii. Se señalan, asimismo, ciertos guiños en la representa-
ción alegórica que ayudan a teñir de ironía el espectáculo de su glorifi-
cación. El análisis de D’Onofrio propone ver que la exaltación del hé-
roe en el sueño contiene su propia desmitificación: de la misma manera 
que Periandro oculta partes de su historia en la representación del lien-
zo, aquí se resalta su faceta de hábil prestidigitador en la manipulación  
del público.

Da Costa Vieira prefiere orientarse hacia la dimensión ética del hecho 
narrativo, analizando la representación de la conversación y el diálogo 
de los capítulos 11 al 14 del libro I, cuando los personajes arriban a la 
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isla de Golandia. Examina algunos de los artificios de la composición de 
los discursos en primera persona, que inciden en la representación de 
la práctica de la conversación y también del diálogo, combinada con la 
narración de historias de vida. 

Tanto el papel del diálogo como la libertad de expresión que tie-
nen los protagonistas en relación con los personajes secundarios son las 
premisas que articulan el trabajo de Martín Morán. A pesar de no tener 
la misma importancia que en el Quijote, el diálogo también desempe-
ña funciones fundamentales en la novela póstuma de Cervantes. Sin ir 
más lejos, se sirve del intercambio dialógico entre los personajes para 
garantizar el engarce de la trama secundaria con la principal. Así, para 
Martín Morán, el diálogo contribuye a la coherencia global, atenuando 
«la fuerza centrífuga» de las historias interpoladas. Podríamos, tal vez, 
sugerir aquí algunos paralelos entre esta idea de la coherencia global y 
lo que observa Marguet desde la perspectiva de la pluralidad de mun-
dos y de los «lugares de paso» entre ellos, y la propuesta de Avilés de la 
importancia primordial —y ética— de «formar parte de un grupo», que 
parece corresponderse con la noción de «superpersonaje» (formado por 
«el hermoso escuadrón») que propone Martín Morán. Otra dirección 
en la que opera el diálogo está relacionada con la caracterización de los 
personajes y, sobre todo, con el modo de integrar en el relato elementos 
que rompen con el decoro. Finalmente, Martín Morán sostiene que hay 
un doble tratamiento del diálogo en las dos partes de la obra que está 
relacionado con el subgénero narrativo de cada una de ellas (novela de 
pruebas en los dos primeros libros y novela de vagabundeo o peregri-
naje en los libros III y IV). 

Matzat, por su parte, opta por un estudio narratológico del Persiles, 
centrándose en el desarrollo del papel del narrador heterodiegético 
en el transcurso de la trama. Sugiere un cambio de perspectiva y 
voz narrativas, que se corresponden con las etapas del viaje de los 
protagonistas. Este cambio permite un diálogo, con frecuencia irónico, 
entre el punto de vista omnisciente y los saberes respectivos de los 
personajes —y de los lectores. También los saberes, en este caso, de tres 
personajes femeninos son el objeto del artículo de Fine, que devela la 
singularidad y ambigüedad de su representación como hechiceras (la 
mujer que salva a Rutilio de la cárcel, la morisca Cenotia y la judía 
romana, Julia) en el contexto de la conciencia social del período. Fine 
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focaliza su trabajo en la problemática de la etnia y del género atribuidos 
a dichos personajes. Otra terna de personajes femeninos aparece en el 
enfoque del artículo de Vila, que examina el efecto de «complicación» 
en el refinamiento de los protagonistas que representan los caracteres 
septentrionales de Cloelia, Taurisa y Rosamunda. El despliegue de las 
«muertes y defecciones» de estas tres moribundas en el primer libro per-
mite a la heroína aprovechar los fracasos ajenos para llegar a su destino 
«mejor preparada». 

Y con la llegada de los protagonistas septentrionales Persiles y 
Sigismunda a su destino, llega también Cervantes a su fin. Con Los 
trabajos de Persiles y Sigismunda, historia septentrional, concluye su «vida 
de papel», como nos detalla, con todo lujo de detalles, Lucía Megías 
en su trabajo, ilustrando cómo el autor, en sus últimos años, trabajaba 
en la «construcción de su nueva vida, la de la Fama». En ella, el Persiles 
estaba destinado a jugar el papel central… Sin embargo, como apunta el 
título de su artículo, no sería el Persiles la obra que le permitiera ingresar 
en el Gran Tiempo, sino el segundo Quijote, que por culpa de aquella 
apócrifa Segunda parte, se cuela en su programa de publicaciones para 
la eternidad. Motivará, debido a la recepción crítica extranjera del siglo 
xviii, la reindivicación de Cervantes como el novelista de la modernidad. 

Antes de concluir esta presentación, queremos expresar nuestra 
gratitud a todos los que han hecho posible el cumplimiento de este 
sueño septentrional. Porque nada de esto habría sido posible sin el apoyo 
financiero del Departamento de Lengua y Cultura y de la Facultad de 
Humanidades, Ciencias Sociales y Educación de la UiT Universidad 
Ártica de Noruega; sin su colaboración el congreso se hubiera quedado 
confinado al mundo de los sueños. Lo mismo cabe decir de esta 
publicación, que no habría podido ver la luz sin la subvención del Fondo 
de la Universidad Ártica de Noruega ni sin la excelente colaboración 
del editor de Batihoja, Carlos Mata.

El congreso contó, asimismo, con la colaboración de la Biblioteca 
Universitaria de la Universidad Ártica de Noruega, a la que agradece-
mos la organización de una exposición de la obra de Olao Magno, cuya 
importancia en la obra póstuma de Cervantes es bien conocida, como 
ponen de manifiesto varios de los trabajos aquí recogidos. La exposi-
ción corrió a cargo de Rune Blix Hagen, profesor del Departamento 
de Historia y especialista no solo en viajeros y descripciones antiguas de  
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estas latitudes, sino también en procesos de brujería en la región de 
Finnmark durante el siglo diecisiete. 

Nos queda, por último, agradecer a los autores de los artículos aquí 
reunidos, su labor y empeño en devolver a esta historia septentrional el 
lugar que le corresponde en el panorama literario cervantino. 

Randi Lise Davenport 
Isabel Lozano-Renieblas



LAS PARADOJAS DE PERSILES Y SIGISMUNDA 
(CON DON QUIJOTE Y VIAJE DEL PARNASO)1

Michael Armstrong-Roche 
Wesleyan University (Connecticut, EEUU)

Las obras tardías de Cervantes nos llegan como voces en un sim-
posio. Cada una pone su acento en las claves de su arte maduro: el 
hilo conductor, por ejemplo, de las armas y las letras, cuestión vital y 
no meramente retórica para nuestro escritor2. Ahí está la indagación 
incesante de las luces y sombras del heroísmo. O el contrapunto, una 
y otra vez renovado, entre personajes masculinos y femeninos: pense-
mos en Marcela, Dorotea, Zoraida, Clara, Camila, Leandra, Quiteria, 
la duquesa, Claudia y Ana en el Quijote; o Sigismunda, Ricla, Taurisa, 
Leonora, Transila, Rosamunda, Cenotia, Sinforosa, Feliciana, Luisa, Am-
brosia, Ruperta, Isabela e Hipólita en el Persiles. Siempre nos acompaña 
la gloria quizá principal del Cervantes de senectute: esa íntima, ubicua y 
desdoblada voz narrativa que juega a la omnisciencia y también a soca-

1   Publiqué una versión parcial de este artículo con otros datos complementarios: 
Armstrong-Roche, 2017.

2   Castro, 1987, pp. 213-219; para el Quijote, Ruiz Pérez, 2006, pp. 209-232; para 
el Persiles, Armstrong-Roche, 2009, pp. 167-204, y en el Persiles, I, 5, pp. 161-162; I, 10, 
p. 199; I, 12, pp. 213-214; II, 5, p. 310; II, 19, pp. 408-409; III, 9, pp. 518-519; III, 10, p. 
535; III, 18, pp. 601-604; III, 20, p. 615; IV, 1, pp. 630-631; IV, 12, pp. 701-703. Remito 
siempre a la edición de Carlos Romero.
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varla3. Tampoco nos abandona el pulso socarrón4 con los precursores o 
el careo dialéctico entre los códigos literarios y la vida contemporánea. 

Tras el éxito editorial fulgurante del Guzmán (1599)5, ya no había 
vuelta atrás idealizante: ni el patrón caballeresco, ni el pastoril, ni el 
griego se podía asumir sin un marcado distanciamiento6. No parece 
haberle convencido la salida picaresca, salvo como novela ejemplar o 
relato secundario7. Buscó un tercer camino propio, con sus bifurcacio-
nes: de ahí la solución paródica de Don Quijote y la sutilmente ironizada 
del Persiles8. Se complementan hasta en su condición de experimentos 
tragicómicos: Don Quijote, historia burlesca que termina como tragedia 
(la derrota y muerte del héroe); Persiles, historia anónima sellada con el 
final feliz por excelencia (el matrimonio) pero acechada hasta la última 
página por lo trágico.

El Persiles no es obra menos traviesa que el Quijote, aunque lo sea 
de forma más sibilina. El cotejo nos puede servir para calibrar la origi-
nalidad del Persiles como faceta de un mismo proyecto creativo9. Nada 
más revelador, por ejemplo, reconocer en Persiles10 al caballero corte-
sano antagónico de don Quijote, pasado por el cedazo heliodoresco e  
ironizado en contrapunto con la épica11: eso sí, más burlador que 

3   Para el Quijote, Frenk, 2015, pp. 19-54; para el Viaje del Parnaso, Navarro Durán, 
2017, p. 56; para el Persiles, Forcione, 1970, Williamsen, 1994, Ruffinatto, 1996 y López 
Navia, 2004.

4   «Yo, socarrón; yo, poetón ya viejo» (Viaje del Parnaso, p. 1344, v. 409).
5   Sobre el Persiles y el Guzmán, ver Cavillac, 2010, pp. 233-251. 
6   El giro escéptico en el Cervantes tardío quizá deba algo al auge de la sátira me-

nipea, la filosofía estoica y el escepticismo clásico en el cambio de siglo. Ver Ihrie, 1982.
7   García López, 2010, pp. 32-36.
8   Algunos hitos de la lectura ironizante del Persiles: Forcione, 1970, pp. 169-301; 

Zimic, 1970; Gaylord, 1983; Williamsen, 1994; Molho, 1994; Lozano-Renieblas, 1998 
y 2014; Castillo y Spadaccini, 2000; Pelorson, 2003; Blanco, 2004; Armstrong-Roche, 
2004 y 2009; Childers, 2006.

9   Para otros abordajes de las continuidades entre las obras tardías, ver el monográ-
fico coordinado por García Berrio y Lozano-Renieblas, 2017.

10   Para evitar la confusión, me refiero a los nombres titulares de los protagonistas 
(Persiles y Sigismunda) en el análisis preliminar y a sus identidades electivas (Periandro 
y Auristela) en el comentario pormenorizado del texto.

11   Cruz Casado, 1995, pp. 63-65, nos recuerda que el protagonismo femenino y la 
centralidad del amor son convencionales en la novela griega: los héroes suelen ser más 
acompañantes que protagonistas genuinos. Cervantes recupera el protagonismo masculino 
en el Persiles, respecto a Heliodoro, sin relegar el femenino: le cede a Persiles atributos 
épicos (larga narración retrospectiva, sueño premonitorio, reino propio, referencias 
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burlado12. Ambos son héroes lectores, cruces paradójicos13 de las armas y 
las letras y transgresores de su escalafón social que se reinventan median-
te la palabra. Ambos protagonizan una historia traducida, enmendada y 
glosada, es decir mediatizada por una voz narrativa sin garantías: no se 
nos deja olvidar que se trata de una versión entre otras posibles de las 
historias que cuentan. 

Las diferencias también son reveladoras. Si don Quijote es el héroe 
loco con ribetes de cuerdo, Persiles como veremos es el héroe del gus-
to que pone a prueba la norma —tanto en su amor por Sigismunda14 
como en su discurso. El caballero andante es el adalid de las armas que 
se configura imitando sus libros; Persiles, el héroe del amor y las letras 
que rivaliza con su hermano el guerrero y primogénito Maximino15. 
Más proteico16 y menos monomaníaco que don Quijote, Persiles logra 
imponer su relato —con la colaboración decisiva de Sigismunda y su 
madre Eustoquia17, la muerte providencial de Maximino y la compli-
cidad del narrador18. Es cierto que la distancia entre lo que es y lo que 

explícitas, reminiscencia heroica del título) que Heliodoro le niega a Teágenes. Tampoco 
relega el amor como sucede en la epopeya. La hibridación ironiza ambos subtextos 
genéricos, cada uno supliendo lo que falta en el otro, sin caer en la descalificación burlesca. 
Ver Armstrong-Roche, 2009, pp. 8-18, 31-31, 36-38, 68-74, 88-90, 112-114, 125-126, 
130-131, 140-145, 167-209, 248, 264-272.

12   Persiles es burlador más en la línea de Basilio (Don Quijote) e Isabela Castrucha 
(Persiles) que en la de Ginés de Pasamonte o (caso más ambiguo aún) la de los falsos 
cautivos: la burla como medida provisional contra el impedimento social al amor 
correspondido y no como fraude permanente.

13   Sobre lo paradójico en el Persiles, ver Armstrong-Roche, 2009, pp. 18-25. 
14   Sobre el decisivo protagonismo político, religioso y amoroso de Sigismunda, ver 

Armstrong-Roche, 2009, pp. 103-110, 205-210, 245-249, 275-280.
15   Persiles, IV, 12, pp. 701-704.
16   «[S]oy hecho como esto que se llama lugar, que es donde todas las cosas 

caben» (Persiles, II, 12, p. 363). Es proteico incluso en lo físico: ora, dechado de 
la hermosura andrógina del efebo en el disfraz travestido de la isla bárbara, con los 
gestos correspondientes (para algunos, señal de su perfección platónica; para otros, de 
alfeñicamiento); ora, membrudo y viril triunfador de los juegos atléticos organizados 
para conmemorar la coronación del rey Policarpo. Marguet (2003) acertadamente 
aborda la cuestión desde la teatralidad.

17   Cervantes quizá esté jugando con la intervención divina en el destino de los 
héroes épicos, notablemente en el caso de Eneas por su madre Venus. Se recuerda el 
hecho cuando llegan los peregrinos a Roma. Ver Persiles, IV, 3, p. 647.

18   El narrador valora más a Persiles que a Arnaldo (su más serio rival) como 
amante. Persiles, I, 2, p. 144; I, 7, pp. 182-183; I, 18, pp. 249-251; II, 4, p. 300; II, 21, p. 
423; III, 1, pp. 429-430. En cuanto a las más cuestionadas dotes narrativas de Persiles, el 
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quiere ser es menos abismal. Pero también se explica porque Persiles 
sabe escuchar19. Si es un héroe mitómano, lo es infinitamente más abier-
to a la palabra de otros personajes —en primer lugar a la de Sigismunda, 
cuyo consentimiento explícito nunca delega (a diferencia de Arnaldo) 
en otro20. Incluso cabe reconocer en su triunfo sobre el hermano una 
renovada expresión novelística del auge renacentista del cortesano y 
letrado y su desplazamiento de la función guerrera de la nobleza que 
se ha señalado como subtexto de Don Quijote21. Es un héroe político 
más acorde, desde luego, con el momento histórico de la publicación 
(1617), el de las tensas paces con Francia, Inglaterra y Holanda que se 
ha denominado la Pax Hispanica de Felipe III22.

No es menos sugerente el cotejo con el Viaje del Parnaso. Llama la 
atención que Cervantes y su héroe septentrional compartan el gus-
to por Garcilaso de la Vega. El ensalzamiento del soldado-poeta en el 
sueño menipeo23 tiene su contrapartida en la identificación intensa (y 
reiterada) de Persiles con el vate toledano, la factura de los poemas in-
terpolados24 e incluso en el arranque con un endecasílabo25—marca en 

narrador se precia de ser buen historiador y recoge las censuras (por impertinencia o 
inverosimilitud) y las alabanzas (por el gusto) pero las suele reconciliar en nombre del 
gusto. Persiles, II, 11, pp. 351-352; II, 12, pp. 356 y 363; II, 14, pp. 371-372; II, 14, p. 378; 
II, 15, p. 383; II, 20, p. 415; II, 21, pp. 419-420.

19   Lukens-Olson (2001) presenta a Persiles como héroe de la persuasión. 
Complemento la propuesta, invirtiendo los términos: lo es porque escucha y aprende, 
incluso a inventar provechosamente, de los demás personajes. 

20   Persiles, I, 15, pp. 228-229; I, 17 p. 23; II, 2, pp. 286 y 288-290; II, 4, pp. 299-301; 
II, 21, p. 423; III, 1, pp. 429-430; III, 14, pp. 576-577; III, 18, p. 603; IV, 1, pp. 627-630; IV, 
2, pp. 637-643; IV, 9, p. 687; IV, 10, pp. 690-697; IV, 12, p. 702; IV, 14, p. 712.

21   Ver Rico y Forradellas, 1998.
22   Ver García García, 2009. Su norte ideológico sería el tacitismo. En el círculo 

de Cervantes, el humanista Pedro de Valencia destaca como voz de la nueva política 
hispánica. Ver Gómez Canseco, 2017, pp. 146-153.

23   Viaje del Parnaso, p. 1328, v. 286; p. 1329, v. 294; y Adjunta, p. 1356. 
24   Ver Montero Reguera, 2017.
25   Ferrer-Chivite (1981) señaló el endecasílabo de la primera cláusula del Persiles. 

(En realidad, parece encadenar tres en la primera oración). Lo explica como prueba de 
la oralidad despersonalizada y la incomunicación entre los bárbaros. Velázquez (2014) 
hizo dos puntualizaciones clave: 1) el endecasílabo podría remitir a la épica y 2) entre los 
gritos de Corsicurvo se hace hincapié en las razones entendidas por Cloelia y, por tanto, 
más bien en la diferencia inteligible entre lenguas. Davenport (2016) relaciona la oralidad 
y el multilingüismo del texto con la individualización geográfica de los personajes 
septentrionales —tan a menudo consignados a la abstracción alegórica.
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el Viaje de la renovación garcilasiana frente al octosílabo tradicional26. 
Veremos más adelante cómo la lectura de Garcilaso, y el uso oblicuo que 
hace Persiles del soneto X en su fabulación, le concede una clara ven-
taja sobre su rival el príncipe danés Arnaldo. El Persiles transpone así un 
dechado lírico en uno novelístico, cruce del sujeto amoroso garcilasiano 
con el ejemplo vital del soldado-poeta por excelencia.

Si además tenemos presente que Góngora es quizá el héroe decisivo 
del Viaje del Parnaso27, y recordamos los paralelismos de tema y protago-
nista (con Las soledades) y hasta de estilo28, el Persiles parece configurarse 
a ratos como una intervención narrativa en la batalla por la buena poe-
sía librada entre cisnes y cuervos29. Así explica Felipe Pedraza el subido 
elogio de Góngora en el Viaje: «la agudeza y el cultismo gongorinos 
constituyen la piedra de toque de la buena poesía»30. 

La voluntad renovadora del Persiles se proclama desde su incipit. Es 
llamativo que Cervantes se aparte de Heliodoro, Lope (El peregrino en su 
patria) e incluso de Góngora (Las soledades)31 en algo tan caracterizador 
de las Etiópicas como el uso de la hipotiposis32 en el inicio: el alarde 
descriptivo de una escena enigmática (en esta línea, con naufragio). Opta 
por marcar, en primer lugar, lo oral sobre lo visual. Desplaza el «enigma 
ecfrástico»33 propiamente visual a la narración épica de Persiles en el libro 
II34. En el principio era el verbo, pero el verbo del Persiles es voz plural:

	 Voces daba el bárbaro Corsicurvo 
a la estrecha boca de una profunda 
mazmorra, antes sepultura que prisión 
de muchos cuerpos vivos que en ella estaban 

26   «Tan mezclados están, que no hay quien pueda / discernir cuál es malo o cuál es 
bueno, / cuál es garcilasista o timoneda» (Viaje del Parnaso, pp. 1328-1329, vv. 292-294). 

27   Viaje del Parnaso, pp. 1243-1244, vv. 49-72; p. 1327, vv. 256-261; p. 1330,  
vv. 322-330.

28   La sonoridad expresiva de la prosa del Persiles es tan trabajada en parcelas como 
el verso culteranista. Ver Ly, 2005.

29   Viaje del Parnaso, p. 1327, vv. 241-243.
30   Pedraza Jiménez, 2017, p. 84.
31   Góngora parece imitar y a la vez desviarse del Peregrino de Lope. Ver Blanco, 

2012, pp. 135-136.
32   Blanco, 2004, pp. 30-36.
33   Traduzco la frase «ecphrastic riddle» de Manuel Baumbach.
34   El eco del incipit de Heliodoro es inconfundible al comienzo de la fabulación 

de Persiles y, en menor medida, cuando cuenta la entrada de los salteadores en la isla de 
pescadores. Ver Persiles, II, 10, pp. 340-343 y II, 12, pp. 357-360.
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sepultados, y, aunque su terrible y espantoso 
estruendo cerca y lejos se escuchaba, 
de nadie eran entendidas articuladamente 
las razones que pronunciaba sino de la 
miserable Cloelia, a quien sus desventuras 
en aquella profundidad tenían encerrada  
(Persiles, I, 1, pp. 127-128).

Anuncia la fiesta de voces35 que cuentan, cantan, recitan, conversan, 
discrepan, alaban, censuran, increpan, ríen, lloran y gritan en el Persiles 
—como las voces que da Corsicurvo a la estrecha boca de la mazmorra 
donde parece nacer Periandro y la novela. A la vez, como si en inge-
niosa emulación del admirado cordobés, las voces del bárbaro Corsicurvo 
rompen al principio con el tenso silencio que don Luis reserva hasta el final 
de su fábula mitológica para la horrenda voz del fiero jayán Polifemo (las 
«estancias polifemas» que son el norte de la buena poesía en el Viaje)36.

El afán de unir lo culto con lo llano y el verso con la prosa37 se 
manifiesta desde ese endecasílabo inicial. Parece remitir a la recepción 
culta, neoaristotélica, de Heliodoro como épica en prosa38 —del mismo 
modo que el arranque del Quijote con un romance parece anunciar su 
vocación popular. Sin embargo, el Persiles se recrea, no menos que el 
Quijote, en la confusión de registros, lenguas y géneros. El endecasílabo 
acoge, a la vez, los gritos del bárbaro Corsicurvo y sus razones entendidas 
por Cloelia39. Remite el metro a dos géneros cultos convencionalmente 
antagónicos (el heroico y el lírico), cuyo cruce experimental ensaya el 
Persiles de manera no menos innovadora que Góngora en Las soledades40.

Y si Cervantes se atreve a competir con Heliodoro abriendo su no-
vela griega a la épica y la lírica, también lo hace abriéndose a la oralidad, 
a los géneros populares y a los registros cómicos41. Así parece haberlo 
entendido el maestro Valdivieso, responsable de la aprobación del Persi-
les. Vate toledano, admirado amigo de Cervantes42 (así como de Lope y 

35   Egido, 1998.
36   Viaje del Parnaso, p. 1330, v. 323.
37   Sobre la dinámica relación entre la prosa y el verso en los géneros literarios 

auriseculares, ver Egido, 1990.
38   Forcione, 1970, pp. 49-87.
39   Velázquez, 2014, pp. 207-214.
40   Para Las soledades, ver Blanco, 2012.
41   Ver Moner, 2003, Lozano-Renieblas, 2014, Williamsen, 1994 y Carilla, 1968-1969.
42   Admiración correspondida en Viaje del Parnaso, p. 1291, vv. 400-405.
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Góngora)43 y compañero militante en las filas de los cisnes en el Viaje, 
nos dice del Persiles que «de cuantos nos dejó escritos, ninguno es más in-
genioso, más culto ni más entretenido»44.  Vale como poética en miniatura 
del desafío permanente a sus lectores: conjugar lo ingenioso, lo culto y lo 
entretenido. Como veremos, Cervantes le anticipa a Valdivieso el tributo, 
citándole tácitamente cuando Periandro se pone delante de Toledo. 

El ingenio socarrón del Persiles es especialmente notable en el juego 
con lo maravilloso y lo familiar. Tiende a borrar las fronteras entre lo 
conocido y lo desconocido. Nos permite ver hasta qué punto los logros 
estéticos que celebramos en Cervantes y la modernidad literaria —la 
ambigüedad moral, la ironía y la desfamiliarización45— entroncan con 
la recepción renacentista de Luciano en España46. Si bien Cervantes 
le pone el marbete de libro de entretenimiento al Persiles, su práctica 
nos recuerda, en la gran tradición lucianesca del arte serio ludere, que la 
complejidad moral es un placer además de una lección. Si deleita ense-
ñando, lo hace muy a su modo, descubriendo problemas en las virtudes 
y virtudes en las caídas morales. 

Una estrategia clave para convertir el conflicto moral en entreteni-
miento es el juego paradoxográfico que hace posible la mirada del «falso 
ingenuo» lucianesco sobre el mundo conocido. Parte de una intuición 
decisiva: en la realidad pasan cosas extrañas. Para el sentido de la para-
doja remito a su raíz etimológica: aquello que va más allá de la doxa. 
Según explica Covarrubias, la paradoja es «una cosa admirable fuera de 
la común opinión, como decir que el globo de la tierra es el que anda 
a la redonda». El «falso ingenuo» —la inversión de perspectiva personi-
ficada— es posible en el Persiles gracias a la presencia de protagonistas 
septentrionales en tierras meridionales47. Es su innovación más llamativa 

43   Ver Gómez Canseco, 2017, pp. 75-90, 138-139.
44   Persiles, «Aprobación», p. 112.
45   Erlich, 1981, pp. 176-180.
46   Para más datos sobre el neolucianismo del Persiles, ver Armstrong-Roche, 2017. 

Blanco (2004), Hutchinson (2005) y Sáez (2017) estudian otras afinidades entre Luciano 
y el Persiles.

47   Pelorson (2003, p. 27) propuso que el punto de vista de los forasteros nórdicos 
facilita una «inversion satirique» escasamente posible con las elecciones geográficas de 
Heliodoro. Lo explica como anticipo del relativismo ilustrado. Al señalar el prototipo 
del «falso ingenuo» lucianesco, ejemplificado por su diálogo Anacarsis (muy imitado 
en el siglo xvi), he querido situar el uso cervantino de la perspectiva invertida en una 
tradición histórica ampliamente documentada. Ver también Martín Morán, 2004.
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respecto a las Etiópicas de Heliodoro —su declarado modelo— y El pe-
regrino en su patria de Lope de Vega (1604), su más próximo rival.

Dicho uso de protagonistas exóticos (para sus lectores meridiona-
les) y heroicos (si bien lejos de ser perfectos) configura una perspectiva 
paradójica que recalca lo extraño, maravilloso y efectivamente peregrino 
del mundo meridional novelístico. Es decir, lo insólito y sorprendente de 
ese mundo supuestamente conocido. Si bien el Persiles invita a que los 
lectores se miren con ojos ajenos, rectifica la tendencia satírica a dar por 
sentada la claridad moral. Al transformar el diálogo satírico en narración y 
al diseminar la perspectiva del «falso ingenuo» entre múltiples voces inter-
caladas, sucesivamente desplazadas y a veces cuestionadas, el Persiles suavi-
za el filo de la certeza moral. Es una fuente medular de las más deliciosas 
ironías que recorren el libro y articula momentos y efectos muy diversos.

Heliodoro, por contraste, ofrece una versión idealizada de sus pre-
suntos lectores helenizados (del siglo iii o iv d. C.) en Teágenes y Cari-
clea: el noble tesaliense y la princesa nacida en Etiopía pero criada para 
servir de sacerdotisa a Artemis en Delfos. La voz narrativa se mueve por 
el litoral mediterráneo oriental, un mundo políglota48 y multiétnico en 
principio familiar para sus lectores de habla griega. Por otra parte, dis-
tancia la acción en un illo tempore anterior a las conquistas de Alejandro 
(siglo iv a. C.) y Roma (siglo i a. C.), cuando persas, egipcios y etíopes 
eran más exóticos y, a veces, amenazantes. 

Cervantes invierte los términos: con protagonistas más exóticos (a 
la vez septentrionales y católicos), se recrea mucho más en el mundo 
conocido de los primeros lectores. Lope no es menos innovador a su 
manera que Cervantes en El peregrino en su patria (1604): también actua-
liza la novela griega en el aquí y ahora pero el punto de vista narrativo 
coincide fundamentalmente con el de los primeros lectores. Descubre 
todo el exotismo que precisa para sus jóvenes héroes castellanos, Pánfilo 
y Nise, en ciudades aragonesas en torno a 1600 —con fugaces episo-
dios en Marruecos, Francia e Italia. El joven Pánfilo se topa con algún 
prodigio, como trasgos en un hospital («último albergue de la miseria») 
en el límite entre Aragón y Castilla49. No obstante, los lectores de Lope 
reconocerían una versión novelizada de las parejas de la comedia de 
enredo: su obstáculo principal es la creencia, errónea, de que sus padres 
les quieren casar con otros. Más en la estela de Lope que de Heliodoro, 

48   Brioso Sánchez y Brioso Santos, 2002.
49   Lope de Vega, El peregrino en su patria, pp. 441-450.
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Cervantes ubica su novela en un pasado reciente y aún reconocible, 
fundamentalmente de 1557 a 1559 y en torno a 1606 —desplazado 
lo suficiente para permitirse licencias con las referencias geográficas e 
históricas pero en un mundo en buena medida reconocible. 

Si Lope le enmienda la plana a Heliodoro descubriendo que la patria 
también vale para aventuras peregrinas, Cervantes hace lo suyo respec-
to a Lope marcando lo peregrino de la patria. El narrador no se cansa 
en efecto de recordarnos lo peregrino, lo extraño y lo maravilloso de 
los prodigios no solo del Septentrión, sino del mundo meridional: la 
«peregrina, tan peregrina»50 cerca de Talavera y las «maravillas» de su 
recuento de las devociones marianas españolas, «el nuevo y estraño caso» 
de Perpiñán, «la estraña historia» del conde Domicio en Francia, «la 
maravilla estraña» y el «maravilloso silencio» de Ruperta en Provenza y 
«las maravillas» del mesón a una jornada de Roma. Los epítetos se reite-
ran de manera insistente en los episodios meridionales desde el cuento 
de Feliciana de la Voz en Badajoz —pero anticipados ya por los relatos 
retrospectivos del libro I. Si bien, como ha señalado Isabel Lozano-
Renieblas, el protagonismo de personajes septentrionales y el viaje por 
el espacio conocido suponen una innovación respecto a Heliodoro51, no 
lo es menos la enajenación de lo familiar que resalta la percepción de 
lo extraño en lo conocido. Es un impulso que autoriza precisamente la 
mirada de protagonistas exóticos.

Más allá de la retórica, el Persiles es el rastreo lúdico de un Meridión 
tan propenso como el norte a la venganza homicida, al sacrificio de 
la libertad, al rapto y cautiverio, al matrimonio forzado, a la corrup-
ción judicial, a los envenenamientos, a la hechicería, a las profecías y 
premoniciones cumplidas e incluso a la maravilla de personajes que 
vuelan como en el caso de Claricia en Francia. El motivo septentrional 
(bárbaro) del corazón extraído, pulverizado o traspasado se repite con 
múltiples variaciones hasta Roma52. Desde el punto de vista de Perian-
dro y Auristela, Roma es su norte, su finis terrae y su ultima Thule, ciudad 
por igual de maravillas, de bendiciones y de amenazas. Estas elecciones 

50   Cuando aparece más de una cita del Persiles en un mismo párrafo, recojo todas 
las referencias en la primera nota. Persiles, III, 6, pp. 484 y 488; III, 13, p. 566; III, 15, p. 
582; III, 16, p. 586; III, 17, p. 593; IV, 1, p. 630.

51   Lozano-Renieblas, 1998, pp. 190-192.
52   Persiles, I, 20, p. 258; I, 22, pp. 270-271; II, 11, pp. 352 y 355; III, 3, p. 456; III, 

7, p. 501; III, 9, pp. 517-518; III, 15, pp. 575; III, 17, p. 592; III, 19, p. 608; IV, 2, p. 638;  
IV, 13, p. 709.
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geográficas hacen posible que la Roma del Persiles ocupe el lugar de la 
periferia maravillosa en las Etiópicas de Heliodoro, la capital etiópica de 
Meroe. También hace posible, como veremos, que la novela se vertebre 
sobre la reversibilidad del camino a Roma.

Dicha inversión de perspectiva confiere su lógica a una excentri-
cidad que desconcierta a no pocos lectores: la manía tan cervantina de 
engastar y distanciar los relatos cortos mediante la perspectiva septen-
trional de los protagonistas. Una de las idiosincrasias más perversas (y 
fecundas) de esta «historia setentrional» es que más de la mitad se centra 
en historias meridionales (los libros III y IV casi por entero, con retazos 
de peso en I y II): historias oídas en la primera parte septentrional y 
luego testimoniadas por los protagonistas en la segunda parte meridio-
nal. Cervantes se complace más todavía que Heliodoro o Lope en la 
aventura de contar y oír historias, recordadas o vividas en el acto —mul-
tiplicando los narradores de las tramas secundarias hasta al menos 1453 
y a menudo adjudicando a los protagonistas el papel de espectadores 
teatralizados (el caso más sonado es el de Ruperta en el libro III). 

Aunque el marco genérico anunciado al principio es el de aventu-
ras típicamente heliodorescas (con sus paisajes marinos, paradas técni-
cas insulares, borrascas repentinas, equívocos, falsas muertes, agniciones, 
corsarios, raptos y cautiverios) situadas en el norte, a la altura ya del 
cuarto capítulo (libro I) ceden paso a la aventura de las extrañas, nuevas 
y maravillosas historias recordadas, cuyos conflictos generadores tienen 
lugar en el mundo (aparentemente) familiar de España, Italia, Portugal 
y Francia: barbaridades efectivamente arraigadas en tópicos nacionales54 
como el pundonor hidalgo español, la lujuria y mendacidad italiana, el 
mal de amores fatal portugués o la pendenciosidad noble francesa. Se 
trata de diversos casos de amor (natural, ilícito, negado, casto) en tensión 
a menudo con la norma —variaciones sobre la historia de los mismos 
protagonistas que explican lo que suscitó el éxodo septentrional de An-
tonio, Rutilio, Manuel y Renato. 

Aún cuando el patrón griego de aventuras se vuelve a imponer (en 
los intersticios de las historias de Clodio y Rosamunda o Transila y 
Mauricio, exiliados de la corte inglesa y de una isla cercana a Hibernia, 
o en la fabulación épica de Periandro en la corte de Policarpo), se nos 
zambulle de nuevo en el mundo meridional con el relato de las desgra-

53   Muñoz Sánchez, 2018, pp. 22-35, 218-243.
54   Avalle-Arce, 1961, p. 92.
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cias de Renato en la corte gala (libro II). El contrapunto es constante: 
inclusive en la isla de Policarpo la morisca granadina Cenotia nos re-
cuerda ese otro mundo solo aparentemente lejano.

La mirada de forasteros septentrionales condiciona no solo la retori-
ca sino la misma estructura narrativa y caracterización. Así como el Per-
siles se recrea confundiendo sus mundos septentrionales y meridionales, 
la voz narrativa juega al escondite con los héroes nórdicos y bárbaros. 
Enuncia interpretaciones verosímiles para luego desacreditarlas, obli-
gando a que los lectores resuelvan la contradicción. Por ejemplo, al avis-
tar Lisboa, puerta de entrada al mundo meridional, declara: «Conten-
tísima estaba Auristela de ver […] la hora de poner pie en tierra firme, 
sin andar de puerto en puerto y de isla en isla, sujeta a la inconstancia 
del mar y a la movible voluntad de los vientos»55. Más adelante Auristela 
se emplea como portavoz de un juicio parejo sobre España, al inicio 
del episodio de Feliciana: «[Y]a podemos tender los pasos, seguros de 
naufragios, de tormentas y salteadores, porque, según la fama que, sobre 
todas las regiones del mundo, de pacífica y santa tiene ganada España». 
Anticipa (o alimenta) una lectura alegórica (referida al Éxodo bíblico) 
del punto de inflexión geográfico, escamoteándose detrás de la mirada 
septentrional de la bárbara Ricla y su esposo español Antonio: dice de 
ellos que la vista de Lisboa les arranca lágrimas «porque les pareció que 
ya habían llegado a la tierra de promisión». 

La novela, no obstante, se regodea desde el relato de Antonio (libro 
I) en mostrar cómo esa «tierra firme» y «tierra de promisión», que pare-
ce prometer «un cielo», es tan propensa a los peligros físicos y morales 
como las ínsulas y mares septentrionales. Lo advierte la misma Auristela 
precisamente a raíz del testimonio de Feliciana: «Paréceme, hermano 
mío […] que los trabajos y los peligros no solamente tienen jurisdición 
en el mar, sino en toda la tierra»56. En efecto, el camino de perfección 
que lleva a los protagonistas del Septentrión a Roma se muestra una y 
otra vez reversible. 

Ningún caso más redondo de este juego de reversibilidad que el 
cuento de Feliciana. En el medio del camino narrativo entre la isla 
bárbara y Roma (justo donde Lope concluye su novela griega), Extre-
madura amaga con recapitular la guerra intestina entre los bárbaros que 
asola la isla septentrional en el libro I. En el Septentrión, el desacato (a la 

55   Persiles, III, 1, pp. 433 y 431-432; III, 4, p. 459.
56   Persiles, III, 4, p. 457.



MICHAEL ARMSTRONG-ROCHE28

vez valiente y arrogante) de «las leyes del vaticinio»57 por parte de Bra-
damiro provoca la guerra cainita entre sus partidarios y los del capitán 
de los bárbaros —que a su vez desata el incendio de la isla. El detonante 
paralelo en Extremadura es el matrimonio clandestino de Feliciana y 
Rosanio. Feliciana es perseguida por su padre y hermanos porque es-
coge a su esposo sin la bendición paternal y concibe un hijo en secreto. 

Lo extraordinario es cómo Cervantes hace irrumpir la isla bárbara 
en Extremadura, entre otras razones porque desmiente la sospecha de 
incuria que ha planeado sobre su escritura: se manifiesta en (1) la retó-
rica de la maravilla (la «estraña novedad» septentrional58 con su réplica 
extremeña, el «estraño suceso» o «estraño acontecimiento»); (2) la puesta 
en escena compartida (la noche oscura y tenebrosa; las pieles de cabras 
y ovejas para adornar tanto la cueva de Antonio y Ricla como la encina 
del boyero; el uso de puñales o dagas para herir); y (3) los motivos repe-
tidos del rescate milagroso y los ángeles encarnados. 

Más llamativo aún, ambos conflictos se caracterizan moralmente en 
términos idénticos: como una situación fratricida impulsada por «la có-
lera» y «la venganza», que vuelve a los padres contra los hijos y los her-
manos contra los hermanos59. El extrañamiento retórico de lo familiar 
constante a lo largo de la novela es de ahí particularmente apto para 
encuadrar un episodio que trata de la nobleza vuelta contra sí misma.

Un ejemplo clave de la ironía moral es el juego con la geografía del 
vicio y la virtud. Antonio el español se encarga de lanzar el guante retóri-
co en la entrada al puerto de Lisboa. Declara a su esposa la bárbara Ricla:

Agora sabrás, bárbara mía, del modo que has de servir a Dios […]; agora 
verás los ricos templos en que es adorado; verás juntamente las católicas 
ceremonias con que se sirve y notarás cómo la caridad cristiana está en 
su punto […] Aquí […] la cortesía no deja que se le llegue la arrogancia 
(Persiles, III, 1, p. 432).

La visión idealizada de Antonio (que olvida la historia trágica de 
Manuel y Leonora en la misma Lisboa y el propio ejemplo de Ricla)60 
queda casi de inmediato puesta en entredicho respecto a la España no-

57   Persiles, I, 4, p. 150.
58   Persiles, I, 4, p. 156 y III, 1, p. 449; I, 4, p. 156 y III, 2, pp. 447-448; I, 4, p. 159 y 

III, 2, p. 450; I, 4, p. 156 y III, 5, p. 474; I, 4, p. 156 y III, 4, p. 467 (y III, 5, p. 471); I, 5, 
p. 158 y III, 5, p. 474.

59   Persiles, I, 4, p. 156 y III, 5, p. 474 (y p. 476).
60   Persiles, I, 4, p. 158; I, 9, p. 195; I, 10, p. 206; III, 1, pp. 436-437.
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velística por la misma Feliciana. Huyendo de su padre y hermanos, Fe-
liciana busca precisamente la caridad y la cortesía en los septentrionales: 
«Y, así, llegué como me vistes y, así, me hallo como me veo, merced 
a vuestra caridad y cortesía»61. Rosanio también hace eco irónico de 
Antonio cuando se cruza con los héroes nórdicos y bárbaros y les pide 
auxilio. Dado a la fuga y ansioso por amparar a la criatura, Rosanio va-
cila: si hay caridad y cortesía en tierras extranjeras, tiene que haber almas 
compasivas en todas partes62. La duda implícita del cuento es: ¿dónde 
se encuentran los ideales de caridad y cortesía en las tierras de la Virgen 
de Guadalupe?

A menudo la respuesta novelistica es el Septentrion. La compenetra-
ción de la isla bárbara en tierras meridionales ocurre no solo para mal 
sino para bien. Si la cólera, la venganza, la arrogancia, el menosprecio de 
la ley y la guerra fratricida de la isla bárbara tienen algunos de sus prin-
cipales avatares en el mundo católico, sus ovejas negras septentrionales 
(los bárbaros Ricla, Antonio hijo y Constanza y los príncipes nórdicos 
Periandro y Auristela) figuran entre los más destacados adalides de la 
caridad y la cortesía. Se trata no de espacios utópicos sino de personajes 
eximios: los nórdicos son aparentemente tan excepcionales en sus reinos 
(desgarrados por sendas guerras)63 como Ricla lo es en la isla bárbara. 
Ricla repite su papel salvífico del libro I. Lo hace mostrando su reiterada 
caridad y compasión64 (además de sus dotes de tesorera) primero con 
el náufrago español Antonio65; luego con los príncipes septentrionales 
en la isla bárbara66; y ahora con los náufragos en tierra firme extremeña 
(Feliciana, Rosanio y el niño abandonado). Rosanio confía el recién-
nacido y una cadena de oro a Ricla, «mujer compasiva»67. El pastor 
extremeño claramente recoge el testigo de Ricla: «Ricla […] se llegó al 
pastor caritativo, diciéndole: “No pongáis, buen señor, término a vuestra 
caridad y usalda con esta criatura que tengo en los brazos, antes que 
perezca de hambre”». El boyero ya le había anticipado, dando amparo a 
Feliciana: «Nuestra diligencia […] mostrará que tenemos caridad».

61   Persiles, III, 3, p. 456.
62   Persiles, III, 2, p. 448.
63   Persiles, IV, 12, pp. 701, 703.
64   Persiles, I, 6, p. 181; I, p. 184; III, 2, p. 440.
65   Persiles, I, 6, pp. 174-175.
66   Persiles, I, 4, pp. 158-159.
67   Persiles, III, 2, pp. 448, 450, 451; III, 4, p. 463.
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Ricla sintoniza con Feliciana en más de un registro: en la manera de 
encargarse cada una de contar su historia, en los elegantes rodeos que 
emplean para afirmar sus iniciáticos encuentros amorosos y en haberse 
desposado sin ceremonias68. Esta sintonía entre Ricla y Feliciana coin-
cide con un cambio estructural notable en esta segunda parte (meridio-
nal) de la novela: a partir del libro III se acentúa el protagonismo de Au-
ristela sobre Periandro y más generalmente el protagonismo femenino 
sobre el masculino en las tramas secundarias (Feliciana, Luisa, Ambrosia, 
Rafala, Ruperta, Isabela e Hipólita). 

El caso es que la no sagrada familia extremeña encuentra santuario 
entre peregrinos extranjeros y boyeros, libres de escrúpulos respecto al 
matrimonio secreto o al niño sin bautizar. Si el camino a Roma es mo-
ralmente reversible, no sorprende que a veces (como en la isla bárbara y 
en el episodio de Feliciana) ese destino se encarne novelísticamente en 
el ejercicio del Amor. 

Periandro ya se había mostrado espejo de la cortesía que Antonio 
asocia a Lisboa, siendo capitán del barco de corsarios en busca de Au-
ristela. Su liberalidad con Sulpicia, superado un intento de violación 
por los criados, le granjea este juicio: «Este mancebo es un sujeto donde 
tiene su asiento la suma cortesía»69. Aunque Periandro haya inventado 
la historia (no disponemos de otros testigos), Feliciana no tarda en con-
firmar el juicio, «aficionada» según el narrador a «la cortesía de Perian-
dro». Ella, Rosanio y el niño así hallan la caridad y cortesía donde, de 
acuerdo a Antonio, menos se esperaría. En una Extremadura campestre 
que recuerda simultáneamente el salvajismo y el idealismo bucólico del 
Septentrión novelístico, el ideal bucólico se sitúa en los septentrionales 
y los boyeros y el salvajismo en la nobleza local. 

El patrón irónico (respecto a la virtud cristiana de los personajes 
nobles) se repite con el hidalgo español Antonio antes de conocer a 
la bárbara Ricla; con los pretendientes caballeros cristianos de Taurisa; 
con los señores franceses Libsomiro y Renato70; y con el príncipe danés 
Arnaldo y el duque de Nemurs francés en Roma71. Todos son practi-
cantes de lo que el narrador llama socarronamente «la intricada se[c]ta 

68   Persiles, I, 6, p. 176 y III, 3, pp. 453-454.
69   Persiles, II, 18 p. 402; III, 4, p. 461.
70   Para el duelo como tema político en el episodio de Renato y Eusebia, ver 

Armstrong-Roche, 2009, pp. 224-230.
71   Persiles, I, 5, pp. 161-168; I, 20, pp. 257-260; II, 19, pp. 408-412 y IV, 2, pp. 637-644.
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del duelo»72, como si se tratara de una herejía. Y de hecho la novela se 
encarga —en la Isla Nevada— de recordar indirectamente a los lectores 
que la Iglesia había prohibido repetidamente los duelos (los marineros, 
se entiende que como buenos católicos, niegan la sepultura a los pre-
tendientes de Taurisa)73. 

Este contrapunto Norte-Sur de talante tipológico74 podría explicar 
un aparente desliz: por qué el narrador vacila entre los títulos de príncipe, 
capitán y gobernador al hablar del bárbaro principal75. Recordemos que 
se deja llevar por el disfraz travestido de Periandro y se hinca de rodillas 
«adorando a su modo en la hermosa imagen que pensaba ser mujer»76. 
Parece una condena de los bárbaros septentrionales pero la misma ido-
latría de las apariencias (con su parodia de los tropos del amor cortés) se 
manifiesta en Roma. Arnaldo y Nemurs casi se matan por la posesión 
del retrato de Auristela y Maximino solo la conoce por uno77. Un mero 
admirador como el gobernador romano se lo pedirá a Periandro cuando 
despacha su caso «porque estaba puesto en razón que se había de quedar 
con algo»78. Se resaltan así los atributos bárbaros compartidos por seño-
res cristianos como el príncipe Arnaldo de Dinamarca, el gobernador de 
Roma, el duque de Nemurs francés o el hermano mayor de Periandro 
(el rey Maximino). La réplica meridional del capitán aparece en el libro 
III: así se llama al señor francés Rubertino79 —un noble cristiano (y una 
especie de corsario en tierra) tan amigo de su gusto que intenta raptar 
a Feliz Flora antes de caer abatido por la flecha de Antonio el bárbaro. 

La sugerencia de un trasvase de virtudes del norte da sentido al tono 
relativamente cómico, festivo e indulgente del libro III. Según lo visto, 
se debería tanto a la presencia de estos heroicos testigos septentrionales 
cuanto a la creciente cercanía de la Roma novelística: a su aura amorosa 
en la segunda parte actual de la novela que contrasta con las más duras 
historias pretéritas (tendiendo a trágicas) contadas en la primera mitad. 

72   Persiles, III, 9, p. 513.
73   Persiles, I, 20, p. 260.
74   Sobre el discurso tipológico (ironizado) como modelo para la estructura narra-

tiva, ver Armstrong-Roche, 2009, pp. 280-290.
75   Persiles, I, 3, pp. 147-148.
76   Persiles, I, 3, p. 148.
77   Persiles, IV, 12, p. 701. Sobre los retratos de Auristela en el Persiles, ver Gaylord, 

1983, Alcalá-Galán, 2009, pp. 97-106 y López Alemany, 2008.
78   Persiles, IV, 7, p. 676.
79   Persiles, III, 14, p. 576.
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Demuestra así mismo cómo el tropo regidor de la peregrinatio vitae, la 
vida como exilio en la tierra, funciona en el Persiles en un plano no solo 
metafísico, existencial o amoroso sino social o político. 

La contrapartida del peregrinaje de los septentrionales a Roma es 
el éxodo en dirección contraria del español Antonio, el portugués Ma-
nuel, el italiano Rutilio y el francés Renato, entre otros —y por ra-
zones parecidas a las de Feliciana. El texto así hace dudar a cada paso 
sobre el sentido del camino a Roma, si es un paso hacia delante o hacia 
atrás, un paso hacia la luz, la liberación y el amor o una reincidencia 
en acciones, paisajes y personajes ya vistos para bien y para mal en el 
Septentrión. Relativiza la tierra firme y la España pacífica de Auristela, 
así como la tierra de promisión idealizada por la familia bárbara en la 
entrada a Lisboa. La gracia en el Persiles tiende a ser menos efecto de 
determinados lugares, instituciones o comunidades que de excepciones 
cuasimilagrosas a la norma.

El origen septentrional de los protagonistas, su condición simultánea 
de forasteros y católicos, es una fuente clave del efecto ironizador del 
«falso ingenuo» neolucianesco. Es moneda corriente que Tasso reco-
mendó el Septentrión (hoy, Escandinavia) como uno de los tres lugares 
más aptos, con las Indias orientales (Asia) y occidentales (América), para 
situar maravillas y guardar la verosimilitud80. Ya hemos visto que el Per-
siles da la vuelta a esta manera neoaristotélica de pensar, regodeándose 
también en las maravillas del Meridión. Aún nos interesa saber por qué 
razones Cervantes escogería el Septentrión y no las Indias orientales u 
occidentales. Una posibilidad es el juego que ofrecía con el neogoticis-
mo. Nos da una importante pista para comprender el protagonismo de 
personajes septentrionales. Podría inclusive dar sentido a un detalle que 
ha desconcertado a no pocos lectores: ¿por qué los septentrionales se 
leen y se dejan leer como españoles a partir de Perpiñán en el libro III?81 

Recordemos que Serafido, el ayo de Persiles, describe la patria del 
príncipe septentrional como una isla en la última parte de Noruega, 
casi debajo del Polo ártico, y que se tiene por la última en el mundo. 
El nombre de la isla de Persiles, dice Serafido, es Tile, «a quien Virgilio  
llamó Tule en aquellos versos que dicen, en el libro I Geórg.: … ac tua 
nautae / numina sola colant: tibi serviat ultima Thule» («Y los nautas veneren 

80   Forcione, 1970, p. 38, nota 55.
81   Persiles, III, 13, p. 567; III, 16, p. 585; IV, 6, p. 663; IV, 7, p. 669. 
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/ solamente tus númenes, y la última Tule se te rinda»)82. Al margen de 
otras consideraciones, las Geórgicas marcan el límite del imperio. Según 
ha escrito James Romm: «La ubicación [de Tule] en el extremo occi-
dental tenía un fuerte sentido histórico para los romanos, un pueblo que 
representó su propia llegada al protagonismo histórico como un despla-
zamiento de un Oriente en decadencia a una “Hesperia” italiana pura»83. 

La fama de Tule como vetusto lugar común para el límite bienaven-
turado del mundo romano hace todavía más interesante que Cervantes 
comunique la referencia por los versos de Virgilio —como si estuviera 
invitándonos a comparar los textos. En las Geórgicas el mantuano natu-
ralmente adopta el punto de vista de su mecenas, César Augusto, que 
abarca con la mirada a su mundo desde Roma hasta Tule. La novela de 
Cervantes adopta, mediante el príncipe Persiles, el punto de vista de 
Tule —que mira hacia Roma y no tanto sirve (como en el verso virgi-
liano) sino que conquista, con su particular cruce de cortesía, astucia y 
tenacidad, a la ciudad del Tíber. 

El César de Tile es el hermano mayor de Periandro, Maximino. Se-
rafido, haciéndose eco de la madre y reina Eustoquia, lo describe como 
áspero («a quien la aspereza de sus costumbres en algún modo le ha-
cían aborrecible»84) y «ocupado en la guerra que siempre tenía con 
sus enemigos». A esta luz Maximino se configura como la encarnación 
convencional de las armas épicas, aunque en el desenlace mostrará res-
ponsabilidad política e incluso compasión. Sin embargo, la historia se 
centra en el hermano segundón y —cuando termina— sucesor, Persiles. 

El gesto de renovación poética, unido al desplazamiento de las ar-
mas épicas, puede rastrearse hasta en los episodios más inesperados. Re-
cordemos la visita al museo romano de un «monseñor, clérigo de la 
cámara»85. Se lo cuenta el poeta-peregrino a Periandro: es el museo más 
extraordinario del mundo porque reúne retratos («tablas») de poetas 
venideros. Señala a dos, Torcuato Tasso y Francisco López de Zárate. 
Dejemos de lado el banal encomio, medio tautológico, que le hace 
el monseñor al Cruz y Constantino de Zárate: «poema verdaderamente 
heroico y religioso, y digno del nombre de poema». Lo llamativo es el 
marcado contraste, tácito, de materia con la épica en prosa de Cervantes. 

82   Persiles, IV, 12, pp. 698-699.
83   Romm, 1992, p. 158. La traducción es mía.
84   Persiles, IV, 12, pp. 702, 703.
85   Persiles, IV, 6, pp. 664-665.
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Tasso y Zárate cantan cruzadas y guerras: Jerusalén libertada en la primera 
cruzada; Cruz y Constantino, «la invención de la cruz, con las guerras del 
emperador Constantino».

Si el Persiles se propusiera imitar a estos dechados del monseñor, 
cantaría más bien las guerras del rey Maximino. Y relegaría los amores 
a un segundo plano, el gesto habitual de la epopeya. Ocurre al revés: la 
épica, en este sentido más bien anti-épica, de Cervantes canta la victoria 
del segundón amante sobre el hermano mayor guerrero. El Cervantes 
socarrón se intuye detrás del triunfo de Persiles. Conlleva un mundo 
al revés: la ascendencia del segundón sobre el primogénito, de madres 
sobre padres, de la elección matrimonial sobre el matrimonio arreglado 
o forzado y de la astucia sobre la fuerza86. Es un heroismo pasado por 
el tamiz de la lírica y que como tal pone la cortesía por delante de la 
aspereza y el amor por delante de la armas.

Serafido ofrece también otra glosa histórica de Tile, diciendo que 
«agora» (es decir, más o menos entre 1557 y 1559 o 1606) Tile se lla-
ma vulgarmente Islanda (sic)87. En estas fechas novelísticas la Islandia 
histórica (con el resto de Noruega) se encontraba bajo el dominio de 
Dinamarca. En Dinamarca (y por tanto Noruega e Islandia) a la altura 
de 1537, el Luteranismo ya se había convertido en religión oficial. Sin 
embargo, aunque alegue el narrador que en los reinos septentrionales 
«la verdadera fe católica no está en el punto tan perfecto como se re-
quiere», no obstante parecen acatar la autoridad religiosa de Roma. El 
periplo a Roma iniciado por la madre de Persiles no se presenta como 
una transgresión de una religión oficial distinta del Catolicismo, sino 
como una evasión del decoro que le debe Persiles a su hermano mayor 
Maximino —quien había pedido guardar a Sigismunda por esposa88.

Por lo tanto las patrias septentrionales de los protagonistas mantie-
nen una condición a la vez cuasilegendaria y cuasihistórica: 1) la clásica 
Tule [Tile] predomina pero coexiste con la histórica Islandia; 2) Fris-
landa aún aparecía en los mapas como isla pero su condición de reino 
independiente era un invento. Una ventaja de esta doble condición es 
que Cervantes podía emplearse a fondo en el juego con Virgilio. La 
inversión de perspectiva respecto a las Geórgicas —como el juego im-

86   Nos recuerda Frye, 2006, pp. 65-75, que tanto la astucia (froda) como la fuerza 
(forza) son atributos medulares del héroe épico.

87   Persiles, IV, 13, p. 706; IV, 5, p. 651. 
88   Persiles, IV, 12, pp. 701-702.
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plicíto entre Amor y Roma— insinúa un desplazamiento de Roma 
por Tile. Otra ventaja es que al subordinar la Islandia histórica a la Tule 
legendaria, las enormes distancias físicas y espirituales se podían reco-
rrer verosímilmente en un espacio novelístico cuya principal religión 
oficial mentada es el Catolicismo. Tercero, al no dejar que Tile se trague 
por entero a Islanda, Cervantes puede contar con héroes nórdicos cuya 
lengua es noruego sin atentar contra la verosimilitud. Esto, a su vez, per-
mite que la novela aproveche uno de sus subtextos más deliciosamente 
paradójicos —el neogoticismo sueco y español— salvando una vez más 
las distancias entre norte y sur y confundiendo los extremos. 

Las dos autoridades más reconocidas en el siglo xvi sobre la historia, 
las maravillas naturales y las costumbres de las tierras septentrionales 
eran los hermanos suecos y católicos exiliados en Roma, Johannes y 
Olaus Magnus. La Historia de Gentibus Septentrionalibus (Historia de las 
gentes septentrionales) de Olaus Magnus, publicada en Roma (1555), se 
reconoce como una de las probables fuentes principales sobre el norte 
novelístico89. Sin embargo, la autoridad de los hermanos Magnus res-
pecto a los paisajes, costumbres e historia política de las tierras septen-
trionales puede haber ocultado la ironía de su posición autorial. Eran 
también los más eximios defensores de la restauración neogoticista90. 
Dedicaron sus vidas a restaurar Suecia al Catolicismo y a celebrar la 
conquista y purificación goda de la corrupción (histórica y actual) ro-
mana. Por ello, presentándose como encarnaciones de esa doble restau-
ración, se refieren a sí mismos a cada paso más bien como godos que 
como suecos.

Dos estudiosos de Olaus Magnus, Peter Fisher y Peter Foote, obser-
van (traduzco): 

Olaus sentía una gran estima por los espartanos y los romanos, pero una 
reverencia aún mayor por los godos recios, honrados y puros, los antepa-
sados de sus compatriotas, cuyas proezas las había explicado y ensalzado su 
hermano Johannes Magnus en la Historia de ómnibus Gothorum Sueonum que 
regibus o La Historia de los reyes godos y suecos. No eran los vándalos bárbaros 
imaginados por los humanistas italianos, sino una raza de hombres que de-
fendían la justicia y la religiosidad y liberaron las tierras mediterráneas de 
sus gobernantes corruptos y opresivos. Un movimiento contrario pronto 
surgió entre los humanistas alemanes, alentado por la Reforma y el senti-

89   Ver Lozano-Renieblas, 1998, pp. 24-31.
90   Ver Foote y Fisher, 1996, pp. XXIX-XXXVIII y LX-LXIV.
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miento anti-italiano generalizado. Orientándose por las fuentes tempranas 
auténticas, aspiraron a rehabilitar a los godos y reclamarlos como antepasa-
dos nobles y heroicos. Sus ideas encontraron un estímulo en el redescubri-
miento de la Germania de Tácito, publicada en Venecia en 1470, en la que el 
autor había hecho hincapié en la pureza y virilidad de los pueblos alemanes, 
en comparación implícita con sus contemporáneos decadentes romanos91. 

Parece evidente el interés que la circunstancia política de los her-
manos Magnus —y no solo los datos sueltos (rarezas maravillosas como 
serpientes marinas, doncellas piratas o el empleo de esquís) que aporta-
ron sobre las tierras del norte— podría tener para Cervantes. 

La virtud cristiana en la Roma del Persiles efectivamente queda 
mejor ejemplificada por los héroes septentrionales (godos, dirían los 
hermanos Magnus), aunque oriundos de patrias donde la verdadera fe 
católica no está en el punto perfecto. Auristela da una lección de arre-
pentimiento, pregonado precisamente por los penitenciarios, a su rival 
Hipólita92. Emprenden el viaje a una ciudad que promete lecciones de 
fe y cumple con atentados homicidas y una justicia tan entregada al co-
hecho que les acaba contaminando incluso a ellos (el caso de Bartolomé 
y Luisa): Auristela es envenenada por orden de Hipólita, Periandro casi 
muerto con el pecho traspasado por la espada del rufián Pirro, eco de la 
ley sacrificial bárbara93.

Tácito, como vimos, ya había fijado el retrato primitivista de los bár-
baros (supuestamente ejemplares) alemanes pensado para escarmentar 
a la degenerada Roma por desviarse de sus virtudes fundacionales. En 
España, el espíritu de Tácito fue renovado notoriamente por Antonio 
de Guevara en el Reloj de príncipes (1529), una pseudohistoria sobre el 
emperador Marco Aurelio. Recordemos la extraordinaria fábula del Vi-
llano del Danubio, en la que un pobre pajés alemán reprende al senado 
romano por no defender sus autoproclamadas virtudes clásicas —y por 
dejar que la tiranía, la expropiación y la explotación manchen su nom-
bre. No pocos estudiosos han reconocido una alegoría mal disimulada 
de la España imperial cuya monarquía proclamaba su herencia exclusiva 
del legado romano.

91   Foote y Fisher, 1996, pp. LX-LXI.
92   Persiles, IV, 5, p. 657; IV, 7, p. 667; IV, 8, p. 676; IV, 15, pp. 693-696; IV, 14, p. 710.
93   Persiles, IV, 5, pp. 652-656; IV, 8, pp. 676-677 y 679; IV, 8, p. 683; IV, 9, p. 689; 

IV, 13, p. 709.
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Sin embargo, como bien se sabe los godos y lo gótico llevaban una 
carga política muy marcada en España94. La Numancia (vv. 503-504) nos 
recuerda que las casas reales españolas defendían su vínculo ancestral 
con los visigodos, sostenido por leyendas y crónicas. El pasado hispano-
godo y el topos del «último godo» Rodrigo se había convertido en una 
especie de mito fundacional para el xvi. Uno de sus propósitos era mar-
ginar la presencia islámica en España y afirmar la continuidad del Cris-
tianismo pese a la invasión —un impulso que abarcaría a los moriscos, 
cuya expulsión se presenta prolépticamente en el libro III del Persiles95. 
Felipe II inclusive dio a su heredero —nacido en 1578— un segundo 
nombre en honor del santo visigodo Hermenegildo96. El Cervantismo 
ha estudiado el tema en relación fundamentalmente con el episodio 
de Rodrigo y Zoraida en Don Quijote97. Sin embargo, fue objeto de 
meditación literaria para Cervantes desde la Numancia hasta el Persiles, 
donde nos ofrece quizá la respuesta más transcendental (y entretenida) 
a su manipulación política. 

El encuentro entre los protagonistas septentrionales (o godos según 
los hermanos Magnus) y el legado visigodo de Toledo es un momento 
paradigmático de la mirada lucianesca, entre ingenua y socarrona, que 
vertebra el Persiles. En el libro III los príncipes se acercan pero llamati-
vamente deciden no visitar nada menos que la sede del primado de la 
Iglesia española y la corte de la dinastía reinante. La decisión es tanto 
más llamativa cuanto que sí se permiten pasear por otras ciudades como 
Lisboa, Badajoz, Barcelona, Perpiñán, Milán, Lucca y Roma. El narrador 
alega el deseo urgente del español Antonio de regresar a casa después 
de largos años de exilio, las «grandezas» demasiado numerosas de Toledo 
y el temor a «algún estorbo» en Madrid98. Toledo se admira desde lejos, 
como si se quisiera mantener las distancias, y Madrid se despacha con 
una broma. Si la novela participa en la pugna entre la residencia antigua 
de la corte (Toledo) y la nueva (Madrid), ninguna queda bien parada99. 

94   Ver Fernández Albaladejo, 2005 y Márquez Villanueva, 1996.
95   Ver Gerli, 2016.
96   Márquez Villanueva, 1996.
97   Ver Moner, 1993, y Gerli, 1995.
98   Persiles, III, 8, pp. 509-510.
99   Otro factor: las dos jóvenes parejas protagonistas de El peregrino de su patria 

de Lope se vinculan con Madrid y Toledo. Al margen del sobrepujamiento de los 
precursores, y de Lope especialmente, importa recordar: 1) la carga simbólica de Madrid 
y Toledo en una novela con protagonistas de categoría política mucho mayor que los 
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Periandro se libra de un comentario sobre Toledo que recuerda 
esa respuesta crítica a la mitificación oficial del pasado ejemplificada 
ya por Antonio de Guevara. Arrebatado por el perfil de la «peñascosa 
pesadumbre»100, Periandro llama a Toledo «gloria de España y luz de sus 
ciudades, en cuyo seno han estado guardadas por infinitos siglos las reli-
quias de los valientes godos para volver a resucitar su muerta gloria, y a 
ser claro espejo y depósito de católicas ceremonias»101. Para el héroe, la 
antigua capital imperial es una especie de relicario gigante de los godos, 
un lugar donde se celebran ceremonias. El comentario da a entender que 
el legado de los godos tan encarecido por los Austrias estaba moribundo 
(«su muerta gloria») y pendiente de resucitar, no se sabe muy bien si 
afirmando o negando una propaganda dinástica según la cual represen-
taban la definitiva restauración gótica en España.

Ya vimos que Antonio le promete a Ricla la ocasión de ver en Lis-
boa «juntamente las católicas ceremonias con que se sirve [Dios] y […] 
cómo la caridad cristiana está en su punto». Por contraste el discurso de 
Periandro —que parece un encomio de Toledo— se refiere a ceremo-
nias pero omite la caridad. No sorprende que, a partir del episodio trá-
gico de Manuel y Leonora, Periandro haya abandonado la esperanza de 
dar con la caridad en lugares donde la ceremonia reina. Lo que importa 
subrayar es que así como Toledo es «espejo y depósito de católicas ce-
remonias», los peregrinos septentrionales se destacan según hemos visto 
precisamente por ser espejos y depósitos de católica caridad102.

Pero como Cervantes nunca da una de cal sin otra de arena, Toledo 
se celebra indirectamente por engendrar una gloria viva al lado de sus 
reliquias godas y ceremonias. Se trata del culto alternativo de la poesía 

de Lope; y 2) el contraste entre la caracterización de estos lugares y la de los príncipes 
septentrionales (con la bárbara Ricla).

100   Persiles, III, 8, p. 505.
101   El Celio de Lope, hermano de la amada Nise, recoge así el mismo tópico sobre 

Toledo, su patria chica: «ilustre por la conservación de nuestra fe desde el tiempo de los 
godos en los cristianos mozárabes» (Lope, El peregrino en su patria, p. 246).

102   Para una lectura paulina de esta tendencia en el Persiles, referida a las corrientes 
católicas de renovación espiritual en el siglo xvi, ver Armstrong-Roche, 2009, pp. 111-
166; y para su dimensión política, contrastada con la expulsión de los moriscos y los 
estatutos de pureza de sangre, pp. 293-303. Pedro de Valencia se sirvió de la enseñanza 
paulina para defender la integración de los recientemente convertidos en 1608. Por otra 
parte, el mismo arzobispo de Toledo tuvo dificultades con su propio cabildo a raíz de los 
estatutos. Sobre estos temas históricos, ver Gómez Canseco, 2017, pp. 140-141 y 144-145.
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lírica y del ideal de cortesía encarnados por Garcilaso de la Vega103. Sirve 
como paradigma de Periandro y de Cervantes con su reconocido «culto 
a Garcilaso»104: soldado-poeta y cortesano ideal, innovador clasicista y 
príncipe del verso español abierto a lo mejor de las tradiciones caste-
llanas, clásicas e italianas. Maximino y Periandro parecen repartirse las 
armas y las letras unidas en la figura del toledano. Es constante la iden-
tificación de Periandro con Garcilaso, a quien cita tres veces desde el 
reencuentro fortuito con Auristela en la isla bárbara105. Confirma el na-
rrador que Periandro es lector asiduo de Garcilaso («visto, leído, mirado 
y admirado») y de «los antiguos poetas» en latín, inclinación común nos 
dice entre las gentes principales del Septentrión106. En cuanto ve el Tajo, 
Periandro se presenta como pobre peregrino que viene a reverenciar las 
arenas doradas. 

La referencia del príncipe a la peñascosa pesadumbre de Toledo en-
cierra un doble guiño: a Garcilaso y a Valdivieso, el amigo que firmó las 
aprobaciones del Persiles y del Viaje. La vista de Toledo se plasma en la 
hermosa tela de la Egloga III: «Estaba puesta en la sublime cumbre / del 
monte, y desde allí por él sembrada / aquella ilustre y clara pesadumbre 
/ de antiguos edificios adornada»107. Valdivieso recoge el guante garci-
lasiano con un giro gongorino en el poema épico (muy leído)108 que 
le dedicó a San José (1604). Describe así el paisaje de Judea: «Llegan 
gozosos a la altiva cumbre / de las altas montañas de Judea, / de cuya 
peñascosa pesadumbre / su casa el mudo Zacarías rodea»109. Dos vates 
de la ciudad imperial, unidos por la causa de la buena poesía en el Viaje 
del Parnaso, quedan así asociados con Periandro: una gloria muerta pero 
vigente (Garcilaso) y otra decididamente viva (Valdivieso). Superpo-
niendo la geografía toledana a la neotestamentaria, Periandro transfor-
ma al Persiles de momento en un parnaso en prosa —impregnando la 
renovación poética (mediante el recuerdo de Valdivieso) con tintes de 
 

103   Ver Blecua, 1947 y Canavaggio, 2000.
104   «[El] jamás alabado como se debe poeta» (Persiles, III, 8, p. 504). 
105   Persiles, I, 3, p. 153; II, 15, p. 385; III, 8, p. 504.
106   Persiles, III, 8, pp. 503-504.
107   Laura Fernández anota la referencia en la edición de la RAE.
108   Pierce, 1968, p. 48.
109   Ver Valdivielso (sic), Vida, excelencias y muerte del gloriosísimo patriarca…, canto 

IX, fol. 115r., oct. 41. Ninguna de las ediciones modernas consultadas (Avalle-Arce, 
Romero, Fernández) recoge la alusión a Valdivieso. 
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resurrección cristológica. No sorprende que les haya unido a Valdivieso 
y Cervantes la cercanía con el mecenas y arzobispo don Bernardo de 
Sandoval110.

La evocación más extensa (y encendida) de Garcilaso tiene lugar 
cuando los peregrinos se acercan a Toledo: la vista de la ciudad le mueve 
a Periandro a recordar la Egloga I. Ejemplo de emulación poética, Pe-
riandro sobrepuja al modelo111: «No diremos: “Aquí dio fin a su cantar 
Salicio”, sino: “Aquí dio principio a su cantar Salicio; aquí sobrepujó 
en sus églogas a sí mismo; aquí resonó su zampoña, a cuyo son se de-
tuvieron las aguas deste río, no se movieron las hojas de los árboles 
y, parándose los vientos, dieron lugar a que la admiración de su can-
to fuese de lengua en lengua y de gente en gente por todas las de la 
tierra”»112. Encareciendo el paisaje urbano y natural de Garcilaso para 
mejor celebrarle, Periandro le identifica directamente con Salicio (la 
máscara pastoril de Garcilaso) y ambos tácitamente (por su poder sobre 
la naturaleza) con Orfeo. 

El narrador se encarga de recalcar que Periandro conoce mejor la 
obra de Garcilaso que el toledano Antonio porque es lector: «Esto dijo 
Periandro, que lo dijera mejor Antonio el padre, si tan bien como él lo 
supiera, porque las lecciones de los libros muchas veces hacen más cierta 
esperiencia de las cosas que no la tienen los mismos que las han visto»113. 
El comentario valora la lectura como experiencia vital: «el que lee con 
atención repara una y muchas veces en lo que va leyendo, y el que mira 
sin ella no repara en nada y, con esto, excede la lección a la vista». La 
afición de Periandro a la lectura le ha preparado para entender mejor 
la experiencia de las cosas114. Antonio no conoce la obra del poeta re-
nacentista español por excelencia, así como no comprendía las virtudes 
(entre otras, la caridad) de su religión antes de conocer a la bárbara 
Ricla en el Septentrión. 

El contraste en este momento es con Antonio el español, pero en 
el sueño que urde Periandro en la corte de Policarpo (libro II) se nos 
muestra cómo la devoción a Garcilaso también le distingue de su rival el 

110   Gómez Canseco, 2017, pp. 68-71, 168-169.
111   Potel, 2004, p. 852.
112   Persiles, III, 8, p. 504.
113   Persiles, III, 8, p. 505.
114   Auristela ya había cifrado la discreción de Periandro en ver y leer mucho. Ver 

Persiles, II, 6, p. 314.
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príncipe danés Arnaldo. Lo cuenta como una hazaña más para explicar 
cómo llegó a la isla. Auristela en el momento del sueño estaba cautiva 
pero ahora se encuentra en el público. Según Periandro, en su sueño se 
presentan la Continencia, la Pudicia y la Castidad, disfrazada de Auris-
tela. Conmovido por la supuesta visión de Auristela, Periandro declara:

alcé la voz […] y, queriendo decir: […] «¡Oh ricas prendas, por mi bien 
halladas, dulces y alegres en este y en otro cualquier tiempo […]!», fue tanto 
el ahínco que puse en decir esto, que rompí el sueño y la vision hermosa 
desapareció… (Persiles, II, 15, p. 385).

Periandro se sirve del poeta para dar voz, de forma encubierta, a su 
amor oculto por Auristela. De paso se burla del secreto de amor, de Ar-
naldo y de Mauricio. Hace ese uso estratégico de su «sueño» gracias al 
primer verso trastocado del soneto X de Garcilaso, el archiconocido sobre 
la amada ausente («Oh dulces prendas por mi mal halladas»). Lexicalizado 
hasta la saciedad en 1617, era perfectamente reconocible en su recto senti-
do para cualquier lector del poeta. A su vez reescribe, como recogen todos 
los comentaristas de la época, las últimas palabras de Dido cuando, puestos 
los ojos en los arreos de Eneas, se prepara para suicidarse115.

Le permite una proeza no menor a Periandro. Logra declarar su 
amor abiertamente a su supuesta hermana sin descubrir la verdadera na-
turaleza (por ahora, necesariamente secreta) de la relación —salvo para 
los lectores de Garcilaso. La inversión (el mal garcilasiano transformado 
en bien) no es caprichosa: reescribe el lamento tanto de la ausencia de 
la dama petrarquista como del abandono del héroe virgiliano. Periandro 
rompe su lanza por el final feliz, la presencia (Auristela) con voz propia. 
Como todo final feliz, cobrará su precio: el chivo expiatorio de la muer-
te providencial del obstáculo, el hermano Maximino, en Roma.

Cervantes recalca la burla no dejando esperar las reacciones. El quis-
quilloso Mauricio, el astrólogo racionalista, explica la confusión pro-
piciada por Periandro dando a entender que todo puede ser mentira: 
«Esas son fuerzas de la imaginación, en quien suelen representarse las 
cosas con tal vehemencia, que se aprehenden de la memoria, de ma-
nera que quedan en ella, siendo mentiras, como si fueran verdades»116.  
 

115   Sobre este episodio y el subtexto virgiliano como ironización lírica de la épica, 
ver Armstrong-Roche, 2009, pp. 167-204.

116  Persiles, II, 15, p. 386.
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No obstante, precisamente lo que ha logrado expresar Periandro es la 
verdad de su relación con Auristela. Y esa verdad es la que más le interesa 
a Arnaldo. 

La reacción de Arnaldo nos da la medida de sus insuficiencias como 
rival. Dice el narrador que «consideraba los afectos y demostracio-
nes con que Periandro contaba su historia, y de ninguno dellos podía 
sacar en limpio las sospechas que en su alma había infundido el ya 
muerto maldiciente Clodio de no ser Auristela y Periandro verdaderos 
hermanos»117. Si Arnaldo fuera lector de sueños (y especialmente ahora 
de Garcilaso) tendría ya la respuesta a sus dudas respecto a Periandro 
y Auristela. Sin embargo, Arnaldo le pide que reanude su historia «sin 
repetir sueños». Es decir, que se atenga a lo que había suscitado la larga 
narración retrospectiva en primer lugar (por petición de la princesa 
Sinforosa), obviando la cuestión que más le interesa a Arnaldo: si Perian-
dro y Auristela son de verdad hermanos. Es una capacidad lectora que 
le ahorraría el periplo largo, arduo y, en última instancia, sin provecho a 
Roma. El sueño (y quizá mentira) de Periandro así asocia las letras con 
la fuerza oracular de una verdad superior: permite la lectura (como nos 
lo explica el narrador) tener más cierta experiencia de las cosas, más 
allá del apego a las apariencias, tendencia representada por Arnaldo a lo 
largo de la novela. Aún en Roma se bate en duelo con Nemurs por el 
retrato de Auristela aunque pasa la princesa de los dos. Periandro, por 
contraste, parece no confundir la posesión del retrato con la posesión de 
Auristela: declara que el retrato le pertenece a ella118.

Las justificaciones de Periandro ofrecen una clave de su autocons-
trucción como héroe. Ni oculta ni retira su sueño entendido como 
hazaña. Primero afirma: «todos mis bienes son soñados»119. Y a conti-
nuación: «El gusto de lo que soñé […] me hizo no advertir de cuán 
poco fruto son las digresiones en cualquiera narración, cuando ha de ser 
sucinta y no dilatada». Sugiere así una secreta complicidad con la divini-
dad (Sensualidad) que en el mismo sueño aparentemente solo le amena-
za: «costarte ha, generoso mancebo, el ser mi enemigo, si no la vida, a lo 
menos el gusto». Mediante la clave compartida del «gusto», el episodio 
nos invita a reconocer el desafío análogo —decoro o gusto— en lo 
amoroso (Auristela) y lo poético (la verosimilitud y la unidad del rela-

117   Persiles, II, 15, p. 386.
118   Persiles, IV, 7, pp. 675, 683.
119   Persiles, II, 15, pp. 386 y 384.
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to). Mauricio y Arnaldo se configuran como sucedáneos de los lectores 
puestos a prueba por cualquier narración: en particular su disposición y 
capacidad para reconocer la pertinencia de una historia aparentemente 
pegadiza y la verdad (en este caso amorosa) de una aparente mentira.

No sorprende por ello que más adelante Periandro haga pintar esta 
proeza de astucia (a la vez guarda y rompe el silencio obligado) en el 
lienzo encargado en Lisboa. La condición heroica del sueño, al menos 
para Periandro, se confirma por su inclusión entre los «trabajos» de los 
protagonistas120, hecho que no censura el narrador. Periandro y Auris-
tela así replantean la épica reorientándola hacia la lírica y prestando a lo 
erótico una dimensión heroica mediante el amor conyugal121. 

Aparte de poner de manifiesto la compenetración entre Garcilaso 
y Periandro, el episodio subraya un parentesco entre los personajes del 
Cervantes socarrón de senectute: tarde o temprano, los burladores acaban 
burlados —Periandro abiertamente por Mauricio y Arnaldo, Mauricio 
y Arnaldo disimuladamente por Periandro. Como buen burlador, Perian-
dro pone a prueba los puntos ciegos de la dialéctica entre el gusto y la 
norma. Es su versión del eje sobre el que gira don Quijote, el de la locura 
y la cordura. El ideal del soldado-poeta garcilasiano, con su fusión corte-
sana de Marte y Venus, se asimila de este modo travieso a un ideal épico: 
el del tracista Odiseo antes que del valiente Aquiles o el piadoso Eneas.

En el fondo Periandro no se aparta de lo que el yo poético de Cer-
vantes había hecho en el Viaje del Parnaso: colocarse en el centro de una 
serie de cajas chinas oníricas para reflexionar sobre las verdades de su 
arte. La más o menos confesada mentira («Yo, aunque pensé que todo 
era mentira, / entré con él [Apolo] en la galera hermosa / y vi lo que 
pensar en ello admira»)122, con su aparato alegórico y lugar ameno fan-
tasioso («la suelta fantasía entre mil flores / me puso de un pradillo, que 
exhalaba / de Pancaya y Sabea los olores; / el agradable sitio se llevaba 
tras sí la vista»), le da licencia para discurrir libremente sobre los estragos 
de la vanagloria y la defensa de la buena poesía contra los malos poetas. 
Es la burla ingeniosa de otro devoto de Garcilaso, soldado-poeta con-
vertido en tracista-encantador.

120   Persiles, III, 1, pp. 437-438.
121   Sobre el retrato heroico del amor conyugal y la revaluación renacentista del 

matrimonio, ver Armstrong-Roche, 2009, pp. 97-100, 141-148, 167-204, 230-249.
122   Viaje del Parnaso, p. 1236, vv. 241-243; p. 1310, vv. 43-46.
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La identificación de Garcilaso con Periandro, en lugar del español 
Antonio, nos recuerda la aparente ausencia en el meridión novelístico 
de otra virtud clave: la cortesía. Ya vimos que la invocó Rosanio (con la 
caridad) poco después de entrar los peregrinos septentrionales en Espa-
ña. Garcilaso se asociaba con el ideal cortés, entre otras razones, porque 
alentó la celebrada traducción de Il Cortegiano de su amigo Juan Boscán. 
Por contraste, la breve referencia a Madrid nos hace ver sin tapujos 
su mal encauzada cortesía. La llamada «antigua peregrina» nos dice lo 
siguiente sobre la corte, un lugar donde los jóvenes nobles se dedican 
al galanteo amoroso: «son pequeños que tenían fama de ser hijos de 
grandes que aunque pájaros noveles se abatían al señuelo de cualquiera 
mujer hermosa, de cualquiera calidad que fuese: que el amor antojadizo 
no busca calidades, sino hermosura»123. La corte se reduce a una broma 
sobre pequeños con fama de grandes. Es una broma particularmente in-
teresante porque el comportamiento que al parecer domina en la corte 
recuerda la adoración de la hermosura que vimos en la isla bárbara, solo 
que en clave cómica. Se trata en efecto de una corte sin cortesía. Los 
jóvenes nobles se retratan como noveles aves de rapiña, que se lanzan 
por cualquier hermosura como tantos Bradamiros, Policarpos y Nemurs 
en ciernes: una reencarnación jocosa y frívola de la isla bárbara, con su 
idolatría de las apariencias. No sorprende que los peregrinos esquiven 
este destino: lo tienen ya muy visto.

Si recordamos el neogoticismo de los hermanos Magnus, salta a la 
vista la fuerza paradójica del encuentro fugaz pero hondamente signifi-
cativo en Toledo. Es como si estos héroes septentrionales aparentemente 
ajenos y primitivos, al igual que los mismos hermanos en Roma, hu-
bieran vuelto para reclamar su legado. Por ello nos encontramos con la 
profecía de su resurrección en el discurso de Periandro («para volver a 
resucitar su muerta gloria»). Los héroes del Persiles (con todas sus quie-
bras y burlas a cuestas) efectivamente resucitan más de una muerta glo-
ria de los «godos» a lo largo de la novela. Periandro, el príncipe (según 
los hermanos Magnus) godo de Tile, se mira en el espejo de las reli-
quias y ceremonias visigodas. Y con ello abre un abismo entre las glorias 
muertas de Toledo y las glorias vivas de los protagonistas. 

No hace falta dudar de la sinceridad del elogio que hace Periandro 
de Toledo para reconocer que en el contexto de la novela en conjunto 
puede sonar a un falso encomio. La práctica de la caridad y la cortesía 

123   Persiles, III, 7, p. 510.
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(como la valoración de Garcilaso y la lectura), aparentemente muer-
tas en Toledo y Madrid, han resucitado en los peregrinos del Septen-
trión124. Es una de las ironías más potentes del Persiles que el pretexto 
para el viaje sea la necesidad de recibir lecciones de fe. 

Una manera de calibrar la relación de Cervantes con los desafíos serio 
ludere del Persiles la aporta el autorretrato del prólogo, donde imagina su 
propio acercamiento socarrón a Madrid y Toledo125. El juego persilesco 
con la ironización refinada de mitos fundacionales, de la que no se libra 
nada, ya se anuncia ahí para apuntar al mismo autor. Cervantes cuenta 
una graciosa, conmovedora historia —días antes de su muerte— acerca 
del encuentro con el estudiante pardal, a punto justo de entrar en Ma-
drid por el puente de Toledo. Como si quisiera subrayar el hecho, el es-
tudiante pregunta si Cervantes y sus dos amigos buscan alguna prebenda 
ya que el Arzobispo de Toledo (efectivamente el «protector» de Cervan-
tes, don Bernardo de Sandoval) y el rey se encuentran en la corte. La 
máscara de despedida que se pone Cervantes es en parte cristológica 
(como la entrada de Cristo a Jerusalén días antes de su Crucifixión), se-
gún notó Elías Rivers. También es evocadora de Sileno, ayo del Dios de 
la risa a quien don Quijote recuerda entrando muy a su placer caballero 
en la ciudad de las 100 puertas126. 

Cervantes, fundiéndose con sus héroes quijotesco y septentrional127, 
aprovecha el momento para celebrar las posibilidades cómicas de la lite-
ratura, de la vida e inclusive de su propia muerte inminente. El aficiona-
do carga las tintas en alabanza de Cervantes, a quien llama «el regocijo 
de las musas». Cervantes desestima el encomio como baratija e insiste en 
que no es el regocijo de las musas, sino Cervantes, a secas. Habiéndole 
pinchado el globo de sus elogios desmedidos, Cervantes nos da una 
imagen de su relación ideal con el, quizá con todo, lector: le pide que 
vuelva a subir a su burra y le dé —en lugar de la hipérbole— la conver-
sación. No es difícil reconocer la voz autorial del Quijote en tales ocasio-
nes: si las ironías burlescas de Don Quijote apuntan principalmente a los 

124   Michael Nerlich (2005) remite el neogoticismo del Persiles a la época visigoda 
y al Protestantismo. Resumo el contraste entre nuestras maneras de entenderlo en 
Armstrong-Roche, 2009, pp. 356-358, nota 7. 

125   Persiles, «Prólogo», pp. 118-123.
126   Don Quijote, I, 15, p. 166.
127   Recuerda otros desdoblamientos autoriales en el Viaje del Parnaso: 1) la entrada 

de Cervantes en Madrid en traje de romero; y 2) el coloquio entremesil con el mozo 
comediógrafo Pancracio. Viaje del Parnaso, p. 1343, v. 386; y Adjunta, pp. 1347-1350. 
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mitos personales del héroe y las refinadas del Persiles a más de un mito 
colectivo, las dos se unen en el momento en que Cervantes se burla de 
su propia fama128. En la estela de Luciano (y Epicuro), Erasmo, Guevara 
(y Sileno), Cervantes se despide de sus regocijados amigos encarnando 
así su propuesta novelística: un entretenimiento que invita a mirarse con 
ojos ajenos; a reconocer lo maravilloso, insólito y extraño del mundo 
que creen conocer; y a reírse de las barbaridades propias.
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LIDIAR CON LA COMPLEJIDAD DEL OTRO:  
CONFIAR Y DESCONFIAR EN EL PERSILES Y SIGISMUNDA

Luis F. Avilés 
University of California, Irvine

Todo grupo humano que se reúne y se organiza en un proyecto co-
mún por necesidad se ve obligado a establecer lazos solidarios entre los 
individuos para así identificar metas y aunar fuerzas para conseguirlas. 
En principio, sus miembros deberán ponerse de acuerdo para encontrar 
los mejores medios para llegar al fin propuesto. Y, sin embargo, la efec-
tividad del grupo va a depender de su capacidad para manejar la dife-
rencia individual y las personalidades que lo componen. Los intereses 
personales, deseos particulares y todo aquello que pueda ser considerado 
como un impedimento para llegar a los fines tendrá que ser manejado 
con sutileza. Parte esencial de la última novela de Miguel de Cervantes, 
Los trabajos de Persiles y Sigismunda, depende precisamente de cómo se 
maneja la unidad de un grupo. La novela está constituida de principio a 
fin por personajes diversos que aúnan sus esfuerzos para conseguir una 
meta común. En continuas ocasiones el narrador del relato los llama, 
alternativamente, el «hermoso escuadrón», el «escuadrón peregrino» y 
el «gallardo escuadrón»1. Los tres adjetivos que aparecen en cada una 
de estas frases califican al escuadrón e indican tres componentes esen-

1   Los ejemplos aparecen en Persiles, III, 4, p. 300; III, 14, p. 371; y IV, 3, p. 428, 
respectivamente.
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ciales que lo constituyen: el aspecto físico de sus miembros concebidos 
como un todo, la meta compartida de la peregrinación y también su 
buena disposición para actuar2. En mi opinión, los tres atributos positi-
vos que menciona el narrador tienen su contrapartida en los problemas 
constantes que confronta el grupo y que amenazan su cohesión. La 
desconfianza que a veces existe entre algunos de sus miembros nunca 
abandona al grupo en el viaje y permanece casi hasta el final de la obra. 
Surge entonces el problema de cómo se pueden establecer relaciones de 
confianza a pesar de los múltiples riesgos que implica la singularidad del 
otro. ¿Cómo se logra la cooperación entre individualidades agrupadas 
por una meta común pero que a veces nunca dejan de poseer agendas 
propias que no coinciden con los demás? ¿Cómo se puede manejar la 
inseguridad y la tensión que surge por la presencia de otros? Mi interés 
es explorar el caso particular del que probablemente sea el personaje 
de quien más se desconfía en el grupo. Me refiero al príncipe Arnaldo, 
quien representa un aspecto muy curioso y paradójico en la novela 
puesto que, por un lado, los protagonistas desconfían mucho de él pero, 
por otro lado, necesitan constantemente de su ayuda y de los recursos 
que puede proveer. En mi análisis me enfoco en las maneras en que se 
intenta lidiar con la desconfianza que se tiene hacia Arnaldo y las estra-
tegias diseñadas para manejar su personalidad y poder cumplir con la 
meta propuesta del viaje. 

Una de las acepciones de la palabra «confiar» que aparece en el Dic-
cionario de autoridades define el vocablo como «Poner en manos de otro, 
sin más seguridad que la buena fe, opinión y confianza que dél se tiene, 
la hacienda, secreto, u otra cualquier cosa»3. También define «confianza» 
como una «esperanza grande y seguridad que se tiene en alguna per-
sona o cosa»4. Confiar entonces significa depositar una fe con respecto 
a un interés que se tiene en un objetivo futuro y cuyo resultado va a 

2   La palabra peregrino se refiere a «aquellos que andan lejos de su patria», pero 
también en el sentido de peregrinaje religioso (por los vestidos que llevan). Tampoco se 
puede descartar el sentido de rareza, debido a lo inusual del grupo (su diversidad étnica, 
por ejemplo). Estos sentidos van a depender del contexto específico en que aparecen en 
la novela. La palabra gallardo significa aquí «grande o especial en alguna cosa pertene-
ciente al ánimo», indicando que el grupo posee una gran voluntad de llegar a su destino. 
Ver los significados de ambas palabras en el Diccionario de Autoridades, vol. III, p. 219 y 
vol. II, p. 11, respectivamente.

3   Diccionario de Autoridades, 1990, vol. I, p. 499.
4   Diccionario de Autoridades, 1990, vol. I, p. 498.



LIDIAR CON LA COMPLEJIDAD DEL OTRO 53

depender de la ayuda y el comportamiento de otro. En este sentido la 
proyección hacia el futuro es fundamental puesto que se trata de asegu-
rar que una acción pueda llevarse a cabo con «gran esperanza» y gracias 
a la «seguridad» que tenemos en aquellos a quienes le otorgamos nuestra 
confianza. El sociólogo Niklas Luhmann, uno de los estudiosos más im-
portantes del término, propone que la complejidad del mundo requiere 
de la cooperación y el contacto con los demás. Por ello la confianza 
permite el aumento en las posibilidades de acción y una manera de 
manejar la incertidumbre. De hecho, para Luhmann la confianza «au-
menta la tolerancia a la incertidumbre», lo cual la convierte en uno de 
los mecanismos fundamentales para lograr «anticipar el futuro» y com-
portarse «como si el futuro fuera cierto»5. Parecido al juramento, cuyo 
mecanismo intenta «garantizar la verdad y la eficacia del lenguaje», de 
lo que se trata es de consolidar una fe en el futuro6. Pese a esto, la indi-
vidualidad y la libertad de acción del otro siempre permanecerán como 
un problema que acompaña tanto a la confianza como a las promesas. 
En ambos casos no se puede asegurar del todo que los resultados sean 
los esperados7. Esta disyuntiva la ilustra Bernard Barber perfectamente 
al comentar que a quien se le ha otorgado confianza debe anteponer 
los intereses del otro por encima de los propios («place others’ interests 
before their own»)8. La confianza implica entonces que el sujeto en 
quien se ha confiado mantenga la personalidad que ha demostrado visi-
blemente y que nos ha llevado a fiarnos de ella o de él9. 

La desconfianza sería entonces, como es lógico suponerlo, una falta 
de fe en el otro y una intensa duda en cuanto a la seguridad del futuro. 
¿En qué se basa la desconfianza que despierta Arnaldo en Periandro y 
Auristela? Quisiera resaltar dos factores importantes que la caracterizan 

5   Luhmann, 1996, p. 26 y p. 15, respectivamente.
6   Agamben, 2008, pp. 15-16. Agamben discute la etimología de la palabra fides y 

concluye que «la fe es esencialmente la correspondencia entre el lenguaje y las acciones» 
puesto que el que viola un juramento viola la confianza (Agamben, 2008, p. 41). Para la 
importancia del lenguaje y la verdad en las relaciones de confianza, ver Hawley, 2012, 
pp. 7-8. Consultar también la entrada sobre confianza de McLeod, 2015.

7   Sobre la relación entre confianza y desconfianza, ver el capítulo 10 del libro de 
Luhmann, 1996. Todo esto puede relacionarse con lo que Lozano-Renieblas ha iden-
tificado como el carácter polémico de la palabra y su relación con los personajes en el 
Persiles, incluyendo la persistencia de la duda asociado a la identidad en toda la novela 
(Lozano-Renieblas, pp. 51-52 y 58-59). 

8   Barber, 1983, p. 9.
9   Ver Luhmann, 1996, pp. 65-66.
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y que son la fuente principal de la ansiedad que ocasiona su presencia 
en el grupo. En primer lugar, el hecho de que es un príncipe y eso lo 
convierte en un personaje más poderoso que los amantes, puesto que 
posee muchos recursos a su disposición. Y, en segundo lugar, su deseo 
vehemente y a la vez honesto de casarse con Auristela10. Hablo de ho-
nestidad puesto que Arnaldo no puede compararse con otros persona-
jes cervantinos, como por ejemplo Arnesto en La española inglesa, cuya 
insistencia agresiva en querer poseer a Isabela no tiene nada de cortés. 
Arnaldo es un pretendiente que durante toda la novela y pese a las in-
quietudes de Auristela respeta las reglas de cortesía. Lo llamativo del caso 
de Arnaldo en la novela es que a pesar de la desconfianza ambos protago-
nistas quieren mantener buenas relaciones con él. Se tolera su presencia 
en el grupo a pesar de la percepción de que podría representar un peligro. 

1. Las curiosidades del otro

Resulta interesante que la dinámica entre confianza y desconfianza 
comience muy temprano en la novela, cuando Cervantes relata el en-
cuentro inicial entre Arnaldo y Periandro. En su desesperación por res-
catar a Auristela de la prisión de los habitantes de la isla bárbara, Arnaldo 
decide aceptar el plan de Periandro, quien propone vestirse de mujer 
para tratar de rescatar a su «hermana». El problema es que Arnaldo, por 
tener mucha prisa, evade uno de los protocolos sociales fundamenta-
les para poder confiar en un desconocido: «La priesa con que Arnaldo 
quiso saber de Auristela, no consintió en que preguntase primero a Pe-
riandro quién era él y su hermana, y por qué trances habían venido al 
miserable en que le había hallado; que todo esto, según buen discurso, 
había de preceder a la confianza que de él hacía»11. El joven príncipe 
omite la pregunta fundamental que se debe hacer cuando se conoce a 
una persona por vez primera, en especial en una misión tan importante 
como la de rescatar a Auristela. Olvidándose del «buen discurso» y de los 

10   Auristela demuestra su recelo con respecto al poder de Arnaldo y su deseo por 
ella en un fragmento revelador donde se aúnan amor y poder como generadores de 
desconfianza: «como el amor de Arnaldo igualaba a su poder, podía remitir a la fuerza 
sus ruegos; que tal vez en los pechos de los desdeñados amantes se convierte la paciencia 
en rabia y la cortesía en desconocimiento» (Persiles, I, 16, p. 126). Esta sería una indica-
ción clara de la duda que siempre acompaña a la confianza a pesar de que Arnaldo se ha 
mostrado cortés con Auristela en todo momento.

11   Persiles, I, 2, pp. 60-61.
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protocolos sociales del lenguaje, el príncipe otorga unilateralmente su 
confianza a Periandro sin primero dialogar con él para así acceder a una 
revelación mutua de interioridades12. Debido a la prisa, decide confiar 
en un desconocido. De hecho, si seguimos las directrices de Luhmann, 
Arnaldo no podrá tener la oportunidad de corroborar la consistencia 
en la personalidad de Periandro puesto que dicha personalidad nunca 
se manifestó y jamás se tuvo una experiencia de ella. En otras palabras, 
tanto el momento de confiar como el resultado de la acción futura se-
rían fundacionales con respecto a la revelación de la identidad, puesto 
que no existe un conocimiento previo del otro con el cual se pueda 
comparar el resultado de la acción. Este salto no es justificable desde la 
perspectiva del narrador de la novela. Poco después el narrador reitera 
el problema de Arnaldo e identifica su causa: «como es propia condición 
de los amantes ocupar los pensamientos antes en buscar los medios de 
alcanzar el fin de su deseo que en otras curiosidades, no le dio lugar a 
que preguntase lo que fuera bien que supiera, y lo que supo después 
cuando no le estuvo bien el saberlo»13. En ambas citas que se encuentran 
muy al comienzo en el relato (el capítulo segundo del Libro Primero) 
Cervantes no solamente anticipa el desengaño que va a sufrir Arnaldo 
en el último capítulo de la novela, sino que dicho desengaño tiene su 
base en el manejo incorrecto de la confianza14. El narrador identifica en 
Arnaldo los efectos de su deseo por Auristela y su ceguera con respecto 
a otras «curiosidades» tan importantes como el nombre de Periandro, 
su identidad y su historia particular. Es una muestra de una excesiva 
confianza en el otro producto de la pasión y de una trastocación desa-
fortunada del orden del buen discurso debido a la prisa. 

Si fuéramos a identificar a un personaje que representaría el opuesto 
a la forma en que Arnaldo procede con Periandro, diría que ese perso-
naje debe ser Clodio. ¿En qué sentido sería el extremo opuesto? Si hay 
algo que nunca queda fuera de la perspectiva atenta de Clodio es que 
siempre ocupa su pensamiento en las «curiosidades» de los demás. Clo-
dio es curioso en un sentido negativo que ya aparecía asignado a este 

12   He estudiado la confianza que surge de la revelación de la interioridad en la 
novela El Abencerraje (Avilés, 2017, pp. 128-138). En esta novela la revelación del secreto 
y la historia familiar de Abindarráez es la base que permite la efectividad de contratos 
verbales, las promesas y la confianza. 

13   Persiles, I, 2, p. 61.
14   Sobre las múltiples anticipaciones del final de la novela, ver Lozano-Renieblas, 

2007, pp. 84-95.
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vocablo en el Tesoro de la lengua de Covarrubias. Según el diccionario, 
los antiguos latinos concebían un aspecto positivo y otro negativo de 
la palabra, definiendo al curioso positivamente como el que «trata las 
cosas con diligencia» y de forma negativa con respecto a aquél que «se 
desvela en escudriñar las [cosas] que son muy ocultas y reservadas, y 
que no nos importan»15. Es tan grande el interés que tiene Clodio por 
la vida de otras personas y su capacidad tan desarrollada para llegar con 
su propio pensamiento a la verdad oculta de ellos lo que lo hace muy 
distinto a Arnaldo, quien sufre de una ceguera inicial que durará hasta 
el final de la novela. Clodio es capaz de manejar su contexto de una 
manera que puede revelar tanto a Arnaldo como a Rutilio la verdad de 
los amantes secretos, es decir la posibilidad de que no sean hermanos16. 
Pero este hurgar en el secreto del otro no evita que sea un indiscreto y 
murmurador, puesto que no calla su descubrimiento y no reconoce los 
límites con respecto a lo que se debe decir, cuándo se debe decir y a 
quién. Ambos aspectos de su yo lo van a convertir en un miembro muy 
peligroso del grupo ya que amenaza la cohesión del mismo e intensifica 
la individualidad extrema de su personalidad en relación a los intereses 
de los demás17. Es por esta razón que debe morir. En el caso de Arnaldo, 
aunque va a sufrir de una decepción final y de un intenso desengaño en 
Roma, su incapacidad para escudriñar la verdad oculta del otro, junto 
con su recato, van a ayudar a que se atempere la desconfianza que oca-
siona su presencia en el escuadrón. Dicho de otra manera, su modo de 
actuar es mucho más cortesano en comparación con Clodio, quien es 
un destructor de los protocolos de la corte y de la cortesía. Parecido a la 
capacidad que tiene Clodio, otro personaje que posee la misma atención 
por las curiosidades de los demás es Hipólita, cuando al final de la nove-
la su cuidadosa evaluación del modo de actuar de Periandro la lleva a la 
intuición de que Auristela y él no son hermanos18. Aunque la cortesana 
no sea parte del grupo durante el viaje, esta característica que comparte 

15   Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, p. 656.
16   Persiles, II, 2, pp. 167-168 para el caso de Arnaldo y II, 5, p. 182 para el ejemplo 

de Rutilio.
17   Su manera de interactuar en el grupo es aliándose con una persona, pero siem-

pre en contra de otra, o tratando de conseguir lo que quiere enfocándose en algún 
aspecto negativo y privado de los demás, tal y como lo hace con Arnaldo y Rutilio. Su 
capacidad para negociar aspectos positivos en vez de curiosidades negativas de los demás 
es inexistente.

18   Persiles, IV, 8, p. 449.
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con Clodio demuestra su capacidad para poner en riesgo cualquier in-
terés comunitario que se imponga por sobre su deseo. Ambos no pue-
den reconocer que los intereses de otros puedan tener prioridad por 
sobre sus propios deseos. Con Clodio e Hipólita se percibe la relación 
estrecha entre hurgar sobre la vida de otros y los extremos de violencia 
que puede suscitar (violencias sexuales, verbales y físicas). 

2. Las impedidas voluntades

El problema que confronta Periandro con respecto a Arnaldo va a 
ser su deseo por Auristela. Ya he indicado cómo ese deseo se manifiesta 
como ceguera ante las preguntas que se deben hacer a los demás y, en 
particular, cuando esa curiosidad por conocer al otro es fundamental a 
la hora de establecer lazos de confianza. Aquí me refiero, por supuesto, 
al lado positivo de la curiosidad tal y como lo ha mencionado el narra-
dor (proporcionar información sobre la identidad cosa de poder sentar 
las bases para confiar en el otro). De hecho, esta curiosidad positiva y 
legítima por saber la identidad del otro se va a convertir también en un 
problema. Arnaldo posee esta curiosidad con respecto a la identidad 
desconocida de Auristela y por supuesto esto va a ocasionar que pre-
gunte constantemente por la vida de ambos peregrinos. 

Ante el deseo de conocimiento de Arnaldo y la posibilidad de que 
insista en conocer la identidad verdadera de Auristela, Periandro se ve 
obligado a diseñar una estrategia que les proteja y a la vez no ofenda 
al príncipe (o sea, que no se revele la desconfianza hacia él). Debemos 
recordar que a pesar de que Arnaldo es una presencia peligrosa en el 
grupo, ni Periandro ni Auristela protestan demasiado que los acompa-
ñe ni quieren antagonizar con él. En este sentido, cualquier decisión 
estratégica que siga Periandro deberá tomar en cuenta los siguientes 
parámetros contextuales: poner límites al príncipe para así poder con-
vivir con él y conservar cierta protección y, de igual forma, no ofen-
derlo ni herirlo desmedidamente. Para lograrlo, Periandro propone un 
pacto de cooperación muy peculiar con Arnaldo basado en una crucial 
disminución de la voluntad y de la libertad de su hermana y de él mis-
mo: «Mi hermana y yo vamos llevados del destino y de la eleción a la 
santa ciudad de Roma, y hasta vernos en ella, parece que no tenemos 
ser alguno ni libertad para usar de nuestro albedrío»19. Cabe notar en 

19   Persiles, I, 16, p. 125.
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la cita cómo se recalca que la libertad se ha perdido debido a que una 
elección anterior y el destino los llevan, casi en el sentido de arrastrar 
(«vamos llevados del destino y de la elección»). Poco después Periandro 
va a definirse a sí mismo y a su compañera de viaje como «impedidas 
voluntades», una limitación que se impone a la libertad de elección y el 
libre albedrío: «Si el cielo nos llevare a pisar la santísima tierra y adorar 
sus reliquias santas, quedaremos en disposición de disponer de nuestras 
hasta agora impedidas voluntades, y entonces será la mía toda empleada 
en servirte»20. Recordando ahora las ideas de Luhmann, lo que intenta 
Periandro es evitar todo aquello que defina al sujeto como una entidad 
impredecible caracterizada por su libertad de acción. La pareja es una 
voluntad impedida en la medida en que presenta a Arnaldo un futuro 
asegurado, como si fuera cierto. Periandro parece decir que no somos 
casi nada, en el sentido de que todo lo que somos es la meta de Roma 
y nada más, pero cuando se alcance el objetivo, toda la voluntad se va 
a volver a volcar en favor de Arnaldo, donde podrá disponer de los dos 
amantes como quiera. La complejidad y la duda con respecto al otro se 
han cancelado con esta unidimensionalidad que define a la voluntad 
impedida. De esta manera, Periandro le asegura a su rival secreto que 
no tiene otra intención que no sea este destino que él le comunica sin 
impedirle que se convierta también en el suyo. Así, la presión que ejerce 
Arnaldo, causante de inseguridad y recelo, puede manejarse a favor de 
los peregrinos. De hecho, lo que ocurre aquí es que la libertad en sí ha 
sido cancelada y la seguridad futura que se le ofrece a Arnaldo es una 
decisión ya tomada, infranqueable y prescriptiva. Si Arnaldo acepta la 
trayectoria hasta la meta final, será ahí cuando las voluntades impedidas 
puedan recuperar su libertad y satisfacer los deseos de Arnaldo. Como 
sabemos, esos deseos se van a frustrar al final de la novela y Periandro 
lo sabe desde este momento tan inicial del relato. Nada de esto entra 
en contradicción con definiciones de la confianza ligadas a un pacto o 
contrato, tal y como aparece en Autoridades, donde confianza implica 
«pacto, tratado, ajuste, convenio, hecho secreta y reservadamente, entre 
dos o más personas, en especial tratantes y de comercio sobre alguna 
materia, dependencia o negociado»21.

En adición a esta noción de impedimento de la subjetividad Perian-
dro añade un suplemento que mejora significativamente las proteccio-

20   Persiles, I, 16, p. 125.
21   Diccionario de Autoridades, 1990, vol. I, pp. 498-499.
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nes deseadas frente a un personaje que podría representar un peligro 
para la pareja. Como dije antes, Periandro busca mantener el secreto de 
su identidad y la de Auristela sin antagonizar ni generar excesiva tensión 
en el príncipe. Lo logra por medio del siguiente contrato verbal que le 
propone a Arnaldo: 

Séte decir también, que si llegares al cumplimiento de tu buen deseo, 
llegarás a tener una esposa de ilustrísimo linaje nacida, y un hermano que 
lo sea mejor que cuñado; y, entre las muchas mercedes que entrambos a dos 
hemos recebido, te suplico me hagas a mí una, y es que no me preguntes 
más de nuestra hacienda y de nuestra vida, porque no me obligues a que 
sea mentiroso, inventando quimeras que decirte, mentirosas y falsas, por no 
poder contarte las verdaderas de nuestra historia22. 

Esta cita es muy reveladora y me detengo en ella para así explorar 
cuán importante es este manejo de las subjetividades ligado a la se-
guridad en el futuro. El fragmento está compuesto de dos elementos. 
Primero que nada, la corroboración del linaje de Auristela junto con la 
ganancia de un hermano por encima de un cuñado. Periandro revela de 
forma preliminar el estamento de Auristela para proveerle al príncipe 
de una información que logre calmar sus ansias de conocer la verdadera 
identidad de su amada. Dicha información lo que hace es promover el 
futuro que desea Arnaldo (su casamiento) pero que el mismo Periandro 
no quiere cumplir. Considerando que la novela resalta consistentemente 
la virtud de Periandro, la propuesta de un futuro falso es riesgosa puesto 
que podría comprometerlo moralmente. El fragmento, en este sentido, 
tiene una estructura parecida a las promesas que como la confianza tra-
tan de asegurar el futuro. El incumplimiento podría ocasionar efectos 
sociales muy negativos, descritos por Agamben desde la perspectiva de 
lo que Foucault llamó la «veridicción», o sea, la manera en que un sujeto 
revela la verdad de su yo en el lenguaje23. 

3. La zona gris de la ética

Me gustaría considerar esta escena que he analizado como la crea-
ción, de parte de Cervantes, de una especie de zona gris de la ética 
donde un personaje caracterizado por su virtud se puede sentir au-
torizado a manipular las expectativas de otro personaje virtuoso bajo 

22   Persiles, I, 16, p. 125.
23   Agamben, 2008, pp. 87-88.
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ciertas condiciones específicas sin querer necesariamente destruirlo24. 
Es muy probable que Cervantes haya querido representar a su personaje 
intentando salvaguardar su propia reputación puesta en riesgo, ya que 
en la cita nunca se menciona directamente que esa futura «esposa de 
ilustrísimo linaje nacida» sea en efecto Auristela25. Al no mencionarse 
directamente su nombre parecería como si Periandro estuviera cons-
ciente de su propio uso estratégico del lenguaje que le permitirá evadir 
una futura responsabilidad26. El problema es que la manera de enunciar 
el futuro depende de una esperanza falsa que logra que el príncipe siga 
creyendo que se va a casar con Auristela. Por eso hablo de una zona gris 
de la ética que se manifiesta en un enunciado que evade el nombre pro-
pio de Auristela, algo que debe entenderse como estratégico y que, en 
última instancia, está diseñado para capturar al otro en una meta común 
del viaje sin que pueda darse cuenta.

Cuando Periandro incluye el impedimento verbal que se le impone 
a Arnaldo se le pide de favor refrenar su deseo de hacer preguntas y de 
urgar sobre la identidad de los peregrinos. De no hacerlo, transformaría 
a Periandro en alguien que no quiere ser (un quimérico embustero). 
Pero en el momento en que dice esto ya Periandro ha mentido, al dejar 
abierta la posibilidad de que Auristela pueda ser la futura esposa del 
príncipe. La estrategia verbal entonces implica el promover un futuro 
falso como si fuera cierto y, simultáneamente, presentar al que lo pro-
mueve como alguien que no tolera la mentira. De esta forma el perso-

24   Cervantes acostumbra poner a sus personajes en circunstancias difíciles donde 
deberán improvisar soluciones creativas que los comprometen moralmente. Por ejem-
plo, en La española inglesa Ricaredo deberá evitar dar muerte a cristianos españoles en 
una batalla naval sin revelar su catolicismo a los ingleses, o el caso de Ricardo en El 
amante liberal, donde deberá aprender a mentir y fingir a pesar de sus resistencias a ha-
cerlo. Sobre esta última novela ver Avilés, 2015.

25   Evadir el verdadero nombre de Auristela forma parte de lo que Jorge Checa ha 
estudiado como formas del callar o el no decir características de los relatos de Periandro. 
Checa analiza lo que él llama los modos de opacidad de Periandro, los cuales incluían 
formas estratégicas de confundir a rivales y aliados, tales como la disimulación, el equí-
voco, o la demora en revelar una verdad.  Ver la contribución de Checa a este volumen.

26   En su estudio sobre las promesas Agamben alude al «arte del juramento» que 
ilustra el personaje de Autólico en la Odisea de Homero. El arte consiste en «artificios 
verbales» los cuales «podían, si se tomaban al pie de la letra, significar algo diferente 
de aquello que alcanzaban a entender las personas a quienes se prestaba» el juramento 
(Agamben, El sacramento del lenguaje, p. 20). En El celoso extremeño Cervantes incluye el 
uso creativo y falso del juramento por medio del personaje de Loaysa.
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naje más débil y vulnerable ha logrado controlar al príncipe poderoso 
de una manera muy efectiva. Se evita así que el príncipe investigue las 
«curiosidades» escondidas que tan efectivamente pueden percibir perso-
najes como Clodio e Hipólita. 

Arnaldo va a aceptar este contrato voluntariamente, ofreciendo su 
propia versión de una impedida voluntad: «Dispón de mí […] hermano 
mío, a toda tu voluntad y gusto, haciendo cuenta que yo soy cera, y tú 
el sello que has de imprimir en mí lo que quisieres»27. En adición, el 
príncipe ofrece acompañarlos hasta Roma «del modo que quisiéredes». 
Con este contrato verbal Periandro logra convertirse en el sello y agente 
activo que va a poder moldear la blanda cera en la que se ha convertido 
el príncipe. Periandro demuestra manejar de forma muy efectiva esta 
sutil performatividad del lenguaje de los contratos verbales. Los frag-
mentos tan importantes que he estudiado demuestran un poder que, en 
gran medida, coloca a un subalterno por sobre un superior, manejando 
engañosamente su deseo a la vez que se consigue protección y cierta esta-
bilidad en una relación que se quiere mantener sin conflictos ni violencia.

Es así como Cervantes, en el Libro Primero de Los trabajos de Persiles 
y Sigismunda, propone un problema singular. ¿Cómo definirlo? Sería 
una proposición elaborada desde la ficción y que podría resumirse de 
diferentes maneras: cómo actuar con alguien que puede ser un ayudante 
y un oponente al mismo tiempo; cómo hacerle daño a alguien a quien 
no necesariamente se le quiere hacer daño; cómo engañar a un contra-
rio a quien se quiere como amigo; cómo manejar el deseo de un com-
petidor por la dama sin rechazarlo del todo; cómo proponer un pacto 
que ayude al otro a confiar en mí sin que yo deje de desconfiar en él. 

Como sabemos, Arnaldo sufre un fuerte desengaño y frustración al 
final de la novela. En uno de los últimos párrafos de la misma comenta 
el narrador: 

Mucho sintió Arnaldo el nuevo y estraño casamiento de Sigismunda; 
muchísimo le pesó de que se hubiesen mal logrado tantos años de servicio, 
de buenas obras hechas, en orden a gozar pacífico de su sin igual belleza; 
y lo que más le tarazaba el alma eran las no creídas razones del maldiciente 
Clodio, de quien él, a su despecho, hacía tan manifiesta prueba. Confuso, ató-
nito y espantado, estuvo por irse sin hablar palabra a Persiles y Sigismunda…28

27   Persiles, I, 16, p. 125.
28   Persiles, I, 14, p. 475.
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Me parece que esta cita tiene que leerse recordando el contrato 
verbal al que accedió Arnaldo en el Libro Primero de la novela y que 
acabo de analizar. El fragmento hace patente la intensidad del desen-
gaño luego de que se cobra consciencia de lo que verdaderamente ha 
ocurrido y, de forma reveladora, subraya las «buenas obras» y el servicio 
de un personaje representado como bueno aunque inocente. Es al final 
cuando se percata de que la subjetividad que se ha experimentado (la 
de Periandro que ahora es Persiles) no era la misma en quien se había 
confiado. Arnaldo sufre el verdadero impacto de la libertad de acción de 
la que habla Luhmann y Agamben con respecto a la confianza, la duda 
que siempre acompaña las relaciones con los demás en los momentos 
en que se depende de la veracidad de los enunciados, en especial liga-
do a promesas, acuerdos o contratos verbales. La narración no evade la 
incorporación del reconocimiento de que se ha manipulado la vida de 
una persona que en la historia no era necesariamente un enemigo, pero 
sí un compañero riesgoso. Tampoco podía faltar la alusión a Clodio, 
el personaje que definí como opuesto a Arnaldo porque le prestaba 
demasiada atención a las curiosidades de los demás. Su recuerdo al fi-
nal forma parte del reconocimiento de una habilidad verbal que tenía 
Clodio y que el príncipe no posee. Recordemos cómo Arnaldo rechazó 
los consejos de Clodio con respecto a la posibilidad de que Periandro 
y Auristela no fueran hermanos: «Auristela es buena, Periandro es su 
hermano, y yo no quiero creer otra cosa, porque ella ha dicho que lo es; 
que para mí cualquiera cosa que dijere [Auristela] ha de ser verdad»29. 
He aquí la confrontación entre la asociación indisoluble entre Auristela, 
su uso del lenguaje y la verdad con el resultado final de la novela. Ahora 
se da cuenta de que es él quien ilustra las no creídas razones que expresó 
Clodio con respecto a los protagonistas. 

A pesar del impacto del reconocimiento final, Arnaldo no escoge 
reaccionar violentamente y decide aceptar su destino con resignación: 

29   Persiles, II, 4, p. 175. Cuando Periandro termina de relatar su sueño en el Segundo 
Libro, capítulo 16, el narrador resalta el impacto que produjeron las palabras de Clodio 
en Arnaldo, pero sin nunca llegar a la verdad: «A todo esto callaba Arnaldo, y consideraba 
los afectos y demostraciones con que Periandro contaba su historia, y de ninguno dellos 
podía sacar en limpio las sospechas que en su alma había infundido el ya muerto mal-
diciente Clodio, de no ser Auristela y Periandro verdaderos hermanos» (Persiles, II, 15, 
p. 244). Sobre este fragmento interpretado como una oportunidad perdida para acceder 
a la verdad por parte de Arnaldo, caracterizado como un lector deficiente de detalles 
narrativos importantes, ver Armstrong-Roche, 2009, pp. 200-202.
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«mas, considerando ser reyes, y la disculpa que tenían, y que sola esta 
ventura estaba guardada para él, determinó de ir a verles, y ansí lo hizo»30. 
Curiosamente, la referencia a que su ventura estaba guardada solamente 
para él lo coloca dentro de la categoría de «impedida voluntad», en el 
sentido de que este destino inesperado que le ha tocado vivir no se po-
día evitar. Arnaldo también encuentra una disculpa secular y cortesana 
que le ayuda a resolver el problema que confronta. Pero se logra desde 
una perspectiva muy interesante como solución propuesta por Cervan-
tes y que responde a una necesidad de atemperar la violencia al final. 
Me refiero a que Arnaldo recurre al hecho de que Persiles y Sigismunda 
son reyes y, como tales, parecería que este nuevo estamento los autoriza 
retrospectivamente a comportarse de la manera estratégica en que lo 
hicieron (cuando no se sabía que el heredero al trono y el hermano de 
Persiles había muerto). Al decidir ir a ver a los nuevos reyes Arnaldo es 
finalmente recompensado con un matrimonio con Eusebia, la hermana 
de Sigismunda, cumpliéndose en parte el futuro que Periandro le pro-
puso en el contrato verbal (y artificioso) del Libro Primero: «llegarás a 
tener una esposa de ilustrísimo linaje nacida». 

En las novelas de Cervantes existe un gusto por explorar estas zo-
nas grises de la ética y la relación con el otro. En el momento en que 
todo el futuro y la subjetividad deseada está en juego no es que se va 
a cancelar del todo la virtud, pero a veces su consistencia va a verse 
comprometida cuando personajes que no son enemigos y a quienes 
no necesariamente se les quiere hacer daño son, sin embargo, posibles 
obstáculos para conseguir lo deseado. En este sentido Roma y la iden-
tidad secreta son consideraciones a priori que van a marcar las relaciones 
entre los protagonistas y los demás personajes. Algunos, como Clodio, 
se van a manejar desde la perspectiva de la desconfianza porque su per-
sonalidad nunca va a dejar de tomar en cuenta las «curiosidades» sobre 
la vida de los demás. Por otro lado está Arnaldo, quien rehúsa el camino 
de atender demasiado a las curiosidades debido a cierta ingenuidad con 
respecto a la confianza que aparece muy temprano en la novela. Arnaldo 
tampoco puede pensar que Auristela lo pueda engañar puesto que esta 
posibilidad no cabría dentro de su virtud y belleza. Arnaldo sucumbe 
fácilmente a la confianza y decide establecer contratos con personas que 
él aprecia y ama pero que definitivamente lo van a engañar. Cervantes 
escoge el camino complejo de las emociones y las dudas para articular 

30   Persiles, IV, 14, p. 475.
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una de las funciones principales del fenómeno literario: educar a los lec-
tores en cuanto a la ética práctica, una de las funciones principales que 
Antoine Compagnon le asigna a la ficción narrativa31. Es en los casos 
particulares y complejos donde se ilustra precisamente esa capacidad de 
acción individual, improvisada y performativa que Cervantes le asigna 
a sus personajes. 
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EL LIENZO DE PERIANDRO:  
MEMORIA Y OLVIDO EN EL PERSILES

Jorge Checa 
Universidad de California, Santa Barbara

I

Un rasgo que denota el progreso de los viajeros del Persiles hacia 
Roma, el centro simbólico del catolicismo, es el notable aumento de lu-
gares, objetos y mensajes imbuidos de una fuerte carga conmemorativa 
y mnemónica, la cual se trasmite por medios diversos (orales, icónico-
visuales y escritos)1. Por poner dos ejemplos significativos, espacios de 
peregrinación, como «el grande y suntuoso monasterio» de Guadalupe, 
con su imagen sagrada de la Virgen, o ciudades poéticamente mitificadas, 
como el Toledo imperial de las Églogas de Garcilaso, señalan el ingreso 
en un ámbito culturalmente saturado, donde abundan las representacio-
nes artísticas2. Es por ello congruente el que, al poco de desembarcar 
los peregrinos en Lisboa, Periandro le encargue a un «famoso pintor» 

1   Sobre la creciente importancia en la modernidad temprana de los tres tipos de 
medios, ver Bouza, 1999, pp. 31-36. Dentro del Persiles, la presencia abrumadora en la 
Europa meridional de artefactos visuales y documentos escritos contrasta manifiesta-
mente con su ausencia o escasez en los territorios septentrionales. 

2   Persiles, III, 5, p. 473 y III, 8, pp. 507-508. Cito por Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda, edición de Romero Muñoz, Madrid, Cátedra, 1997. 
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portugués la confección de un «lienzo grande» para mostrar «los más 
principales casos de su historia» en ámbitos septentrionales3. 

El lienzo no tardará en probar un poder generativo susceptible in-
cluso de extenderse a otras formas de mímesis, como lo manifiesta el 
que en Badajoz un autor dramático exprese su deseo de escribir una 
comedia a partir de la pintura. La anécdota pone en marcha una cadena 
de reproducciones y transformaciones, que en el terreno pictórico dará 
lugar a varios retratos de Auristela difundiendo la fama de su hermosu-
ra4. Se trata de un aspecto importante del tema, recurrente en la novela, 
del poder de las imágenes visuales, cuya máxima expresión es segu-
ramente el lienzo de Lisboa por su capacidad de integrar una amplia 
serie de funciones de un modo a menudo original. Así ocurre con el 
tratamiento cervantino de la ékfrasis pictórica, concebida en el Persiles, 
según observa Isabel Lozano-Renieblas, para hacer de nuevo presentes 
sucesos ya contados frente al habitual papel profético o anticipatorio 
del recurso en los relatos bizantinos de la Segunda Sofística5. Semejante 
función recapituladora puede a su vez enlazarse con los atributos mne-
mónicos del lienzo. Los subrayó Aurora Egido en un artículo donde, 
junto a otras cuestiones, también se fija en el valor de la pintura como 
‘prueba gráfica’ encargada de demostrar la inocencia de los peregrinos 
en un apuro con la Santa Hermandad6. A partir de la conjunción entre 
palabra e imagen suscitada por el lienzo, Carlos Brito Díaz resume bien 
su multifuncionalidad: «memoria sucinta […], enseñanza visual, lección 
del arte de novelar, ejercicio de écfrasis, verdad portátil, alegoría de la 
existencia, simbiosis pictográfica y […] práctica recapituladora del gé-
nero bizantino»7.

De una forma u otra, estos acercamientos críticos coinciden en aso-
ciar el lienzo a la facultad de recordar, que, según especificaré enseguida, 
viene propiciada tanto por la fuerza expresiva de las escenas incluidas 
en la pintura como por su separación en unidades discretas o semánti-
camente autónomas. Sin embargo, los efectos mnemónicos resultantes 
no deben hacernos pasar por alto un factor asimismo consustancial a la 

3   Persiles, III, 1, p. 437.
4   Acerca de los retratos de Auristela como recurso estructurador, ver Selig,  

1973, p. 307.
5   Ver Lozano-Renieblas, 1998, pp. 509-510. La autora relaciona este uso de la 

ékfrasis en el Persiles con las Descripciones pictóricas de Filóstrato. 
6   Egido, 1994, p. 299.
7   Brito Díaz, 1997, p. 155.
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memoria aunque mucho menos tenido en cuenta hasta ahora: el que las 
escenas del lienzo presuponen también un ejercicio de selección, u ol-
vido voluntario, de otros contenidos potenciales. Hablando en términos 
generales, añadiremos que, no mediar un proceso selectivo, se problema-
tizarían enormemente los usos prácticos de la memoria.

En la mente de muchos aficionados a la literatura estará sin duda el 
‘memorioso’ Funes de Borges, condenado a recordar con precisión e 
intensidad alucinantes todas sus percepciones, vivencias y pensamientos. 
Pero ni siquiera es menester concebir una patología extrema y similar a 
la del personaje borgiano para ver que el funcionamiento constructivo 
de la memoria en buena medida depende de la promoción parcial del 
olvido. Este fenómeno quizás se aprecia mejor si, adentrándonos por un 
momento en los terrenos de la historia y la vida pública, nos fijamos 
en lo que desde los estudios de Maurice Halbwachs se conoce como 
memoria colectiva8. Una de sus manifestaciones más características en 
el siglo xx son los memoriales erigidos en antiguos escenarios bélicos 
de las dos grandes guerras europeas, a propósito de los cuales se ha in-
vestigado cómo su monumentalidad y su simbolismo tienden a atenuar, 
si no a suprimir, el carácter insoportable de las horribles experiencias 
realmente vividas en los mismos lugares. De aquí que, como resume 
Paul Connerton, la erección de memoriales y la invitación al olvido 
establezcan una relación recíproca: «The threat of forgetting begets me-
morials and the construction of memorials begets forgetting»; o, lo que 
viene a ser equivalente, «memorials conceal the past as much as they 
cause us to remember»9.

Podría entonces decirse que los memoriales bélicos señalan condi-
ciones esenciales de su producción y que, al enfatizar cómo se recuerda 
un evento histórico, tal tipo de monumentos efectúan actos de apropia-
ción mnemónica (cuyos grados son por supuesto variables). Salvando 
todas las obvias diferencias, una facultad análoga de orientar y condi-
cionar la memoria es la que asume en el Persiles el lienzo compuesto a 
iniciativa de Periandro, autor intelectual de la pintura por mucho que él 
no la ejecute materialmente.

8   Varias décadas después, los principios de Halbwachs constituyeron una de las 
principales fuentes de inspiración del magno proyecto sobre los lugares públicos de la 
memoria concebido por Pierre Nora. 

9   Connerton, 2009, p. 29. 
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Es cierto que, con aparente neutralidad, Periandro instruye al pintor 
a su servicio para que represente lo fundamental de su historia, y tam-
bién que el narrador confirma que en la obra «no quedó paso principal» 
por pintarse10. Pero, ¿ha de tomarse al pie de la letra esta naturaleza in-
clusiva? Apenas ayuda a resolver la cuestión el que la novela despache de 
manera sucinta la descripción de los ‘pasos’ o episodios pintados (com-
primiendo aún más lo que ya se muestra como una recopilación diri-
gida a excusar a los peregrinos «de contar su historia por menudo»)11. 
Aun así, el texto del Persiles nos permite inferir cuáles son los criterios 
compositivos del lienzo. Uno es la división del espacio pictórico en 
escenas autónomas cuya separación se refuerza al ubicarse las figuras en 
lugares (sobre todo islas y embarcaciones) también claramente separados 
de sus respectivos escenarios exteriores12. Además, las escenas así aco-
tadas y sus imágenes correspondientes están concebidas para producir 
la maravilla y el asombro de los espectadores a causa de su condición 
anómala o extraordinaria (piénsese en las estampas del mar helado y del 
caballo ‘volador’ de Cratilo, en la representación de la rara muerte de 
Clodio, en las plasmaciones de la belleza singular de Auristela). El lienzo 
aúna, en síntesis, los principios de división espacial y de extrañeza visual, 
actualizando los elementos básicos de las antiguas artes de la memoria 
basadas en la conjunción de loci e imagines agentes13. A ello cabe agregar-
le una característica crucial, y es que, al presentarse a la manera de un 
microcosmos de las aventuras de los peregrinos, el lienzo nunca invita 
a asomarse fuera de sus límites; su aparente autosuficiencia semántica 
obstaculiza que los espectadores lleguen a plantearse si no hay ningún 

10   Persiles, III, 1, p. 438.
11   Sobre el lienzo como una forma de reductio de materias narradas con más detalle, 

ver Selig, 1973, p. 307. Aquí se compara la función sintetizadora de la pintura a la que 
tienen los aforismos en la novela, punto que también toca Egido, 1994, p. 309. Sobre el 
lienzo como un texto resumido del propio Persiles, ver Brito Diáz, 1997, p. 167. 

12   En la breve descripción del lienzo se mencionan por ejemplo la imagen de la isla 
Bárbara en llamas, la isla de la prisión de Auristela, la isla Nevada en la que muere Sosa 
Coitiño, la isla que imagina Periandro en su sueño visionario; también la balsa donde 
Arnaldo encuentra a Auristela, la nave taladrada por los soldados de Arnaldo, la nave que 
simbólicamente parece servir de sepultura a Auristela. 

13   Como es bien sabido, la importancia de estos elementos se subraya en las fuentes 
latinas del arte de la memoria, con el autor de Ad Herennium, Cicerón y Quintiliano a la 
cabeza; ver  Yates, 1966, pp. 1-26. En relación a las imagines agentes, los tratadistas ponen es-
pecial énfasis en su contenido sorprendente, si bien dan a este un carácter metafórico y no 
refleja, como sí ocurre en el Persiles, sucesos que se dan como verdaderamente ocurridos.
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‘paso principal’ olvidado en la representación pictórica. En realidad sí 
existen; y son probablemente los más importantes en cuanto se refieren 
a la identidad, al origen y a los restantes enigmas en torno a Periandro 
y Auristela antes de los episodios en la isla Bárbara. Como ocurre hasta 
el mismo final de la novela, la pintura deja a la sombra los verdaderos 
móviles de la peregrinación emprendida por ambos protagonistas.

La circunscripción temporal del lienzo lleva a potenciar sobre los 
demás su valor instrumental; lo convierte en un objeto eminentemente 
útil en cuanto proporciona a los peregrinos una secuencia prescrita y 
aparentemente definitiva de sus aventuras. De hecho, ningún compa-
ñero de Periandro alude en principio al elemento de contingencia que 
preside la elección de las escenas pintadas —con el descarte de otras 
posibilidades representativas—, y esa dimensión solo se toca de paso 
cuando se da por cumplida la función de servir como testimonio de 
sucesos verídicos. Solo en su villa natal de Quintanar de la Orden, y 
dentro de un círculo familiar y privado, Antonio «el bárbaro» cuestiona 
la inclusividad de la pintura al echar de menos referencias a las primeras 
peripecias de Auristela. La invitación a agregarlas produce en los viajeros 
y en el anciano Villaseñor, padre de Antonio, reacciones contrapuestas:

Pero todos fueron de parecer que no solamente se añadiese, sino que aun 
lo pintado se borrase, porque tan grandes y tan no vistas cosas no eran para 
andar en lienzos débiles sino en láminas de bronce escritas y en las memo-
rias de las gentes grabadas. Con todo eso, quiso Villaseñor quedarse con el 
lienzo, siquiera por ver los bien sacados retratos de sus nietos y la sin igual 
hermosura y gallardía de Auristela y Periandro14.

Los peregrinos consideran que, en virtud de su grandeza, las escenas 
del lienzo merecerían más bien perpetuarse en duraderas «láminas de 
bronce», y por ello se plantean borrar la pintura, tildándola de medio 
perecedero e indigno de albergar tan altos sucesos. Pero, al margen del 
razonamiento tópico que justifica la tentación iconoclasta, me importa 
fijarme en su idea desencadenante —la inclusión de las aventuras omi-
tidas de Auristela— y en cómo la propuesta de añadirlas señala cola-
teralmente el estatuto modificable y provisional de la obra artística en 
cuestión. De ahí que a la alternativa sugerida por Antonio «el bárbaro» 
de rehacer la pintura le suceda la inclinación a borrarla. En realidad, 
ambas opciones —la correctiva y la destructora— coinciden en asimilar 

14   Persiles, III, 9, p. 531.
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el lienzo a la figura de un palimpsesto, es decir, a un espacio abierto bien 
sea a la incorporación de nuevas memorias o bien a la eliminación de 
cualquier signo, apertura que a su vez termina abocando a una re-eva-
luación de los usos del objeto. Al intervenir en la discusión, el anciano 
Villaseñor decide finalmente quedarse con el lienzo; su novedoso pro-
pósito consiste ahora en procurarse una fruición exclusivamente estética 
y afectiva además de fragmentaria, toda vez que Villaseñor se concentra 
en «los bien sacados retratos de sus nietos» y en las figuras de Auristela 
y Periandro15.

Villaseñor escenifica en este episodio lo que podríamos llamar una 
reacentuación semántica acorde a sus preferencias individuales, y una acti-
tud hasta cierto punto pareja preside el debate sobre la conveniencia de 
ampliar el lienzo y sobre la precariedad material del medio pictórico16. 
Pero tales actitudes críticas o revisionistas no se ciñen en Persiles al exa-
men de la pintura de Lisboa; también las pone en juego Periandro en las 
ocasiones en que, al asumir el papel de narrador, decide dar primacía a 
ciertos elementos de su relato. Un buen ejemplo sería el rotundo inicio 
de la narración retrospectiva que ocupa varios capítulos del Libro II: 
«El principio y preámbulo de mi historia, ya que queréis, señores, que 
os lo cuente, quiero que sea este»17. Aquí Periandro sugiere cómo el 
comienzo cronológico de los sucesos referidos es fruto de una elección 
calculada —igual que lo será en Lisboa el determinar a qué momento 
preciso deben remontarse las escenas del lienzo. En la misma línea, Pe-
riandro arbitrará cuidadosamente la inventio, la dispositio y los detalles de 
sus ulteriores intervenciones narrativas, seleccionando las presencias y las 
ausencias de la representación y sopesando sus revelaciones y sus silencios. 

15   En este sentido, el lienzo del Persiles guarda analogías con una de las más anti-
guas y recurrentes imágenes referidas a la memoria: la tableta de cera susceptible de ser 
borrada y reescrita. Una de las variantes modernas más sugerentes de dicha imagen es 
la “tableta mágica” con que Freud describió metafóricamente en un ensayo de 1925 la 
interrelación entre las actividades conscientes e inconscientes; ver Freud, 1991.

16   Tomo de Bajtín el concepto de reacentuación, aunque advirtiendo que el sentido 
que le da el autor ruso se aproxima, pero no se corresponde exactamente, al aquí em-
pleado; ver Morson y Emerson, 1990, pp. 220-221. 

17   Persiles, II, 10, p. 336. Sobre Periandro como narrador, es fundamental Forcione, 
1970, pp. 187-211, donde se explica cómo Periandro encarna un ideal de completa li-
bertad artística que sitúa al poeta en el centro mismo de su creación frente a la voz más 
impersonal recomendada por los aristotélicos.
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A esta luz podría ser iluminador reconsiderar varios excursos me-
taliterarios del Persiles. En el que se produce muy poco después del 
mencionado debate acerca del lienzo, el narrador nota cómo la diversi-
dad episódica inherente a las peregrinaciones atenta contra la deseable 
unidad del relato; como consecuencia, la interrupción del «hilo» de la 
historia produce dudas sobre «dónde será bien» anudarla de nuevo. El 
narrador añade: 

Porque no todas las cosas que suceden son buenas para contadas, y po-
drían pasar sin serlo y sin quedar menoscabada la historia. Acciones hay que, 
por grandes, deben de callarse y otras que, por bajas, no deben decirse18.

El contexto deja claro que el pasaje dilucida sobre todo conceptos 
y dilemas promovidos por las recepciones renacentistas de la Poética de 
Aristóteles (unidad versus diversidad, la tensión entre el hilo que vehi-
cula la fábula y sus elementos dispares, y, en conexión con lo anterior, 
las respectivas esferas de la Poesía y de la Historia). Esto significa que 
la disyuntiva formulada en la cita entre, por un lado, contar y, y por 
otro, callar o no decir involucra prima facie un problema literario, ante el 
cual el comentarista se inclina a no representar tanto algunas ‘acciones 
grandes’ (probablemente porque resultarían poco creíbles) como ‘bajas’ 
(y por lo mismo indignas de consignarse). Ahora bien, sin disminuir las 
ricas implicaciones estéticas del problema, debemos también constatar 
con Aurora Egido cómo en el Persiles la opción del silencio va más allá 
de ser una mera prerrogativa estética. Posee en paralelo una importan-
te dimensión moral y, desde ahí, política, que, siendo común a varios 
personajes, resulta especialmente relevante en Periandro y no deja de 
insinuarse en su autoría intelectual del lienzo de Lisboa19. El motivo es 
que el lienzo constituye una especie de correlato objetivo de su patroci-
nador y una extensión de sus estrategias sociales acaso más definitorias, 
consistentes en poner límites a cuanto se revela y en ubicar el silencio y 
el olvido en la categoría de los comportamientos calculados.

De hecho, el lienzo da entidad visual y simbólica a los imperativos de 
adaptar el lenguaje y las maneras de presentarse a las exigencias del mo-
mento, exponiéndose lo menos posible al escrutinio ajeno. Son virtu-

18   Persiles, III, 10, p. 532.
19   «No solo razones de poética, sino también de retórica, de filosofía moral y hasta 

de psicología conforman la función del silencio en la obra» (Egido 1994, p. 308). Acerca 
de los dilemas en torno a los usos del lenguaje y del silencio en el Persiles, ver Checa, 1985. 
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des y hábitos cortesanos cuyos excesos, defectos, variantes y desviaciones 
explora consistentemente el Persiles a través de varios personajes (desde 
el maledicente y locuaz Clodio a la a veces opaca Auristela, pasando 
por significativas intervenciones de Arnaldo y Mauricio, entre muchos 
ejemplos), y que tienen en Periandro su eje ideal de referencia20. Bás-
tenos ahora con fijarnos en la primera, y paradigmática, intervención 
directa de Periandro en la novela, durante su incursión en la isla Bárbara 
para liberar a la entonces cautiva Auristela. En guisa de mujer, Periandro 
se acerca entonces al gobernador de la isla con la cara cubierta por «un 
delgado y transparente velo». Su propósito es deslumbrar «de improviso, 
como rayo, con la luz de sus ojos en los de aquellos bárbaros», dejándo-
los así atónitos y paralizados:

Descubrió el rostro, alzó los ojos al cielo, mostró dolerse de su ventura, 
extendió los rayos de sus dos soles a una y otra parte, que, encontrándose 
con los del bárbaro capitán, dieron con él en tierra.

El teatral gesto de Periandro surte el efecto apetecido y determina 
que, deslumbrado, el gobernador se hinque de rodillas a los pies de la 
supuesta mujer y adore su «hermosa imagen»21. Esta reacción idolátri-
ca viene promovida por la capacidad del protagonista para simultanear 
un intimidante ejercicio de ostentación y otro astuto de ocultamiento. 
Aparentemente contrarios, ambos términos convergen en la cita cer-
vantina, así como en muchos textos renacentistas, en la imagen del sol, 
habitual símbolo de la realeza y del brillo irresistible de su poder22.

Pero el atrevimiento de Periandro para asestar un golpe de efecto 
en el momento preciso es el complemento de su refreno y autodisci-
plina, cualidades evidentes si comparamos el episodio de la isla Bárbara 
y el encuentro entre el protagonista con un segundo gobernador. Su 
jurisdicción no se ejerce ya en un remoto enclave del Norte, sino en 

20   Sobre la axiología y los códigos de la sociedad cortesana es de obligada referencia 
Elias, 1982.

21   Persiles, I, 3, p. 139.
22   Fijándose en otros ejemplos, Armstrong-Roche, 2009, ha estudiado la cuestión 

de los usos idolátricos del mundo septentrional —idolatría que se prolonga en los países 
del sur de Europa a través precisamente de la adoración suscitada por los retratos de 
Auristela (ver sobre todo pp. 45-46, 83, 100). En cuanto a la unión en la imagen solar de 
conductas políticas paradójicamente basadas en el empleo simultáneo o casi simultáneo 
de la ostentación y el ocultamiento, ver Checa, 2010, donde se comentan pasajes de 
Shakespeare, Quevedo y Saavedra Fajardo. 
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la culta ciudad de Lisboa, donde acaban de desembarcar los peregrinos 
suscitando la intriga de la autoridad local:

Lleváronlos al gobernador, que, después de admirado de verlos, no se 
cansaba de preguntarles quiénes eran, de dónde venían y adónde iban, a lo 
que respondió Periandro, que ya traía estudiada la respuesta que había de 
dar a semejantes preguntas, viendo que se la habían de hacer muchas veces. 
Cuando quería o le parecía que convenía, relataba su historia a lo largo, 
encubriendo siempre sus padres, de modo que, satisfaciendo a los que le 
preguntaban, en breves razones cifraba, si no toda, a lo menos gran parte 
de su historia23.

Erigido en líder y portavoz de los insólitos viajeros, Periandro for-
mula ante el gobernador una suerte de versión oficial, y en absoluto 
espontánea, sobre la peregrinación y sus actores. Significativamente, el 
narrador del Persiles prescinde de aludir a contenidos específicos del 
discurso de Periandro y se enfoca en sus claves retóricas distintivas. Aquí 
se incluyen la memorización previa para no salirse del rumbo previsto 
(«traía estudiada la respuesta»), junto a la amplificación (o relato «a lo 
largo») de ciertos episodios sin duda tendentes a proyectar una imagen 
favorable; a idéntico fin, el último recurso se conjuga con el mecanismo 
contrario de encubrir noticias indiscretas acerca del linaje familiar. En la 
medida en que Periandro orienta el conjunto de su dispositivo retórico 
a ofrecer «en breves razones» el resumen o cifra de «gran parte de la his-
toria» (aunque no de «toda» ella), las tretas discursivas de nuestro héroe 
promueven efectos comparables a los del lienzo, artificio similarmente 
diseñado para no tener que contar la historia «por menudo». No parece 
en este sentido casual el que Periandro encargue la pintura casi inme-
diatamente después de la cita palaciega, sabedor de la conveniencia de 
tomar la iniciativa frente a los previsibles desafíos de la curiosidad ajena. 
El resultado es la fabricación de una memoria pictórica que duplica 
tanto las propiedades evocadoras como las argucias de las palabras, pos-
tulándose a la manera de una cifra engañosamente inclusiva.

II

¿Qué categoría moral y política nos permite situar mejor algunos 
problemas suscitados por el lienzo de Periandro en el contexto de los 
primeros siglos modernos? Para abordar el asunto conviene que re-

23   Persiles, III, 1, pp. 434-435.
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calquemos un atributo crucial de ese objeto pictórico: el de contener 
‘pasos’ no fabulosos sino verdaderos, pero sin que ello signifique que 
el lienzo represente toda la verdad sobre la peregrinación y sus moti-
vaciones. En correspondencia con lo observado tanto en la escena de 
la isla Bárbara como en las diestras actuaciones narrativas de Periandro, 
el lienzo aúna la revelación y el ocultamiento, por lo que sería lícito 
preguntarse si el último aspecto no empaña la dimensión ejemplar de 
nuestro protagonista. No está de más notar aquí que hace años Ruth 
El Saffar defendió tal ejemplaridad desde un punto de vista distinto al 
acostumbrado, ya que la estudiosa lo arraiga en la presunta ‘indiferencia’ 
de Periandro hacia los medios empíricos y racionales de captar el mun-
do y en su apego a criterios epistemológicos de índole religiosa y tras-
cendente. En Periandro se operaría así una «devaluación de la realidad 
temporal», y este presupuesto contribuiría a explicar por qué el persona-
je no parece tener demasiados escrúpulos en disponer su viaje a Roma 
con Auristela en torno, según El Saffar, a «una mentira fundamental» (‘a 
fundamental lie’), que lleva consigo la transformación de los nombres 
reales de la pareja, el cambio de sus lugares de nacimiento y el secreto 
acerca de sus vínculos amorosos24. Son, inobjetablemente, modos de 
opacidad o de hacer pasar unas cosas por otras (frecuentes en el llamado 
género ‘bizantino’). Pero de ahí a sugerir que la estrategia ocultadora de 
Periandro se vincule a un rechazo de las vías cognoscitivas inmanentes y 
a una desvalorización de lo mundano, media una enorme distancia. De 
hecho, una amplia corriente doctrinal máximamente representada en 
España por Pedro de Rivadeneira y por Diego Saavedra Fajardo a partir 
de autores como Giovanni Botero y Justo Lipsio, vio en la capacidad de 
no mostrarse del todo una virtud política y secular del ideal príncipe 
cristiano25. En el Persiles, los lectores asistimos al proceso educativo de 
Periandro para ingresar en ese selecto grupo, a través una peregrinación 
religiosa donde el futuro gobernante no solo refina su conocimiento de 
los misterios de la fe sino que también desarrolla hábitos de compor-
tamiento anejos a sus inminentes responsabilidades públicas. Entre los 
más recomendados está el confundir a rivales y aliados a la espera de la 
 
 

24   El Saffar, 1980, p, 11. 
25   Para un buen estudio de esta corriente, ver Bireley, 1990. Con respecto a sus 

manifestaciones españolas, ver Fernández-Santamaría, 1986, especialmente pp. 79-117.



EL LIENZO DE PERIANDRO 77

ocasión oportuna para desvelar los propios enigmas, como por fin lo 
decide Periandro en Roma tras un largo período de reserva y cultivo de 
la incertidumbre26.

El aplazamiento prudente de la externalización de la verdad aparece 
en numerosas disquisiciones sobre la disimulación, un concepto amplia-
mente debatido en el Renacimiento al calor de las disputas suscitadas 
por el maquiavelismo y por los conflictos religiosos de la época, pero 
cuyas argumentaciones principales tienen por entonces una larguísima 
tradición. Dentro de la Patrística, ya san Agustín deslindó con sutileza 
las diferencias entre el acto pecaminoso de mentir y el permisible de 
disimular, explicando cómo, en relación al segundo, esconder la verdad 
no siempre equivale a incurrir en mentira. Aquí interviene sobre todo la 
recomendación del silencio en circunstancias de presión o apuro, punto 
que santo Tomás (a quien debemos el tratamiento más detallado del 
tema) resume con la siguiente fórmula: «Una cosa es permanecer silen-
cioso ante la verdad y otra decir falsedades»27. En el pensamiento tomista 
influye asimismo el jurista Graciano; el capítulo «Humanae aures» de 
su Decretum da prioridad a la intención y la voluntad del hablante por 
encima incluso de la recepción literal de las palabras28.

A mi juicio, la problemática en torno a la disimulación —según se 
desarrolla a partir de las teorías patrísticas y escolásticas— tiene una pre-
sencia nada desdeñable en el Persiles y resulta clave en Periandro, quien 
incorpora varios hábitos de uno de los tipos definitorios de la menta-
lidad moderna. Me refiero al practicante virtuoso de la disimulación  
 
 
 

26   Se trata de la búsqueda de lo que los antiguos griegos conocían como kairós, o 
momento propicio, noción que en la Ética a Nicómaco Aristóteles aplica a las decisiones 
morales; ver Aubenque, 1963, pp. 95-105. Históricamente, la tendencia a no hacer pú-
blicas las creencias religiosas se asocia a las corrientes nicodemistas de los siglos xvi y xvii, 
ver Zagorin, 1990, p. 156. Sobre el ocultamiento de las convicciones como atributo 
divino en el tratado de Torquato Acceto Della dissimulazione onesta (1641), ver Checa, 
2003, p. 301. 

27   Zagorin, 1990, p. 29.
28   El capítulo viene encabezado por la rúbrica «Para Dios nuestras palabras no vie-

nen de la boca sino del corazón», principio que se inspira en las Moralia de san Gregorio 
Magno. Para Graciano, «la intención no debe estar al servicio de las palabras, sino las 
palabras de la intención» (ver Zagorin, 1990, p. 26). Como notaremos, la misma idea será 
luego esgrimida en las doctrinas sobre la restricción mental. 
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política, conducta según muchos susceptible de potenciar el buen go-
bierno siempre que no transgreda límites escrupulosamente fijados29.

Conviene examinar desde esta perspectiva algunas interacciones de 
Periandro con personajes que de un modo u otro obstaculizan la reso-
lución feliz de su proyecto peregrinante y matrimonial. En su condición 
de pretendiente de Auristela, un pertinaz escollo es el príncipe Arnaldo, 
que en una ocasión aparece lamentando ante Periandro el hermetismo 
de la muchacha en lo relativo a sus sentimientos amorosos y a la manifes-
tación de su linaje: «jamás me quiso decir su calidad ni la de sus padres»30. 
Ambigua y reticente en principio, la respuesta de Periandro da paso a una 
conminación para que Arnaldo abandone sus inoportunas inquisiciones: 

No me preguntes más de nuestra hacienda y de nuestra vida, porque no 
me obligues a que sea mentiroso, inventando quimeras que decirte menti-
rosas y falsas, por no contarte las verdaderas de nuestras vidas31. 

A la exigencia de refreno verbal, le sigue el propósito de Periandro 
de mantener él mismo su acostumbrada discreción, evitando ponerse 
en el trance de incurrir en mendacidad. En conformidad con el pen-
samiento agustiniano, el silencio prudente ofrece aquí el deseable justo 
medio entre las ‘quimeras mentirosas y falsas’ y las verdades comprome-
tedoras o inoportunas.

Una pauta similar de conducta se observa en otra comparecencia 
de Periandro ante una figura de autoridad. Ahora es el gobernador de 
Roma quien convoca al protagonista, tras el fallido intento de seduc-
ción por parte de la cortesana Hipólita que se refiere en el Libro 4. 
Periandro defiende su inocencia con respeto a una embrollada trama 
alrededor de un retrato de Auristela, unas joyas y cruz; al inquirir el go-
bernador sobre esos objetos y sobre quiénes son en realidad Auristela y 
Periandro, la contestación de este no puede ser más críptica: 

El retrato es de Auristela, mi hermana; los peregrinos pueden tener jo-
yas mucho más ricas; esta cruz es mía y, cuando me dé el tiempo lugar y  
 

29   Complementando las conexiones de Periandro con modelos de disimulación 
política populares en los siglos xvi y xvii, no debe perderse de vista el influjo del arque-
tipo constituido por el «astuto Peregrino» Ulises, según Lope de Vega llamó al héroe ho-
mérico. Ver  Vilanova, 1989 (aunque publicado por primera vez en 1949), pp. 345-351. 

30   Persiles, I, 16, p. 225.
31   Persiles, I, 16, p. 227. 
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la necesidad me fuerce, diré quién soy; que el decirlo agora no está en mi 
voluntad, sino en la de mi hermana32.

Con sus lagunas y sus expresiones enigmáticas, las últimas líneas 
ejemplifican el creciente laconismo de Periandro a medida que trans-
curre la novela, y su fidelidad al principio de que la verdad solo debe 
exponerse por completo al dictado del «tiempo» y la «necesidad». En 
solapamiento con estas técnicas hay quizás aquí otra a menudo glosada 
por los exégetas del arte disimular: el posible uso de un término equívoco 
cuya enunciación no manifiesta las hipotéticas intenciones del hablante 
al emplearlo. Pienso en la insistencia de Periandro en llamar a Auris-
tela «hermana» suya; repetida dos veces en nuestra cita, la afirmación 
del parentesco fraterno es susceptible de entenderse a posteriori en un 
sentido figurado, dejando así de ser propiamente una mentira33. Pero en 
la medida en que Periandro busca provocar un error interpretativo, el 
enunciado se situaría en la esfera de la llamada restricción mental. Su prác-
tica fue objeto de grandes polémicas en los siglos xvi y xvii e implica 
agregar interiormente palabras no dichas a lo manifestado en voz alta; 
así se dificulta el acceso a la voluntad del hablante (donde, conforme 
al Decretum de Graciano, residiría el criterio la verdad). Por ceñirnos al 
episodio que aquí nos ocupa, el gobernador de Roma necesitaría leer la 
mente de Periandro para descifrar correctamente su enigmático mensa-
je, y lo mismo se aplica a otros momentos de la novela34.

32   Persiles, IV, 7, p. 689. 
33   En su reencuentro con Rutilio al final de la novela, Periandro incluye más bien 

la identificación de Auristela como hermana suya bajo la rúbrica de la disimulación, no 
de la falsedad insidiosa, al señalar que ambos «venían encaminados con la disimulación 
y cubierta de ser hermanos» (Persiles, IV, 13, p. 720). Otras escenas dan pie para entender 
figuradamente esa ‘hermandad’ en el sentido de afinidad religiosa o espiritual y tal vez 
nobiliaria. Así, tras comunicarle Auristela en Roma sus inclinaciones hacia la vida con-
ventual en menoscabo del matrimonio, Periandro reflexiona a solas sobre cómo siempre 
se ha conducido con ella como si en verdad él fuera su hermano sanguíneo; con ello 
sugiriere de paso la verdad moral del término, al margen de la confusión y las malicio-
sas sospechas que suscita: «¡Cuán poco te costaba, oh señora, el tenerme por hermano, 
pues mis tratos y pensamientos jamás desmintieran la verdad de serlo, aunque la misma 
malicia lo quisiera averiguar, aunque en sus trazas se desvelara!» (Persiles, IV, 11, p. 710). 

34   El más renombrado tratadista de la alambicada casuística sobre el equívoco, la res-
tricción mental y demás prácticas que impiden descifrar la intención de ciertos enunciados 
fue Martín de Azpilicueta, a quien pronto volveré a mencionar; ver Zagorin, 1990, pp. 
163 y 168-170. 
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Más que de mentiras flagrantes, la continua habilidad de Periandro 
para confundir a sus oponentes depende, pues, de una escrupulosa do-
sificación y discriminación de lo exteriorizado en cada momento. Su 
estrategia se entiende mejor a través de un contraste que en su Tratado 
de la religión y virtudes del príncipe cristiano Pedro de Rivadeneira (1595) 
atribuye al «doctor Navarro» Martín de Azpilicueta, autor del en su 
tiempo famoso Manual de confesores y penitentes (1553, aunque publicado 
primero en latín en 1549):

Y como dice el doctor Navarro, hay dos artes de simular y disimular: la 
una de los que sin causa ni provecho mienten y fingen que hay lo que no 
hay, o que no hay lo que hay; la otra de los que sin mal engaño y sin men-
tira dan a entender una cosa por otra con prudencia, cuando lo permite la 
necesidad o utilidad35.

Comúnmente esgrimida en los siglos xvi y xvii, la distinción de 
Azpilicueta y Rivadeneira se empleó para delimitar las a veces con-
fusas fronteras entre simulación y disimulación —conductas coincidentes 
en sugerir algo que no es. En idéntica línea, Francis Bacon nota en 
uno de sus Ensayos (1625) cómo el simulador obra «en lo positivo» 
(y finge activamente la existencia de realidades falsas), mientras que el 
disimulador funciona «en lo negativo» (y deja más bien caer indicios 
desconcertantes)36. En el último grupo se insertarían técnicas comu-
nicativas basadas en la elipsis, la omisión y la reacentuación semántica, las 
cuales no presiden únicamente las interacciones sociales de Periandro; ca-
racterizan asimismo su modus operandi narrativo y se extienden a la visión 
selectiva y contingente del lienzo compuesto en Lisboa bajo su mandato.

Selectiva y contingente, pero no mendaz, como lo subraya la compa-
ración entre el lienzo lisboeta y una nueva narración pictórica que mar-
ca el encuentro de los peregrinos con dos jóvenes estudiantes37. Aunque 
se trata de una obra muy distinta de la recién depositada en Quintanar 

35   Rivadeneira, p. 525b.
36   Bacon, 1985, p. 77. En realidad, Bacon establece tres categorías, pues separa el 

silencio y el hermetismo total («closeness, reservation, and secrecy») de las otras dos. Por 
otro lado, el criterio arriba recogido para distinguir la simulación y la disimulación reapa-
rece en varios autores. De su carácter tópico se hace por ejemplo eco Accetto, cuando, 
tras definir la disimulación como «una industria di non far veder le cose come sono», 
apostilla: «Si simula quello che non è, si dissimula quello ch´ è». Ver Checa, 2004, p. 291. 

37   Para una breve comparación entre los dos lienzos, ver Egido 1994, p. 299. Sobre 
la relación entre pintura y mentira en el lienzo de Argel, ver Brito Díaz, p. 157.
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de la Orden, comparte no obstante con esta el ser un texto visual cuyos 
lugares e imágenes se subsumen en un relato unitario —centrado aho-
ra en las desventuras de los dos mozos durante su presunto cautiverio 
en la ciudad de Argel. Además, la inteligibilidad de ambas pinturas se 
asegura mediante declaraciones o explicaciones de las distintas esce-
nas representadas en cada una, de suerte que el papel de comentarista 
antes asignado al joven Antonio le corresponde aquí al más locuaz de 
los estudiantes. Sin embargo, la reacción —primero inquisitiva y luego 
airada— de un espectador introduce en el caso del lienzo argelino com-
plicaciones imprevistas. Uno de los dos alcaldes presentes en el episodio 
sí ha sido realmente esclavo en Argel por cinco años y desenmascara las 
«mentiras y embelecos» de quienes a la postre resultan ser falsos cautivos, 
aspirantes a vivir de limosnas con su impostura38. Despejado el engaño 
y pacificados los ánimos, el mismo alcalde se dirige luego a Periandro y 
a sus compañeros: 

Vosotros, señores peregrinos, ¿traéis algún lienzo que enseñarnos? ¿Traéis 
otra historia que hacernos creer por verdadera, aunque la haya compuesto 
la misma mentira?39

La sarcástica interpelación refuerza la llamada a que los lectores del 
Persiles conecten el lienzo del cautiverio y el de la peregrinación, con la 
ironía añadida de que, el alcalde apenas puede sospechar que, de hecho, 
Periandro también se ha servido hasta hace poco de un instrumento 
pictórico para conferir credibilidad a sus trabajos en tierras extranjeras. 

En lugar de esa prueba visual, los peregrinos presentan documentos 
legales —patentes, licencias y despachos— como testimonio fehaciente 
de que ellos no son mendigos encubiertos40. Pero, más allá de la resolu-
ción feliz del episodio, las suspicacias en torno a la hipotética existencia 
de «otra historia» sustancialmente mentirosa aunque con apariencias de 
verdad, nos remite a los efectos en principio engañosos del lienzo ar-
gelino, estrechamente asociados en la cita del alcalde al criterio poético 
de verosimilitud41. Y es justo en su afán de hacer verosímil o creíble una 

38   Persiles, III, 10, p. 539.
39   Persiles, III, 10, p. 544.
40   Persiles, III, 10, p. 544.
41   Inadvertidamente, el rústico alcalde suscribiría la afirmación del canónigo de 

Toledo en Don Quijote I, capítulo 47: «Tanto la mentira es mejor cuanto más parece 
verdadera» (I, p. 548).
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historia mendaz que la pintura de los fingidos cautivos entraría en la 
categoría de la simulación —pues sirve para fabricar ‘en lo positivo’ una 
realidad ilusoria—, mientras que la pintura de Periandro, siendo quizás 
menos verosímil, representa en cambio memorias de sucesos verdade-
ros. Tampoco incluye, según hemos visto, toda la verdad, ocupando más 
bien el espacio intermedio de la disimulación, y sus prácticas ‘en lo ne-
gativo’ de la restricción mental, la equivocidad, el silencio y la conducta 
enigmática. El que, ante el receloso alcalde, Periandro juzgue incluso 
conveniente evitar cualquier mención al lienzo ya depositado en Quin-
tanar de la Orden viene a confirmar que el control efectivo de la me-
moria requiere el uso igualmente sagaz del olvido.

Bibliografía

Armstrong-Roche, Michael, Cervantes’ Epic Novel: Empire, Religion, and the 
Dream Life of Heroes in «Persiles», Toronto, University of Toronto Press, 2009.

Aubenque, Pierre, La Prudence chez Aristote, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1963.

Bacon, Francis, The Essays, ed. John Pitcher, Harmondsworth, Penguin, 1985. 
Bireley, Robert, The Counter-Reformation Prince: Anti-Machiavelism or Catholic 

Statecraft in Early Modern Europe, Chapel Hill, The University of North Ca-
rolina Press, 1990.

Bouza, Fernando, Comunicación, conocimiento y memoria en la España de los siglos xvi 
y xvii, Salamanca, Seminario de Estudios Medievales y Renacentistas, 1999.

Brito Díaz, Carlos, «“Porque lo pide así la pintura”: la escritura peregrina en 
el lienzo del Persiles», Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America, 
17.1, 1997, pp. 145-164.

Cervantes, Miguel de, Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco Rico, Barcelona, 
Crítica / Instituto Cervantes, 1998.

Cervantes, Miguel de, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. Carlos Romero 
Muñoz, Madrid, Cátedra, 1997.

Checa, Jorge, «Lenguaje y ética verbal en el Libro II del Persiles», Anales Cer-
vantinos, 23, 1985, pp. 133-150.

Checa, Jorge, «“El más plático saber”: Gracián y la disimulación», en Baltasar 
Gracián IV Centenario (1601-2001). Actas del I Congreso Internacional «Balta-
sar Gracián: pensamiento y erudición» (Huesca, 23-26 de mayo de 2001), ed. Au-
rora Egido, Fermín Gil Encabo, José Enrique Laplana, Huesca / Zaragoza, 
Instituto de Estudios Altoaragoneses / Institución «Fernando el Católico», 
2003, pp. 289-309. 



EL LIENZO DE PERIANDRO 83

Checa, Jorge, «Escuridades de luz: a propósito de la Empresa 12 de Saavedra Fa-
jardo», Crítica Hispánica, 12, 2010, número especial sobre Saavedra Fajardo, 
ed. Enric Mallorquí Ruscalleda, pp. 41-60.

Connerton, Paul, How Modernity Forgets, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2009.

Egido, Aurora, Cervantes y las puertas del sueño. Estudios sobre «La Galatea», «El 
Quijote» y «El Persiles», Barcelona, Promociones y Publicaciones Universi-
tarias, 1994.

Elias, Norbert, La sociedad cortesana, trad. Guillermo Hirata, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1982.

El Saffar, Ruth, «Periandro: Exemplary Character-Exemplary Narrator», His-
panófila, 69, 1980, pp. 9-16.

Fernández-Santamaría, José A., Razón de Estado y política en el pensamiento 
español del Barroco (1595-1640), Madrid, Centro de Estudios Constitucio-
nales, 1986.

Forcione, Alban K., Cervantes, Aristotle, and the «Persiles», Princeton, Princeton 
University Press, 1970. 

Freud, Sigmund, «A Note Upon the “Mystic Writing Pad”», en On Metapsy-
chology: The Theory of Psychoanalysis. The Penguin Freud Library, ed. Angela 
Richards, Harmondswort, Penguin, 1995, pp. 429-434.

Lozano-Renieblas, Isabel, «La función de la écfrasis en el Persiles», en Actas del 
Tercer Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, ed. Antonio P. 
Bernat Vistarini, Palma de Mallorca, Universitat de les Illes Balears, Servei 
de Publicacions i Intercanvi Cientific, 1998, pp. 507-515.

Morson, Gary S., y Caryl Emerson, Mikhail Bakhtin. Creation of a Prosaics, Stan-
ford, Stanford University Press, 1990. 

Rivadeneira, Pedro, Tratado de la religión y virtudes del príncipe cristiano, Madrid, 
M. Rivadeneyra, 1868 (Biblioteca de Autores Españoles, vol. 60).

Selig, Karl-Ludwig, «Persiles y Sigismunda: Notes on Pictures, Portraits, and 
Portraiture». Hispanic Review, 41, 1973, Special Issue in Honor of Arnold G. 
Reichenberger, pp. 305-312.

Vilanova, Antonio, «El peregrino andante en el Persiles de Cervantes», en Eras-
mo y Cervantes, Barcelona, Lumen, 1989, pp. 326-409.

Yates, Frances A., The Art of Memory, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1966. 

Zagorin, Perez, Ways of Lying: Dissimulation, Persecution, and Conformity in Early 
Modern Europe, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1990.





UN MUNDO SIN VENTANAS: LAS ARQUITECTURAS 
EVANESCENTES DEL PERSILES, LIBROS I-II1

Frederick A. de Armas 
Universidad de Chicago

No creo que Cervantes se hubiera sorprendido si supiera que cien-
tos de años después de su fallecimiento, un grupo considerable de es-
tudiantes del Persiles se uniría en las tierras del norte para conversar 
de ese libro que pensaba «ha de llegar al estremo de bondad posible»2, 
atribuyendo al Persiles una bondad extrema. En efecto, él se apresuró a 
completarlo antes de su muerte en lo que parecería una nueva empresa 
quijotesca. Y a medida que lo terminaba, escribía sobre Roma, recor-
dando con nostalgia el viaje a Italia que realizó en su juventud. Aunque 
intentó regresar varias veces, nunca pudo, y por consecuencia sus obras 
están llenas de ese «desire for Italy»3. Mientras que los últimos dos li-
bros del Persiles lidian con lo familiar, el mundo del Mediterráneo, de 
Francia, Italia, España y Portugal, son las primeras dos partes las que más 
seducen por su inventio.

1   Este ensayo se basa en una plenaria presentada en inglés en el Congreso Internacional 
«Cervantes en el Septentrión» (Tromsø, 2017). Le agradezco a Medardo Rosario sus muy 
cervantinos trabajos en la traducción, edición y formato de este ensayo.

2   Don Quijote II, Dedicatoria al conde de Lemos, p. 248.
3   De Armas, 2006, p. 4.
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Al mismo tiempo, cuando el autor invoca la bondad de su libro y 
lo divide en dos partes distintas, el norte oscuro y el sur luminoso, este 
nos invita a compararlo con Platón quien establece que: «Cuando [el 
alma] fija su atención sobre un objeto iluminado por la verdad y el ser, 
entonces lo comprende y conoce y demuestra tener inteligencia; pero, 
cuando fija en algo que está envuelto en penumbras, que nace o perece, 
entonces, como no ve bien, el alma no hace más que concebir opi-
niones siempre cambiantes…»4. Es como si la oscuridad del norte, una 
oscuridad que parece provenir de Noruega, crease visiones cambian-
tes, equivocaciones y sombras que se desvanecen. No obstante, lo que 
propongo en esta presentación es muy diferente de la visión platónica: 
porque esta no es la primera vez en que Cervantes toma el concepto de 
bondad para cuestionarla; o la oposición de luz/oscuridad para ver más 
allá de esta dicotomía. No obstante, en el Persiles, la oscuridad del norte 
también apunta a una ceguera del sur, esto en la medida en que Cervan-
tes construye una Roma cuya arquitectura contradice su carácter divino. 
Cervantes también transforma la geografía de su modelo, la Etiópica 
de Helidoro, para incluir un norte que permanece en la oscuridad de 
lo desconocido. Lo que Michael Armstrong-Roche llama «boldly new 
kind of prose epic» ahora toma vida en áreas nunca descritas en la épica 
clásica5. Por lo tanto, el Persiles busca abrir nuevos espacios de descubri-
miento, capitalizando en mapas e historias del norte representados por 
Olaus Magnus, Nicolo Zeno, Antonio Torquemada y otros.

Estas islas del norte consisten en espacios casi sin fin, islas de noches 
infinitas, mientras que en el sur encontramos más lugares, más arquitec-
turas de comodidad y protección. Utilizo espacio y lugar aludiendo a las 
teorías de Yi-Fu Tuan, quien contrasta a estos dos conceptos: «Place is 
security, space is freedom; we are attached to the one and long for the 
other»6. Un lugar a menudo es construido como un hogar, iglesia, villa 
o palacio —e incluso hasta como ciudades— aunque estos impliquen 
sus propios peligros.

Como espacio de descubrimiento, el norte es capaz de agasajar al 
lector con objetos e historias curiosas, flora y fauna maravillosas, como 
la deliciosa avecilla barnaclas o «barnacle goose»7, o el horrible náufrago o 

4   Platón, Obras completas, p. 219.
5   Armstrong-Roche, 2009, p. 4.
6   Yi-Fu Tuan, 1977, p. 3.
7   Persiles, I, 12, p. 212.
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Physeter, un monstruo marino de aproximadamente quince a veinte me-
tros de ancho que podía hundir barcos8. El norte es un tipo de gabinete 
de curiosidades o museo que despliega muchas maravillas, mientras que 
al mismo tiempo rompe cualquier tipo de unidad a través de la proli-
feración de episodios, convirtiéndose en lo que Mercedes Alcalá-Galán 
llama un «semillero de historias»9. Misterios, curiosidades y maravillas 
coexisten. Tal y como Covarrubias lo define, un misterio es «cualquier 
cosa que está encerrada debajo de velo»10. En el Persiles, el velo es lo más 
remoto del norte y sus formas evanescentes. Es también un mundo que 
participa del descubrimiento, de las ansiedades creadas por una geo-
grafía inestable y un cielo siempre en cambio. Tal vez los cambios que 
los astrónomos encontraban en los cielos aquí están configurados en el 
chiaroscuro del cielo cambiante, de la brillante luz del sol a la oscuridad 
demoniaca: la bruja Cenotia afirma que ella puede hacer que la luz del 
sol desaparezca en un instante.

Este es un espacio no muy diferente al evocado por Johannes Kepler 
en su Somnium (1608/1609/1634), donde a Duracotus, un joven de 
Islandia, tierra «which the ancients called Thule»11, se le muestra la geo-
grafía de la Luna por un grupo de demonios convocados por su madre, 
una bruja. Los paralelos entre descubrimientos y brujería sugieren que 
lo nuevo siempre estuvo sujeto y envuelto por lo demoniaco. La obra de 
Kepler, que incluía un número considerable de descubrimientos cien-
tíficos, tuvo como resultado el arresto y juicio de su propia madre bajo 
acusación de brujería. En efecto, los descubrimientos (fuesen geográfi-
cos, astronómicos o científicos) parecían andar de la mano de la magia 
y la brujería en un número de obras de ficción del periodo. Mientras 
el Vejamen de la luna (1626/1634) de Pantaleón de Rivera regresa al 
sueño y a la luna manchada de Kepler, El diablo cojuelo (1641) de Luis 
Vélez de Guevara, asocia a Copérnico y al telescopio con el demonio. 
Nuevos espacios, nuevos descubrimientos, nuevas maravillas hacen del 
mundo uno más misterioso, menos sencillo de descifrar, menos cómodo. 
Curiosamente, la Luna, tan importante para estas novelas de maravillas 
inquietantes, está casi ausente de las tierras del norte del Persiles. Si brilla 
en un tipo de égloga insertada en el medio de los trabajos del norte, 

8   Persiles, II, 15, p. 379; De Lollis, 1924, pp. 168-169; Forcione, 1972, p. 80.
9   Alcalá-Galán, 2009, pp. 205-209.
10   Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, fol. 551r.
11   Kepler, Somnium, p. 11.
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su marcada artificialidad contrasta con el resto del escabroso norte. ¿Es 
esto un recordatorio de que la luna ptolomeica solo pude existir ahora 
en un espacio poético claramente configurado? Este lugar casi efímero 
podría buscar aplacar la incomodidad con un nuevo espacio. Este bál-
samo es para ser disfrutado al llevarnos a un recién “descubierto” norte 
a las tierras más cómodas conocidas por él y sus lectores contemporá-
neos; tierras que, como Isabel Lozano-Renieblas establece, son ilumi-
nadas por una historia compartida. Pero la incomodidad no desaparece, 
creando una maravilla inquieta, ansiosa. El misterio de las tierras nuevas 
permanece de forma profunda con el Persiles mientras que los espacios 
de ensueño con sus auras demoniacas bañan el texto a través de sus ar-
quitecturas que se desvanecen. 

El Persiles, argumentaría, es una entre un número de novelas de la 
modernidad temprana de lo que yo llamaría «anxious wonderment» 
—donde la maravilla está asociada a descubrimientos desestabilizantes. 
Desde el comienzo al norte se le describe como un espacio sin ventanas, 
uno repleto de oscuridad y peligro, con un extraño chiaroscuro, donde la 
luz brillante del sol a menudo augura tormentas; donde la luz sirve para 
enfatizar la oscuridad de la existencia; y donde raramente la luz brilla 
en los personajes en la medida en que transitan en un mundo velado, 
donde las arquitecturas parecen desvanecerse en la oscuridad. Veamos, 
entonces, tres espacios en el norte a través de la luz de espacios del sur 
para reconstruir las arquitecturas evanescentes de Cervantes en esta no-
vela de maravillas inquietantes. 

1. La venta, el barco, y el norte sin ventanas

En un número de obras cervantinas, en particular en Don Quijote, 
la venta es un lugar clave, un sitio que parpadea entre espacio y lugar. 
Este evoca espacios de libertad y peligro, llamando a viajeros cansados 
a compartir comidas y encontrar alojamiento, por lo tanto, se convierte 
en un simulacro de lugar. William Hogarth (1697-1764), quien hizo 
una serie de ilustraciones de Don Quijote, representa al vehículo, o sea, 
la diligencia como una metáfora de la vida, y a la venta como lugar de 
parada de nuestro viaje. Al enfocarse en Henry Fielding, un imitador 
de Cervantes, Hogarth representa el patio de una venta rural, donde 
muchos de los acontecimientos de las ventas cervantinas son replicados, 
hay saludos y despedidas, interacciones amenas (reforzando la idea de 
lugar), o peligrosas y por consecuencia parte del espacio. Aquí, tanto 
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«new identities are revealed» como citas amorosas y despedidas tristes12. 
La rueda en la publicación de Hogarth ciertamente no es una coinci-
dencia —siendo recurso de la Fortuna. Las ventas también aparecen en 
las aventuras acaecidas en el sur del Persiles, como la de tamaño extraor-
dinario en Lucca, la cual alberga lo que parece ser una endemoniada13; 
pero en el norte las ventas parecen ser remplazadas la mayor parte del 
tiempo por los barcos. Aunque un lugar representa seguridad, el barco 
es híbrido como la venta, porque ofrece albergue a diversos grupos, y 
en la medida en que algunos entran al barco otros lo abandonan, los 
peligros del espacio amenazan estas naves. El barco combina la venta 
con el carruaje, pues no es estacionario y dirige a los personajes de un 
lado a otro. Mientras la rueda en el dibujo de Hogarth representa la 
Fortuna y su constante movimiento, el barco en sí mismo es un emble-
ma de la Fortuna. En efecto, el barco en la tormenta es un lugar común 
como recurso iconográfico, tal y como se presenta A Choice of Emblems 
(1585/86), de Geoffrey Whitney. El emblema 11 presenta la imagen del 
barco en la tormenta, e incluye un poema que aconseja al afortunado: 
«Which warneth all, on Fortunes Wheel that clime / to beare in mind 
that they do have but a time»14.

Este cambio repetido en fortuna, en el que los viajes por el mar os-
cilan entre fortuna y desgracias, fomenta un sentimiento opresivo, una 
falta de control y agencia, un mundo gobernado por la Fortuna, pero 
velado por el manto de la tormenta. En el primer capítulo Periandro 
escapa la muerte inminente. Mientras está a punto de ser sacrificado por 
bárbaros, una tormenta azota la barcaza en la que está siendo trasladado 
de la isla en la que estaba preso a una vecina. Una vez rescatado por el 
barco de Arnaldo, el lector puede experimentar la materialidad de la 
nave, sus compartimentos en lo más profundo del barco y sus paredes 
lo suficientemente delgadas para que Periandro pueda escuchar los la-
mentos de otros pasajeros. En efecto, si existe una arquitectura que com-
pletamente adquiere materialidad en el norte es la del barco, edificios 
flotantes que Cervantes conocía bien por haber sido parte de las flotas 
españolas en el Mediterráneo.

Mientras el barco pude ser un lugar seguro, también puede conver-
tirse en un lugar de traición. En el capítulo 19, dos marineros, guiados 

12   Paulson, 1984, p. 200.
13   Persiles, III, 20, p. 611.
14   Whitney, 1866, p. 11.
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por la lujuria, traman inhabilitar el barco de Arnaldo para destruirlo. 
Algunos de los tripulantes son salvados en una barcaza pequeña, otros 
en un esquife o balsa, pero mientras intentan permanecer unidos, la 
oscuridad y la tormenta los separa y los dirige hacia diferente lugares y 
fortunas: «la noche se cubría de oscuridad y los vientos comenzaron a 
soplar por partes diferentes»15. Los vientos de la fortuna no solo espar-
cen a los tripulantes entre distintos lugares, sino que también quiebran 
la narración, pues esta sigue el esquife en el que Auristela y otros buscan 
tierra firme y que los dirige hacia la Isla Nevada. Como si de subrayar 
las imágenes de fortuna se tratase, el narrador exclama: «Miserables son y 
temerosas las fortunas del mar»16. Pero tal vez el cambio más impactante 
de la fortuna con el barco es tanto la imagen como el lugar descritos al 
comienzo de la segunda parte. Aquí, una tormenta tan violenta, que ni 
siquiera un marinero podría vislumbrar, hace que el capitán se desmaye 
y que el barco se vuelque convirtiéndose en un monumento o mau-
soleo para los muertos en vida que deben flotar en la oscuridad17. El 
barco volcado, por supuesto es la imagen del reverso más extremo de la 
fortuna. Sin embargo, otro giro está a la vuelta.

Llevados al reino de Policarpo, lugar que se convertirá en aposento 
de maravillas, un viejo caballero recordará que un galeón español había 
sido visto en la costa de Génova. El remedio requirió abrir un hueco en 
la quilla y dejar pasar luz. El espantoso espectáculo es atenuado por el 
hallazgo de algunos cuerpos con vida. Así, Auristela será rescatada nue-
vamente18. Cervantes vuelve a aludir a historias de marineros en el sur 
para componer los detalles de los episodios en los barcos del norte. Tal 
vez la luz en Génova haya sido más brillante, pero, aun así, la buena for-
tuna surge de cierto tipo de muerte. En efecto, esta apertura de la quilla 
es tal vez lo único parecido a una ventana que puede ser identificado 
en los espacios del norte. Contrario a muchas aperturas al exterior en-
contradas en las ventas y las villas en Don Quijote y en los últimos libros 
del Persiles, el norte cubre su propia oscuridad con oscuridad aún más 
profunda, esa de la tumba del barco. En contraste, una vez en Roma, las 
mujeres peregrinas deben mostrarse en las ventanas al pedido del popu-
lacho que desea admirar su belleza. Una anécdota genovesa, viajes por el 

15   Persiles, I, 19, p. 252.
16   Persiles, I, 19, p. 253.
17   Persiles, II, 1, p. 281.
18   Persiles, II, 2, p. 286.
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Mediterráneo, y las ventanas del sur forman la fortuna de los barcos del 
norte bajo la luz del sur y la materialidad de lo conocido y familiar. En 
el norte sin ventanas, una ventana, una apertura en la quilla de un barco, 
se convierte en una maravilla, un espacio de descubrimiento.

2. De la villa de hipólita al palacio de policarpo

Una vez en ruta a Roma, después de todos sus trabajos, Periandro 
y Auristela pueden sentirse a salvo en la ciudad de las siete iglesias a la 
vuelta de la esquina. Roma ciertamente no es el norte. Jardines im-
presionantes dirigen a los personajes a las famosas puertas y la ciudad 
misma llama a los caminantes, mostrando sus arquitecturas antiguas y 
renacentistas. En medio de estas edificaciones encontramos la villa de 
Hipólita. Aceptando su invitación, Periandro se maravilla ante la varie-
dad de pinturas colgadas en su camerino, aquellas pintadas por el griego 
Apeles y las del pintor renacentista Rafael. Sin embargo, el camerino de 
Hipólita resulta ser un lugar falso, uno que muestra la oscuridad de una 
logia cerrada, obras de arte que no son más que réplicas o ilusiones; pin-
turas de la antigüedad clásica, por ejemplo, que ya no existían durante 
el Renacimiento. Si, como sugiere Mercedes Alcalá-Galán, la figura de 
Hipólita esconde la de la cortesana Imperia, entonces ella podría haber 
poseído obras de arte significativas, pero ciertamente no originales de 
los grandes maestros del periodo19. Ella desea poseer pinturas de Miguel 
Ángel y Rafael, pero como su propia figura, estas obras son falsas. La 
arquitectura invierte la noción de lugar propuesta por Yi-Fu Tuan20, en 
este caso mostrando que una casa o villa no son lugares seguros. Las pin-
turas no son sino una cubierta para los diseños artísticos de la cortesana. 
Periandro trata de huir, pero es detenido. Queriendo la revancha luego 
de ser rechazada, Hipólita usa la ventana para anunciar que Periandro 
fue a su casa para robarle. Ella busca convertir el exterior en un espacio 
tan peligroso como su propia persona y villa. La ventana civilizadora 
revela la traición de una pasión desenfrenada.

De muchas maneras, las lujurias de Roma no son sino una recons-
trucción de los deseos peligrosos que rebotan en las distintas habitacio-
nes en el palacio de Policarpo en el norte. Y, aun así, aunque se presenta 
una rica arquitectura y ornamentación que remite al sur, aunque la 

19   Alcalá-Galán, 2017, s. p.
20   Yi-Fu Tuan, 1977.
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ciudad y la villa son cuidadosamente materializadas a través de descrip-
ciones detalladas, este no es el caso del gemelo septentrional de Roma. 
A medida que los peregrinos son bienvenidos por Policarpo, ellos pare-
cen entrar a un sitio espectral: «Llegaron a la ciudad y el liberal Policar-
po honró a sus huéspedes real y magníficamente, y a todos los mandó 
alojar en su palacio»21. Si el specere significa ver y spectrum es una visión 
intangible, entonces Cervantes invita al lector a mirar a lo que casi no 
se puede vislumbrar. Nada es dicho de la ciudad; y muy poco es dicho 
de este palacio, aunque numerosos y portentosos eventos ocurrirán en-
tre sus paredes. Leemos en el capítulo ocho del libro dos: «Sucedió en 
este tiempo que, estando Antonio el mozo solo en su aposento, entró a 
deshora una mujer en él […] Levantose Antonio a recebirla cortésmen-
te, porque no era tan bárbaro que no fuese bien criado. Sentáronse […] 
[Cenotia] se levantó para ir a abrazarle. Antonio viendo lo cual, lleno de 
confusión, […] levantándose, fue a tomar su arco […] y, poniendo en él 
una flecha, hasta veinte pasos desviado de la Cenotia, le encaró la flecha. 
[…] a este instante, entraba por la puerta de la estancia el maldiciente 
Clodio»22. Del modo más visible, el texto exhibe verbos que implican 
que hay paredes, estructuras y mobiliario, pero estos permanecen in-
tangibles. El palacio septentrional de Policarpo parece estar vacío, ser 
sombrío, sin ventanas y con paredes implícitas. Aquí no hay pinturas u 
otros adornos, solo aquellas que fueron dibujadas en el corazón. La hija 
de Policarpo desarrolla una pasión irresistible por Periandro y se lo con-
fiesa a Auristela sin saber que esta es mucho más que su hermana: «Esta 
pintura me la grabó en el alma, y yo, inadvertida, dejé que me la grabase, 
sin hacerle resistencia alguna y, así poco a poco, vine a quererle, a amarle 
y aun a adorarle»23. Si hay arte, este solo puede ser imaginado en el Sur. 
Clodio, el chismoso, imagina a uno de los peregrinos, Antonio, pintando 
todos los peligros del Norte una vez llega a su casa.

El palacio parece estar construido de engaños y deseos, de pasiones 
incumplidas y celos: «Estas revoluciones, trazas y máquinas amorosas 
andaban en el palacio de Policarpo y en los pechos de los confusos 
amantes… Todos deseaban, pero a ninguno se le cumplían sus deseos»24. 
Es como si el caos sombrío de las pasiones envolviera a los personajes. Al 

21   Persiles, II, 2, p. 289.
22   Persiles, I, 16, pp. 229, 234.
23   Persiles, II, 3, p. 294.
24   Persiles, II, 4, p. 300.
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igual que las ventanas, estos deseos nunca se materializan. Nos movemos 
de una habitación a otra, pero todo parece lo mismo y ni una palabra 
se ofrece del lugar o del mobiliario. En cambio, los deseos imposibles 
hacen eco en las cámaras del palacio en la medida en que el rey Poli-
carpo cae presa de la lujuria, ignorando su vejez («no tomaba el pulso a 
su edad»25), deseando a Auristela y conspirando con su propia hija para 
que a ambos se les puedan cumplir sus deseos. Y como si esto no fuera 
suficiente, el palacio también alberga a una bruja morisca, Cenotia, que 
aplica sin éxito sus hechizos amorosos sobre el joven Antonio. Él no 
queda con buena impresión de la bruja y al dispararle termina hiriendo 
por accidente a Clodio en la boca: «le pasó la boca y la lengua y le dejó 
la vida en perpetuo silencio»26. Georg Pencz, por ejemplo, imagina el 
castigo de un calumniador: un candado puesto en sus labios y lengua27. 
El Persiles puede que evite representaciones espaciales, pero permite a 
los personajes poseer en sus corazones grabados de amor y deseo, o como 
en este caso, aludir a un emblema que revela el castigo de un calumniador.

En un esfuerzo desesperado por poseer a aquellos que desean, Po-
licarpo y la bruja Cenotia traman prender en llamas el castillo, y en 
medio de la confusión creada, planifican el secuestro de Auristela y An-
tonio utilizando a sus soldados, que los llevarían por barco a otra parte 
de la isla. Aunque en esta noche de confusión todo lo que el lector per-
cibe es oscuridad y flamas los peregrinos logran escapar y apoderarse de 
un barco en el puerto. No se puede encontrar ni una sola oración que 
describa el palacio en llamas o la ciudad que se sitúa a su lado. Solo se 
ofrece un detalle, una torre que, como sinécdoque, sirve para expresarlo 
todo. Es aquí donde Policarpo y sus hijas viene a ver si existe alguna 
esperanza de poseer a aquellos que desean. Se ofrece un pequeño detalle 
de la arquitectura, no para describir el palacio, sino para conectar el mo-
mento con la Eneida de Virgilio, por lo tanto, haciendo ecos épicos en la 
novela, invadiendo el norte con culturas “civilizadas”. Muñoz Sánchez 
ha notado cómo algunos héroes son a menudo detenidos en palacios 
descritos en las épicas antiguas28. Él también apunta al momento en el 
cual el héroe tiene que huir. En efecto, en nuestro texto, Sinforosa es 
equiparada con Dido, que sufre mientras mira cómo su amado Eneas 

25   Persiles, II, 7 [segunda parte], p. 322.
26   Persiles, II, 11, p. 335.
27   Cacho Casal, 2006, p. 316.
28   Muñoz Sánchez, 2008, p. 209.
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escapa de Cartago. La torre en sí misma alude al del poema épico, pues 
Dido ve desde la torre de vigilancia cómo la flota de barcos parte al 
atardecer. En Cervantes, Sinforosa también observa, desesperada, cómo el 
barco de Periandro navega lejos de tierra firme durante la noche confusa.

La luz que surge a través de la ventana romana de Hipólita contrasta 
con el sombrío norte; y las distintas pinturas en el camerino de la cor-
tesana, incluyendo las de Rafael, deben ser recogidas en el palacio de 
Policarpo en escenas que parecerían hacer eco de la épica de Virgilio.  
Tal vez la materialidad del sur puede contener de mejor manera las pa-
siones despertadas y desatadas.

3. De italia al norte: la historia de rutilio

Hasta ahora hemos conectado las arquitecturas oscuras y espectra-
les del norte con los episodios luminosos y materiales del sur. Hay, sin 
embargo, un número de personajes en el Norte que se originan en las 
tierras del sur. Cuatro de estos cuentan sus historias detalladamente: 
Cenotia y Antonio (de España), Rutilio (de Italia) y Manuel de Sosa (de 
Portugal). Todos pueden asociarse con lo demoníaco o lo heterodoxo: 
Cenotia es una bruja, Antonio visita una isla de lobos y escucha uno de 
ellos hablarle (licantropía); Rutilio toma parte o es testigo de brujería, 
transvección y licantropía; mientras Manuel se deja morir de melancolía 
(una aflicción asociada con el demonio). De estos, Rutilio es el que 
más claramente conecta el Norte con el Sur, y quien es más propenso 
a lo demoníaco. Es contratado para enseñarle a bailar a una joven. Am-
bos se enamoran el uno del otro y para satisfacer sus deseos escapan a 
Roma. Lo que tenemos es una anti-peregrinación en el sentido en que 
el movimiento central de la novela es del Norte al Sur, de la oscuridad 
espectral del Norte a la luminosidad y materialidad de Roma, donde 
Periandro y Auristela terminarán su peregrinación religiosa, amorosa y 
secular. Rutilio ni siquiera piensa en Roma como un lugar sagrado, sino 
como una gran ciudad donde él puede esconder sus fechorías. Esta anti-
peregrinación apunta tanto a las ambigüedades en la imagen de Roma, 
como a la caída inmediata del personaje. Mientras su amada es devuelta 
a su padre, él es encarcelado y condenado a muerte. La prisión surge 
como uno de las arquitecturas más siniestras en el Persiles. Después de 
todo, la novela comienza con una mazmorra subterránea cubierta por 
una gran roca que amortigua los sonidos horrorosos de los encarcela-
dos y sirve como la tumba de los vivos: «muchos cuerpos vivos que en 
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ella estaban sepultados»29. No solo eso, la cárcel de Rutilio alude a la 
oscuridad de esta mazmorra; él también parece estar atrapado por ella, 
cuando, en otro momento de la novela, pretende ser uno de los bárbaros 
que vigilan la prisión.

La descripción de cómo Rutilio fue liberado milagrosamente de su 
prisión italiana alude a la liberación de san Pedro cuando fue preso por 
Herodes. Este acontecimiento, derivado de los Actos 12 es descrito en 
muchas pinturas Renacentistas, y de forma más vibrante en el fresco de 
Rafael en el Vaticano (donde Cervantes pudo haberlo visto mientras 
servía al cardenal Acquaviva). El centro del fresco exhibe un ángel, que 
brillando con luz celestial despierta a Pedro, mientras los dos guardias 
que lo vigilan permanecen milagrosamente dormidos. Una escalera fal-
sa a la derecha e izquierda de la escena central implica la presencia de 
otros guardias. A la derecha el ángel escolta a Pedro, ahora desencade-
nado, fuera de la prisión; mientras a la izquierda, los guardias parecen 
despertarse. La escena de Rutilio replica, pero invierte el sentido del mi-
lagro. Él es visitado por una bruja, pero al escuchar que ella lo liberará, 
esta se convierte ante sus ojos en un ángel: «Túvela […] por ángel que 
enviaba el cielo»30. Este “ángel”, como el que visita a Pedro, le permite 
ser desencadenado: «moví los pies por seguilla y hallélos sin grillos y sin 
cadenas»31. En el fresco, el ángel también causa que la cárcel se abra. En 
Cervantes leemos: «las puertas de toda la prisión de par en par abiertas»32. 
Mientras Pedro, ahora liberado regresa a la casa de María, en Cervantes la 
bruja le exige que se case con ella. Es como si Rutilio representara este 
milagro in malo. Tal inversión es en sí misma un rasgo demoníaco.

En su alfombra mágica o manto, la bruja lo transporta a la tierra de la 
oscuridad, Noruega. Una vez en las tierras del norte, él la percibe en la 
forma de una loba y la apuñala con un cuchillo. Recientemente Hilaire 
Kallendorf ha encontrado nueva evidencia que apoya el argumento de 
que Rutilio en efecto escapó de la bruja pero no le fue posible detectar 
la figura de mujer detrás de la ilusoria loba, pues su sentido de la vista 
estaba lejos de ser santificado y por lo tanto no podría haber visto más 
allá de la ilusión óptica producida del demonio. La figura de la loba, 

29   Persiles, I, 1, p. 127.
30   Persiles, I, 8, p. 186.
31   Persiles, I, 8, p. 187.
32   Persiles, I, 8, p. 187.
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sugiere Kallendorf, no es más que una prostituta o cortesana33. Como 
ha sido mencionado, esta no es la primera instancia de licantropía en 
la novela, pues Antonio queda a la deriva en el norte y llega a una isla 
de lobos. Uno de ellos, hablando en lenguaje humano, le advierte que 
debe irse. Antonio parece cruzarse con uno de esos raros «licántropos 
bondadosos», un tipo que Lozano-Renieblas identifica en la leyenda de 
san Antonio Abad34. También se podría añadir la leyenda de san Fran-
cisco y el lobo de Gubbio, que aterrorizaba el campo y esperaba fuera 
del pueblo por aquellos los suficientemente necios para salir de modo 
que el pudiese disfrutar de su carne —san Francisco convierte al cruel 
lobo en uno bueno. Cualquiera que sea el modelo, el encuentro de An-
tonio es típico de la oscuridad demoníaca del norte: «me pareció, por 
entre la dudosa luz de la noche, que la peña que me servía de puerto 
se coronaba de los mismos lobos que en la marina había visto, y que 
uno de ellos… me dijo en voz clara y distinta en mi propia lengua»35. 
Tal y como con las arquitecturas evanescentes, las formas lupinas no son 
diferentes de la noche. Si el texto alude a las sombras de la imaginación 
y a apariciones en el relato de Antonio que parecerían sueños, de igual 
manera, pone en un primer plano la ilusión demoníaca en el relato 
de Rutilio. A él se le ha dicho que está en Noruega, territorio donde 
las hechiceras abundan. Su relato es común, pero completamente falso 
porque: «todas estas transformaciones son ilusiones del demonio»36. La 
oscuridad, entonces, desencadena la imaginación en la medida que el 
paisaje se llena de formas pseudo-espectrales.

Aunque esperamos ser testigos de las arquitecturas textuales del nor-
te pues Rutilio aprende a trabajar como un herrero en las ciudades de 
Noruega, todo lo que sabemos es que la gente va a su negocio en la 
oscuridad del día con antorchas encendidas37. La oscuridad envuelve el 
paisaje urbano, pues ninguno de los edificios ni ninguno de los objetos 
de la ciudad pueden ser correctamente percibidos. Tal vez Cervantes se 
abstiene de la descripción arquitectónica porque no conoce estas latitu-
des; o quizás él disfruta contar sobre la oscuridad y la noche, de lobos, 
bárbaros y otras maravillas que pueden ser atesoradas y guardadas en la 

33   Kallendorf, 2017.
34   Lozano-Renieblas, 2016, p. 355.
35   Persiles, I, 5, p. 169.
36   Persiles, I, 8, p. 189.
37   Persiles, I, 8, p. 191.
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memoria. Pero hay una tercera explicación posible que servirá como 
conclusión. Rutilio ha atravesado dos experiencias que podrían consi-
derarse como imposibles: transvección y licantropía. Aunque es admisi-
ble representar lo maravilloso lejos de los territorios conocidos, es otra 
cosa tomar parte de prácticas que son rechazadas por la Iglesia Católica.

Mientras que en el primer relato de Rutilio en el Persiles no hay ob-
jeciones a su veracidad, más adelante, los personajes que escuchan la his-
toria de Rutilio afirman en más de una ocasión que la licantropía es una 
ilusión. Primero, su anfitrión italiano niega su existencia, asegurando 
que como católico él no puede creer que ese tipo de metamorfosis pue-
da ocurrir. Son ilusiones introducidas por el demonio como castigo38. 
Más tarde, cuando Mauricio escucha la historia, esperamos un indicio 
de aceptación por parte de un hombre que practica astrología. Pero este 
no es el caso: «quede desde aquí asentado que no hay gente alguna que 
mude en otra su primera naturaleza»39. Curiosamente, él recurre al sur 
luminoso para encontrar un ejemplo. Indica que en Sicilia hay algunos 
que sufren de mania lupina, pero que esta es solo una enfermedad que 
les hace creer que son lobos40. Desde el Malleus Maleficarum hasta el Para 
algunos (1640), de Matías de los Reyes, y los Sueños misteriosos de la es-
critura en discursos sagrados, políticos y morales (1687), de Pedro Rodríguez 
de Monforte, las autoridades confirman que la licantropía no es nada 
sino una enfermedad o una ilusión41. Aunque el caso no es tan claro 

38   Persiles, I, 8, p. 189.
39   Persiles, I, 18, p. 246.
40   Persiles, I, 18, p. 244.
41   Antonio Cruz Casado, estudiando el embrujamiento de Auristela en Matías de 

los Reyes’ Para todos, explica: «no se ha de entender que estas transformaciones hechas 
por el demonio son reales y naturales, sino prestigiosas, porque lo contrario es error 
herético, que el transformar una cosa substancial y realmente es lo mismo que criarla 
o resucitarla. Cuya potestad es solamente de Dios y con consecuencia es negada a los 
demonios y a sus magos, como afirman los doctores» (Cruz Casado, 1992, p. 94; Reyes, 
Para algunos, fol. 36v). Estudiando a Rodríguez de Monforte, John Slater explica que 
este autor divide las transformaciones en cuatro tipos: «false (i.e. that only appears to 
happen); natural (such as the birth of satyrs…); supernatural (as when men appear to be 
changed into beasts); and true mutation of the substance and essence of things wrought 
by divinity» (Slater, 2014, p. 227). En la obra de Rodríguez de Monforte la licantropía 
se encuentra entre las falsas transformaciones: «La primera es fabulosa como las ficciones 
de los poetas… y lo que refiere Mela de los Neuros, que por tiempo se vuelven lobos 
y luego se repiten a su estado antiguo» (Rodríguez de Monforte, Sueños misteriosos de la 
escritura…, p. 351).
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como la transvección, la noción de que las brujas pueden volar, con o 
sin alfombras u otros artilugios era todavía cuestionados por la mayoría 
de las autoridades.

El norte, entonces, es un espacio de magia negra y de ilusiones de-
moníacas. Después de todo, su oscuridad espectral hace posible ver for-
mas que no están allí. ¿Es Rutilio un narrador no fidedigno que está 
influido por ilusiones demoníacas42? ¿Es él el poeta de una nueva novela 
de maravillas inquietantes que representan los desafíos del descubri-
miento a partir de imágenes demoníacas? ¿No es la historia sino un 
sueño del norte? Incluso, el lector parece estar atrapado entre las arqui-
tecturas espectrales, buscando construir castillos de la oscuridad etérea. 
Una conclusión lógica sería establecer que tal vez muchas de estas tie-
rras septentrionales no existen del todo, sino que son espacios a medio 
formar donde el demonio gobierna. Algunos reinos, como Frislanda, 
hogar de Auristela, tal vez toman forma en mapas especulativos de ana-
les ficcionales; otros como Tile, hogar de Periandro, evocan a Virgilio; 
e incluso otros más establecidos como Dinamarca, hogar de Arnaldo. 
Pero muchos no llegan a liberarse de la oscuridad abismal que tiene 
como origen la mazmorra, tal vez la boca del infierno en la isla de los 
bárbaros, el locus central del que prácticas oscuras y demoníacas parecen 
surgir cubriendo muchas de estas tierras; una prisión que podríamos 
imaginar que está conectada con la cárcel de Rutilio. Es una oscuridad 
que representa la inhabilidad de Francia, Italia, España y Portugal de ver 
completamente al Otro “descubierto”, para traer a la luz lo que no se 
ha visto aún.

En El Nuevo mundo descubierto por Colón, de Lope de Vega, el demo-
nio demanda ser escuchado por la Providencia. Cuando la divinidad le 
pregunta quién es, él responde «el rey de occidente»43. Él luego pregun-
ta: «No sabes que ha muchos años / que tengo allí posesión?»44. Esta 
obra de teatro temprana pudo haber llevado a Cervantes a concebir el 

42   «Three basic possibilities present themselves concerning transvection: (1) The 
flight actually took place; (2) Rutilio believed in the flight, although it was a demonic 
illusion; and (3) an unreliable narrator (in Riley’s terminology), Rutilio lied about 
transvection» (De Armas, 1981, p. 303). Lozano-Renieblas incluye una cuarta posi-
bilidad: «Cervantes quiere transitar por la rara senda de la innovación simbólica hasta 
ganarse la aquiescencia del lector que cede ante la admiración que produce la magia del 
relato construido sobre el andamiaje de la novedad» (Lozano-Renieblas, 2016, p. 357).

43   Lope de Vega, El nuevo mundo descubierto por Cristóbal Colón, p. 116.
44   Lope de Vega, El nuevo mundo descubierto por Cristóbal Colón, p. 116.
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norte como otro espacio donde el demonio gobierna. Como espacio 
demoníaco, toma parte de la ilusión, y cualquier arquitectura que busca 
levantarse en la oscuridad está destinada a desvanecer. Por lo tanto, el 
palacio de Policarpo es un sitio de lujuria y contiendas contenidas entre 
sus paredes ilusorias; mientras que las ciudades de Noruega solo pueden 
ser vistas a través de luces difuminadas. En esta novela de maravillas in-
quietantes, solo el barco, una estructura flotante que conecta las distintas 
partes del mundo, puede materializarse y ser descrito por completo 
porque no es parte de las tierras septentrionales. Aun así, el barco debe 
navegar por las aguas de la fortuna, y en el norte, estas aguas a menudo 
son tempestuosas. En efecto, el barco es a menudo culpado por ser el 
vehículo que trajo el fin de la primera edad dorada de la humanidad; los 
nuevos mundos, las nuevas tierras y los nuevos dioses son peligrosos. Por 
lo tanto, Cervantes crea un mundo de oscuridad e ilusión, advirtiendo 
al lector que no busque iglesias completamente delimitadas, ni por er-
mitas, palacios o ventas. En una visión ansiosa del Otro, las tierras, las 
ciudades y las maravillas se desvanecen como si solo pudiesen ser vistas a 
través de un lente demoníaco. Cualquier cosa parece materializarse para 
luego desaparecer rápidamente, porque en estas tierras tempestuosas, 
los «cloud-capped towers, the gorgeous palaces […] shall dissolve»45. 
Seguramente se derretirán en el aire y no dejarán atrás nada más que 
la oscuridad del deseo, el ansia de la posesión, y la penumbra de una 
ilusión sobrenatural, una que se filtra al sur e infecta con despavorida 
heterodoxia incluso la Roma de la Cristiandad— una heterodoxia de-
moníaca que siempre está presente en el corazón de la civilización.
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En una sociedad del espectáculo como la del Barroco hispano que 
hizo de la transmisión de ideas persuasivas su modo de accionar en to-
dos los niveles de la vida en comunidad, entiendo que la obra cervantina 
se distancia de la manipulación característica del simbolismo emblemá-
tico1. También encuentro en sus textos una mirada irónica hacia quienes 
sostienen sus ideas mediante tópicos trillados; y en tal sentido, me parece 
evidente que la personalidad ficcional de los personajes cervantinos se 
construye tanto en el modo de simbolizar o de usar recursos de la per-
suasión simbólica, como en sus maneras de hablar o de actuar, y por lo 
tanto vale la pena estar atentos a tales detalles. Es entonces desde esta 
perspectiva particular y dentro de este marco de ideas desde donde pro-
pongo mi lectura sobre ciertos pasajes del relato de Periandro.

1   Hace tiempo que analizo el diálogo de Cervantes con la cultura simbólica de su 
época; en D’Onofrio (2019) me atrevo a sugerir que la obra de Cervantes toma distan-
cia de dos rasgos particulares de este simbolismo: la transmisión de mensajes unívocos y 
la manipulación de los afectos.
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Mucho se ha escrito sobre el sueño de Periandro en el libro II del 
Persiles2, pero quiero aquí poner el acento en lo que este tiene de arti-
ficioso y manipulador. No pretendo con tales calificativos sostener una 
posición negativa frente a Periandro. Por el contrario, pienso más bien 
en la gran complejidad que logró Cervantes en sus últimos dos protago-
nistas. Mi intención es seguir las sugerencias de Clodio (quizás el mejor 
modelo de lector que nos ofrece la obra) cuando le decía a Arnaldo: «yo 
no digo que engendres en tu pecho alguna mala sospecha, sino que críes 
algún discreto recato»3. Criemos, entonces, nosotros también algún dis-
creto recato para observar el accionar de Periandro como narrador en 
el libro II, que no haremos con esto más que seguir los muchos indicios 
textuales que nos señalan ese camino. 

Una de las señales más claras que da el texto son los comentarios que 
despierta el relato de Periandro entre el auditorio directo que lo escu-
cha en la corte de Policarpo; situación que contribuye notablemente a 
la construcción de un protagonista lleno de matices4. Bien lo expresó 
Isabel Lozano-Renieblas cuando dijo:

Es precisamente la opinión ajena la que destruye la ley de la identidad 
que caracteriza la heroificación épica. […] Periandro […] está lejos de ser un 
héroe ejemplar precisamente por las dudas y recelos que despierta su palabra5.

Creo que es en el engaño acerca del sueño donde el texto termina 
de justificar las críticas o donde se llega a la apoteosis de la flagrancia 
de Periandro y donde se nos habilita a mirarlo como un prestidigitador 
excelso o como un pícaro embaucador. La idea de manipulación en la 
elocuencia de Periandro está explícitamente señalada en el texto cuan-
do se lo asemeja al Hércules gálico cuyas palabras son como cadenas que 
 
 

2   Forcione, 1970, pp. 229-242 y 1972, pp. 81-84. Diana de Armas Wilson, 1991, pp. 
66-77. Chen Sham, 2004. Armstrong-Roche, 2009, pp. 167-204.

3   Persiles, II, 4, p. 394. Se cita el Persiles por la edición de Romero Muñoz; se indica 
entre paréntesis libro, capítulo y página.

4   He aquí una de las señales más claras que habilitan la sospecha y que crean además 
ese contrapunto entre los diferentes personajes y con la voz narrativa, que Ruth Fine 
identificó como uno de los rasgos característicos con que se construyen los personajes 
en la poética cervantina (Fine, 2007). Forcione 1970 quizás fue el primero en poner el 
acento en estos contrapuntos.

5   Lozano-Renieblas, 2002, pp. 122-123.
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atraen las voluntades de su público (imagen que Alciato había ayudado 
tanto a divulgar con su emblema Eloquentia fortitudine praestantior)6. 

Sin negar, por supuesto, la influencia de los rasgos genéricos que 
impulsan en el Persiles la construcción convencional de un protagonista 
heroico7, propongo que, para analizar la figuración de sí mismo que 
realiza Periandro en su largo relato, se tomen en cuenta las prácticas 
propagandísticas de autoglorificación cortesana que la sociedad españo-
la estaba experimentando a principios del siglo xvii.

El ‘estilo nuevo de grandeza’, introducido en la corte real por el 
Duque de Lerma en el comienzo del reinado de Felipe III, se difunde 
como estrategia de afirmación bastante generalizada8. En gran medi-
da, se basaba en «el poder del espectáculo como medio publicitario y 
magnificador de una reputación»9 y contribuye a fijar en la sociedad la 
convicción de que el propio valor, el poder o hasta la santidad debían 
manifestarse de manera tangible para tener existencia; aquí, por supues-
to, el discurso simbólico presta un papel fundamental por su capacidad 
de hacer visibles las ideas. 

Estos usos no habrán pasado desapercibidos por Cervantes y cabría 
entroncar en este contexto cultural la autoglorificación que hace Pe-
riandro10. En efecto, resulta muy reconocible como práctica social con-
temporánea el hecho de construir una imagen de sí mismo, mediante 
un profuso entramado simbólico, que condensase la personalidad que se 

6   Si bien hay una diferenciación sobre a quiénes de su auditorio atrapaba más: «La 
que con más gusto escuchaba a Periandro era la bella Sinforosa, estando pendiente de 
sus palabras como con las cadenas que salían de la boca de Hércules, tal era la gracia y 
donaire con que Periandro contaba sus sucesos» (Persiles, II, 12, p. 354).

7   Estudiados últimamente por Lozano-Renieblas y Armstrong-Roche.
8   Cuestión muy estudiada por los historiadores; al respecto dice Feros: «Lo que nos 

indican las fuentes es que Lerma buscó deliberadamente promover su pública glorifi-
cación, que veía como condición sine qua non para incrementar y conservar su poder 
e influencia. En palabras del cronista real Gil González de Dávila, Lerma inauguró ‘un 
estilo nuevo de grandeza’ para, por todos los medios posibles (arte, arquitectura, libros, 
ceremonias, etc.), mostrar su poder» (Feros, 2002, p. 189). Ver también el artículo más 
específico de Williams, 2007.

9   López Poza, 2011, p. 251.
10   Cervantes desde muy temprano en su obra se muestra atento a los alardes espec-

taculares; su soneto «¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza!» puede dar testimonio 
de ello (D’Onofrio, 2014). María Teresa Cacho (2007) ya había sugerido que estas estra-
tegias propagandísticas tuvieron consecuencias en la literatura de la época.
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quiere transmitir para generar admiración11. Por eso quiero hacer hin-
capié en las marcas textuales que atestiguan cómo, al tiempo que cuenta 
su historia manipulando a su auditorio, Periandro consolida una figura 
heroica de sí mismo para legitimarse.

Que esas prácticas de construcción de una imagen están en juego en 
su narración nos lo deja ver casi el primer incidente que elige contar 
Periandro cuando toma la palabra: las bodas de los pescadores12. Luego 
de narrar la llegada a esa isla, relata cómo se construye una imagen de 
Auristela que genera admiración y provoca reverencia entre los rústicos 
pescadores porque alcanza una condición casi divina13. Tal figuración es 
en definitiva la que le permite solucionar el conflicto amoroso. Para lo-
grarlo, relata Periandro que Auristela primero acentúa su imagen sobre-
natural14 y luego se vale de la autoridad que esta le confiere para torcer 
los planes paternos y ajustar las bodas según la voluntad de los jóvenes15.

Más adelante, Periandro también deja en evidencia cómo manipula a 
los pescadores para convertirlos en marineros y recuperar a sus mujeres 
robadas (por ejemplo, al apurarse a zarpar para que no tengan ocasión 
de madurar su discurso y no permitir que vean a sus familias que po-
drían retenerlos). Además se presenta como modelo ejemplar al mos-
trarles el camino de la gloria por la fama y no por el dinero; una escena 
que se repite dos veces, sirviendo la segunda de ellas para evidenciar 

11   Centro en esto mi atención porque me interesa especialmente cómo se juegan 
en la obra de Cervantes los recursos de la manipulación vigentes en su época. Por lo 
demás, cabe señalar que en los textos cervantinos suele haber una mirada irónica frente 
a las autoalabanzas y este caso no sería la excepción: hay un tono sarcástico en todo el 
relato de Periandro, un exceso de perfección heroica que no pasa desapercibida.

12   Recordemos que Periandro explicita su conciencia narrativa al decir «el preám-
bulo de mi historia […] quiero que sea éste…» (Persiles, II, 10, p. 336).

13   Su belleza los deja pasmados; en seguida es tratada por los novios como un ser 
sobrenatural: «Ven, señora, y si, en lugar de los palacios de cristal que en el profundo mar 
dejas, como una de sus habitadoras…» (Persiles, II, 10, p. 340); y consideran la llegada de 
los hermanos como un milagro.

14   Primero, hace creer a las doncellas que se enteró de su conflicto directamente 
por su entendimiento perspicaz y agudo, cuando fue Periandro quien le comunicó la 
confesión del pescador bello (Persiles, II, 10, p. 343). A continuación se adorna «de in-
dustria» con sus maravillosas joyas para resaltar su poderío y «mostró ser imagen sobre el 
mortal curso levantada» (Persiles, II, 10, p. 343).

15   Auristela escenifica su poder, haciendo uso de su belleza y gravedad, pide si-
lencio antes de los votos matrimoniales y hace el cambio de parejas: «Viéndose, pues, 
prestar grato oído de todos, dijo en alta y sonora voz: “Esto quiere el cielo.”» (Persiles, 
II, 10, p. 344).
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cómo aprendieron los pescadores su enseñanza porque ellos mismos 
recomiendan no sacarle riquezas a Sulpicia: «¡… nosotros no queremos 
más de la gloria de haber vencido nuestros naturales apetitos!»16. En fin, 
Periandro se construye como el perfecto líder, que dirige no solo el 
camino sino que también moldea el deseo de sus hombres; pero, preci-
samente, en momentos como estos, las señales de autoglorificación son 
tan obvias que parecen irónicas. 

De igual modo, las definiciones de sí mismo que hace Periandro 
(«veisme»17, «soy hecho»18, «contemplad»19, etc.) muestran que lo que 
está buscando es construir su imagen frente a los demás peregrinos que 
lo escuchan. Eso es lo que nos sugieren las alusiones al mostrar y al hacer 
ver, por las que incita a sus receptores a que fijen la imagen que les va 
transmitiendo y que en su discurso van jalonando la historia para crear 
imágenes de sí mismo en cada etapa. Precisamente, uno de los comenta-
rios críticos de Mauricio parece desenmascarar la clave del ejercicio que 
está realizando Periandro, pues al quejarse por la impertinencia del rela-
to, concluye: «Pero yo, sin duda, creo que Periandro nos quiere mostrar la 
grandeza de su ingenio y la elegancia de sus palabras»20. Mauricio entien-
de que, más que narrar, lo que Periandro pretende es mostrar o mostrarse.

El sueño

Dentro del corpus de sueños de Cervantes21, encontramos en las 
obras tardías un curioso entrecruzamiento entre sueño y ficción. No 
hay espacio aquí para desarrollarlo, pero lo menciono para señalar que el 
sueño de Periandro está a mitad de camino entre los sueños que se reco-

16   Persiles, II, 14, p. 373.
17   «Veisme aquí, señores que me estáis escuchando, hecho pescador y casamentero, 

rico con mi querida hermana y pobre sin ella, robado de salteadores y subido al grado 
de capitán contra ellos…» (Persiles, II, 12, p. 360).

18   «Yo, señor Arnaldo, soy hecho como esto que se llama lugar que es donde todas 
las cosas caben y no hay ninguna fuera del lugar…» (Persiles, II, 12, p. 360).

19   «Contemplad, señores, a mis marineros, compañeros y soldados, más ricos de 
fama que de oro, y a mí con algunas sospechas de que nos les hubiese parecido bien mi 
liberalidad…» (Persiles, II, 14, p. 370).

20   Persiles, II, 14, p. 369.
21   En D’Onofrio, en prensa b, se analizan los sueños cervantinos prestando aten-

ción a sus relaciones con la retórica simbólica de la época. Me llega noticia ahora de 
un volumen recientemente publicado, Entre la vigilia y el sueño. Soñar en el Siglo de Oro 
(Jordán Arroyo, 2017), pero que no he llegado a consultar.
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nocen como tales y aquellos otros cuya sustancia onírica está puesta en 
duda de manera que mantienen una peculiar relación con la ficción22. 
En este caso del Persiles, el sueño se termina de reconocer como tal, pero 
sus límites son completamente difusos. Se podría decir que Periandro 
borra adrede los límites del sueño para manipular mejor a su auditorio 
e introducirlo en un espacio ficcional. 

En cuanto al tema de los límites, se suele considerar que el sueño 
está encapsulado en la isla paradisíaca. Pero ¿acaso no podemos pensar 
que empieza antes, con el ataque del pez náufrago? El discurso de Pe-
riandro es notablemente ambiguo en este sentido. Como él no aclara en 
qué momento ingresamos a lo que recién después reconoce que fue un 
sueño, cuando volvemos atrás para tratar de dilucidarlo, vemos que nos 
hemos quedado atrapados en su narración engañosa. 

Consideremos que el capítulo 15 del libro II empieza con la refe-
rencia directa al dormir: «Comenzaba a tomar posesión el sueño y el 
silencio de los sentidos de mis compañeros…». Y no olvidemos esta idea 
de tomar posesión y del quedar sometido o estar sujeto, porque luego la 
retomaremos. Supuestamente Periandro se mantenía despierto porque 
iba a conversar con el piloto experimentado para preguntarle secretos 
de la navegación. Es en ese momento cuando descubren la misteriosa 
lluvia en medio de la noche clara, que resulta ser del agua que lanzaba 
el monstruo marino por los ojos23. El monstruo los aterroriza y hasta 
engulle a uno de los tripulantes, pero logran ahuyentarlo y abandonan 
el lugar. Sin otro incidente, Periandro pasa luego a contar que al día 
siguiente, al atardecer, se encontraron en la ribera de una isla descono-
cida y esperan la llegada del amanecer para bajar a buscar agua dulce. 
Nuevamente se menciona el sueño que toma posesión de los cuerpos 

22   El sueño de Periandro queda en una zona ambigua entre la función del sueño 
que transmite un mensaje profético y la digresión con fines artísticos para maravillar y 
dar ornato a una narración. Comparte, entonces, con los casos del Casamiento / Coloquio 
y la cueva de Montesinos el cruce con el artificio ficcional, pero se diferencia por com-
pleto de ellos al reconocerse abiertamente como un sueño, cuestión que finalmente 
no se pone en duda. Por otro lado, este sueño se entronca con otras escenas oníricas 
cervantinas menos conflictivas que también se valen de una gramática simbólica bastan-
te convencional que usa tópicos y estructuras remanidas de la cultura simbólica de su 
tiempo, como el sueño del Libro I de La Galatea. El sueño de Periandro, en este sentido, 
se acerca mucho al sueño alegórico del Viaje del Parnaso (capítulo VI), que parece ironi-
zar sobre tópicos y convenciones simbólicas vigentes. 

23   Y recordemos que también con lluvia había soñado Mauricio en la cubierta de 
otra nave unos capítulos atrás (aunque muchos días después de lo narrado por Periandro).
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«blanda y suavemente»; y, sin mediar otro corte, nos dice «En fin, nos 
desembarcamos todos, y pisamos la amenísima ribera…»24. 

Perfectamente puede entenderse que el sueño empieza allí, pero 
¿qué certezas tenemos con un narrador tan poco fiable como Perian-
dro? Es importante notar que después de contar la visión alegórica y 
al reconocer que dormía, dice: «… rompí el sueño y la visión hermosa 
desapareció, y yo me hallé en mi navío con todos los míos, sin que faltase 
alguno de ellos»25. Es decir, la señal de la realidad son los compañeros en el 
barco, donde no faltaba ninguno, pero ¿debemos contar solamente a los 
que se habían ido con el carro de Sensualidad o tenemos que considerar 
también al que se había comido el náufrago26? Insisto, no hay certezas 
sobre esto en el texto. Por lo demás, luego, ya en el capítulo 16 cuando 
retoma el relato, no hay mención alguna a la isla en cuya ribera habían 
fondeado porque necesitaban agua dulce, simplemente dice: «Desperté 
del sueño, como he dicho. Tomé consejo con mis compañeros qué de-
rrota tomaríamos, y salió decretado que por donde el viento nos lleva-
se…»27. Por supuesto que no son pruebas concluyentes, pero lo cierto 
es que no tenemos prueba ninguna, ni siquiera aclaración posterior del 
escurridizo Periandro acerca de dónde exactamente empieza el sueño 
(solamente sabemos dónde y cómo termina). Sin embargo, parece im-
portante notar que Periandro nos deja entrever un detalle significativo 
cuando culmina este apartado en su historia: 

Y había llegado a tanto mi simpleza que pregunté a Carino y a Solercio si 
habían visto a sus esposas en compañía de mi hermana Auristela, cuando yo 
la vi soñando. Riéronse de mi pregunta y obligáronme, y aún forzáronme, 
a que les contase mi sueño28. 

Esta revelación nos sugiere a nivel básico que Periandro experimen-
tó tan vívidamente el sueño que lo confundió con la realidad, pero eso 

24   Persiles, II, 15, p. 378.
25   Persiles, II, 15, p. 382.
26   En el lienzo que se pinta en el libro III los engullidos se convierten en dos y los 

peces náufragos en plural. Además, al menos en la descripción del lienzo, se menciona la 
aparición del monstruo marino después de la isla soñada y esto acentúa la ambigüedad 
en la delimitación: «… acullá estaba la agradable isla donde vio en sueños Periandro 
los dos escuadrones de virtudes y vicios y, allí junto, la nave donde los peces náufragos 
pescaron a los dos marineros y les dieron en su vientre sepultura» (Persiles, III, 1, p. 437). 

27   Persiles, II, 16, p. 384.
28   Persiles, II, 16, p. 384.
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no nos debe hacer pasar por alto que también se nos está indicando que 
no es la primera vez que narra el sueño. Periandro reconoce que tuvo 
oportunidad de practicar otros modos de relatar su visión29; y podemos 
estar seguros de una diferencia notable: a los pescadores no los pudo 
embaucar confundiendo realidad y sueño, como hizo con los peregri-
nos y con nosotros, lectores. 

En otro orden de ideas, recordemos que Periandro en ningún mo-
mento pide disculpas por el engaño cometido, solamente admite una 
justificación de orden estético: «El gusto de lo que soñé […] me hizo no 
advertir de cuán poco fruto son las digresiones en cualquiera narración, 
cuando ha de ser sucinta y no dilatada»30. Se podría pensar que su in-
tención fue someter al auditorio al mismo gusto de lo que él soñó para 
hacerlo experimentar algo equivalente. 

Al considerar esta idea, se nos vuelve a presentar la cuestión del 
sometimiento o la sujeción que habíamos dejado pendiente antes. La 
persuasión retórica que Periandro está procurando alcanzar en todo su 
relato se liga evidentemente con la voluntad de tomar posesión del pú-
blico31; por lo demás, el uso extensivo de recursos simbólicos se incluye 
también en esta lógica. En efecto, el simbolismo imperante en la época 
busca construir una imagen que “haga ver” determinado concepto para 
poder persuadir, para transmitir una idea que se fije en la mente del 
receptor y tome posesión de su entendimiento, es decir, en cierta forma 
que lo sujete y lo guíe32. 

Todo el relato de Periandro es asombroso, pero el capítulo 15 es de 
los que concentran más elementos admirables. Resulta curioso notar 
que sucede justamente a continuación de una crítica del auditorio que 
apunta al tedio por una narración lenta y especialmente trillada. Re-
cordemos que el capítulo 14 termina con el fastidio de Mauricio que, 

29   Tal vez como consumado artífice que es descubrió estos otros modos más efec-
tistas de contar su visión onírica que ha puesto aquí.

30   Persiles, II, 15, p. 383.
31   En el sentido en que todo orador quiere llevar a sus receptores a un estado de 

ánimo determinado para que acepten su narración, adopten su punto de vista o se des-
pierte en ellos la emoción buscada.

32   La impresión mental que una imagen o figura podía producir es una cuestión 
bien estudiada por los predicadores (Ledda, 1998) e inserta, por supuesto, en la lógica 
conceptista que primaba en la España barroca (García Gibert, 2004). Vale notar que 
los comentarios de Auristela y de Mauricio sobre la verdad o la mentira de lo narrado 
(Persiles, II, 15, p. 383) van en esta dirección.
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luego de que Periandro contara que se había sentado en la noche a ver 
las estrellas, da por sentado que Periandro va a dedicarse a describir los 
movimientos del cielo (que además él conoce mejor que el joven)33. Si 
el fastidio de Mauricio nos hace pensar que Periandro había perdido la 
atención de parte de su auditorio en ese momento, podemos considerar 
entonces que con los sucesos maravillosos que cuenta a continuación 
busca volver a atraparlos mediante la admiración. Sea como fuere, lo 
innegable es que su relato no sigue lo que Mauricio había supuesto y 
precisamente se despliega hacia lo más inesperado. 

Bien sabido es que la admiración y su consiguiente suspensión de 
los ánimos era el recurso más utilizado por el arte barroco como medio 
para influir en los receptores. Cuando, por el asombro se interrumpe el 
pensamiento racional, ese instante en suspenso o pasmo da lugar para 
que las conciencias sean mejor atrapadas34. Por eso creo que ese meca-
nismo persuasivo es el que podemos ver en funcionamiento con mucha 
claridad en esta parte del relato de Periandro: la narración vertiginosa 
que da cuenta del inusitado monstruo marino, el miedo paralizante de 
todos después de que engulle a uno de los tripulantes y la prisa que se 
dan para huir, todo esto contribuye a dejar al auditorio pasmado y con 
los ánimos sujetos a sus palabras. La llegada posterior a una isla descono-
cida es un remanso que también se aprovecha astutamente; ya que en la 
descripción pormenorizada de la isla se va realizando una gradación que 
sumerge al auditorio progresivamente en el espacio maravilloso, y don-
de también el lenguaje poético desconcierta y atrapa con imágenes me-
tafóricas en las que no se puede distinguir el elemento real del ilusorio35. 
No hay dudas de que la descripción atrapa y busca producir un efecto 
de sujeción por la maravilla; pero cada vez se va haciendo más evidente 
que los receptores directos han sido traicionados: si ellos habían hecho 
un pacto para que Periandro les contara experiencias verdaderas que le 
habían sucedido, aquí él no parece estar cumpliendo su parte, porque su 
relato traspasa lo admirable para caer en lo inverosímil.

33   Ver Persiles, II, 14, pp. 375-376.
34   Como decía Maravall en su clásico capítulo sobre la acción psicológica lo que 

maravilla y arrebata los ánimos sirve: «… para desencadenar luego una acción más eficaz 
[…]. El artista, el pedagogo o el político barrocos apelan a una técnica de suspensión 
que intensifica, en un segundo momento, los resultados de influencia y dirección que 
persiguen» (Maravall, 1980, p. 437).

35   «… rubíes que parecían guindas, o guindas que parecían granos de rubíes…», 
etc. (Persiles, II, 15, p. 378).
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Notemos que desde la enunciación se busca moldear los ánimos 
con el mecanismo de espejamiento. Los receptores se sentirán perple-
jos, pero seguramente han quedado embelesados con la exaltación de 
los sentidos completamente satisfechos, como según cuenta Periandro 
le sucedía a él y a sus hombres en la isla maravillosa; él parece querer 
lograr ese mismo efecto en sus receptores. Además, es muy curioso des-
cubrir que los únicos seres vivos que parecen habitar la isla son como un 
modelo para los efectos que produce la admiración, puesto que como 
dice Periandro: «los infinitos pajarillos […] parecía que en aquel distrito 
tenían cautiva su libertad y que no querían ni acertaban a cobrarla»36. 
Precisamente, que la libertad quede cautiva por la admiración y que 
no desee liberarse de tan agradables ataduras es lo que siempre busca el 
espectáculo barroco.

Si recapitulamos la isotopía de la sujeción en la materia relatada en 
este capítulo, veremos su notable redundancia. El sueño que «toma po-
sesión» de los cuerpos; el monstruo «arrebata a un marinero»; las bellezas 
paradisíacas de la isla «suspenden las almas»; los pajarillos tienen «cautiva 
su libertad» (y luego siete u ocho de los marineros van a ser arrebata-
dos por el escuadrón de Sensualidad). En definitiva, la recurrencia tan 
acentuada de esta idea de sujeción espeja la repetición en el mecanismo 
enunciativo desplegado por Periandro, que suspende y procura tomar 
posesión del ánimo de los receptores. Y, al menos con algunos, lo logra, 
como se ve en el intercambio entre Ladislao y Transila: él se queja por 
la narración increíble, pero ella solo quiere seguir escuchando: «Callad, 
señor, […] que, por más que digáis, no podréis decir que no prosigue 
bien su cuento Periandro». En cierta forma, como los pajaritos de la isla, 
ella no quiere o no acierta a buscar su libertad, embelesada como está 
por el relato.

Justo en ese momento, Periandro redobla la apuesta. Luego de ase-
gurar «No es nada lo que hasta aquí he dicho»37, pasa a una retórica que 
podríamos calificar como más agresiva, porque busca poner la escena 
ante los ojos de los receptores y transformar al auditorio en espectador 
directo, tal como preconizaban los principios retóricos de la écfrasis38: 

36   Persiles, II, 15, p. 379. Como nos hizo ver Forcione en su momento (1972, p. 82).
37   Persiles, II, 15, p. 380.
38   Ver Lozano-Renieblas, 1998. Ruth Webb aclara la confusión sobre el significado 

del término, el cual señala un discurso que pone de manera vívida un asunto o un obje-
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Volved, señores, los ojos y haced de cuenta que veis salir del corazón de 
una peña, como nosotros lo vimos, sin que la vista nos pudiese engañar; 
digo que vimos salir de la abertura de la peña, primero, un suavísimo son, 
que hirió nuestros oídos y nos hizo estar atentos, de diversos instrumentos 
de música formado; luego salió un carro, que no sabré decir de qué materia, 
aunque diré su forma, que era de una nave rota que escapaba de alguna gran 
borrasca; tirábanla doce poderosísimos jimios, animales lascivos. Sobre el 
carro venía una hermosísima dama, vestida de una rozagante ropa de varias 
y diversas colores adornada, coronada de amarillas y amargas adelfas. Venía 
arrimada a un bastón negro y en él fija una tablachina o escudo, donde 
venían estas letras: sensualidad. Tras ella salieron otras muchas hermosas mu-
jeres, con diferentes instrumentos en las manos, formando una música, ya 
alegre y ya triste, pero todas singularmente regocijadas39.

La repetición de los imperativos nos muestra que para actualizar la 
visión tiene que incitar con más fuerza la atención del auditorio. El 
gusto del que quiere hacer participar a su público requiere de mayor 
sujeción. Podríamos llamar a esto «deleitar atrapando» y considerarlo el 
rasgo más característico de los espectáculos barrocos.

El relato acompaña el desarrollo de la visión, sigue la percepción 
de los sentidos y el descubrimiento progresivo de lo que se presenta a 
la experiencia del espectador. Primero el sonido, luego la visión de un 
carro con forma de nave tirado por simios, luego la figura majestuosa 
sobre el carro y recién después las letras que fijan el significado de los 
diferentes componentes simbólicos que se habían desplegado: Sensuali-
dad. De tal manera se presentan los elementos para configurar la lectura 
alegórica que se está buscando transmitir. Además de mostrar lo admi-
rable, el mecanismo persuasivo apela nuevamente a la identificación al 
describir el efecto sobrecogedor que tiene el espectáculo para él y sus 
marineros, a fin de que esos sentimientos se espejen en sus receptores: 
Periandro y sus marineros que quedan, dice, «atónitos, como si fuéramos 
estatuas sin voz, de dura piedra formados»40.

Apreciamos entonces, por un lado, el mecanismo enunciativo de Pe-
riandro para hacer ver al auditorio su visión y, por otro, la gramática 
simbólica muy convencional que se pone en juego: se personifica una 
idea abstracta como la sensualidad que adquiere, de acuerdo a la tradi-

to ante los ojos del receptor, no se restringe a la descripción de una obra de arte, como 
empezó a ser entendido recién en el siglo xix (Webb, 2009, p. 13). 

39   Persiles, II, 15, pp. 380-381.
40   Persiles, II, 15, p. 381.
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ción vigente41, la figura de una mujer rodeada de elementos y acólitos 
que sirven para predicar sus rasgos particulares.

Como bien señaló Armstrong-Roche, es importante notar que esta 
primera figura tiene un carácter ambiguo; no se busca representar el 
vicio innegablemente negativo de la lujuria, sino la idea mucho más 
compleja de la sensualidad42. A pesar de ser muy atendible su interpre-
tación que se decanta por la mirada positiva del personaje alegórico43, 
entiendo que la conjunción de elementos simbólicos que construyen 
la figura completa inclina la balanza hacia las consideraciones negativas; 
aunque, muy cervantinamente, no la tuercen del todo. 

El método de construcción de sentido en la simbología de la época, 
dominada por las prácticas propias de la emblemática, se realizaba to-
mando en cuenta una determinada cualidad del ser u objeto en cuestión 
que, al combinarse con otras, lograba configurar un concepto y limitar 
la “hemorragia de sentido” propia del símbolo, como diría Rodríguez 
de la Flor44.

Lo podemos apreciar, por ejemplo, con el atributo de las adelfas de 
la corona de Sensualidad, ya que estas flores son famosas por su veneno 
y en la época se utilizaban para conceptualizar la idea de peligro escon-
dido o belleza perniciosa, porque engañan con su belleza y matan con 
su veneno45; además hay que advertir que estas adelfas son amarillas (las 
hay también rosadas) y bien se sabe que aquel es el color de la muerte, la 
enfermedad y el mal de amores46. O también se puede prestar atención 

41   Gombrich, 1983.
42   Armstrong-Roche, 2009, pp. 167-204.
43   Armstrong-Roche (2009, pp. 189 y ss.) apunta a que la sensualidad, como el 

amor humano, puede tener connotación positiva o negativa de acuerdo al dominio de 
sí y al justo medio; en definitiva, depende de quién y cómo se la use.

44   Rodríguez de la Flor, 1995, p. 284.
45   El emblema de Soto «Meretricum fallacia» (XLII, pp. 217-219) las hace símbolo 

de la mujer mentirosa. Sin embargo, una empresa de Borja sigue otra línea y las utiliza 
para conceptualizar la idea de que las Santas Escrituras pueden ser beneficiosas o perni-
ciosas según cómo se use de ellas (Borja, I, LXI, pp. 134-135), el comentario de García 
Mahíques repone la tradición cultural que recoge Borja (en su ed. de Empresas morales, 
pp. 154-155). Ambos emblemas pueden verse en Bernat  Vistarini y Cull, 1999, p. 37. 
Un soneto de Lope, «Plantas sin fruto fértiles de rosas», también las considera figura 
de lo pernicioso. En las obras de Cervantes todas las otras menciones de adelfas tienen 
connotaciones negativas. Podría quedar algún resquicio de ambigüedad pero entiendo 
que prevalece lo negativo y peligroso.

46   Covarrubias, Tesoro, s. v. amarillo.
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a los simios que tiran del carro, porque de las variadas simbologías de 
este animal se selecciona una sola, «animales lascivos», y ellos aportan 
entonces a la representación alegórica de Sensualidad el componente 
negativo de la lujuria.

Sin embargo, otros elementos de la configuración de la alegoría re-
sultan simbólicamente más ambiguos, el más evidente es la forma del 
carro: una nave rota que escapaba de alguna gran borrasca. La nave 
puede aludir tanto a la idea de naufragio y de peligro, como a la posibi-
lidad de sortear las inclemencias del mar y de la vida. Ambos sentidos se 
encuentran en las numerosas representaciones simbólicas de naves y tor-
mentas en la época. El hecho de que Periandro no pueda determinar de 
qué estaba hecho el carro, pero sí qué forma tenía se nos presenta como 
una burla que denuncia el artificio de las procesiones y mascaradas, en 
las cuales con materiales de utilería se engañaba a los ojos. 

En el parlamento de Sensualidad encontramos nuevos indicios de 
la construcción heroica que está llevando a cabo Periandro. La dama 
Sensualidad no solo se dirige a él individualmente, como al elegido, 
sino que además lo coloca en la posición de enemigo y le transmite su 
visión del futuro: «Costarte ha, generoso mancebo, el ser mi enemigo, 
si no la vida, a lo menos el gusto»47. De manera que Periandro queda 
exaltado como un héroe casto que se opone a las tentaciones de la  
sensualidad engañadora. 

El segundo paso de la procesión alegórica se abre con voces más suaves 
y regaladas (no confusas como las anteriores) sin carro y avanzando a pie:

… otra voz o voces que llegaron a nuestros oídos, bien diferentes que las 
pasadas, porque eran más suaves y regaladas y formábanlas un escuadrón de 
hermosísimas, al parecer, doncellas –y, según la guía que traían, éranlo sin 
duda, porque venía delante mi hermana Auristela. […] Traía mi hermana a 
sus dos lados dos doncellas, de las cuales una me dijo: «La Continencia y la 
Pudicia, amigas y compañeras, acompañamos perpetuamente a la Castidad, 
que en figura de tu querida hermana Auristela hoy ha querido disfrazarse, 
ni la dejaremos hasta que con dichoso fin le dé a sus trabajos y peregrina-
ciones en la alma ciudad de Roma»48.

47   ¿Es el mismo tipo de gusto que luego aducirá Periandro en su no-disculpa por 
engañarnos con el sueño?

48   Persiles, II, 15, p. 381.
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Con este escuadrón se da el mismo manejo de los mecanismos de 
construcción simbólica, que sirve ahora también para la exaltación de 
Auristela; ya que un concepto abstracto necesita una figura tangible para 
comunicarse y ella habría sido elegida como vehículo perfecto de la 
Castidad. Por otra parte, el mensaje profético es también más alentador, 
porque parece asegurar la llegada dichosa a Roma (aunque no se sabe 
si de la Castidad o de la misma Auristela, tan compenetradas aparecen).

En definitiva, es fácil comprobar que toda la construcción alegórica 
del sueño o visión resulta estar hecha con motivos simbólicos y estruc-
turas muy convencionales pero, sin embargo, también notamos que so-
bre esta convencionalidad sobrevuela una mirada socarrona que burla el 
modo de construcción de imágenes efectistas, por lo general más ligadas 
a las apariencias engañosas que a la sustancia verdadera. Tal es lo que ob-
servamos cuando se duda del material del carro de Sensualidad o cuan-
do la idealidad de la aparición de la Castidad, llena de señales positivas, 
se quiebra sarcásticamente con la duda sobre la virginidad del escuadrón 
(«al parecer, doncellas»)49. Esos comentarios marginales socavan de ma-
nera sutil pero poderosamente los cimientos sobre los que se sostienen 
muchos espectáculos barrocos: la producción de una adhesión visceral y 
tal vez irreflexiva; para resaltar –en cambio– el artificio, la irrealidad y la 
mirada desvinculada que la recepción crítica permite50.

Por lo demás, no podemos dejar de ver que las figuras alegóricas ele-
gidas son un perfecto escudo que le sirve a Periandro para continuar su 
proceso propagandístico. Se presenta como enemigo de la sensualidad, 
que arrebata las vidas de otros hombres, y compañero o ‘hermano’ de la 
castidad. La visión que busca introducir en la mente de sus receptores lo 
exalta como un héroe casto, predestinado junto con Auristela para dar 
fin a su peregrinación y llegar a la gloriosa ciudad de Roma; además de 
ser una fuerte advertencia para los que pretenden retenerlos en la isla 

49   Romero Muñoz en notas señala con acierto la similitud con un mordaz co-
mentario en el Viaje del Parnaso, VI, vv. 94-99 (lo había estudiado Bernat Vistarini, 1995, 
pp. 91-92). Cabe señalar que se da también en el marco de un sueño de estructura 
alegórica convencional. En aquel sueño, la figura alegórica de la Vanagloria, de quien el 
narrador autobiográfico se ocupa de señalar «yo no sabré decir si era doncella», estaba 
flanqueada también por dos ministriles: «la Adulación y la Mentira hermanas», como 
aquí «la Continencia y la Pudicia, amigas y compañeras, acompañamos perpetuamente 
a la Castidad…».

50   Ver Rodríguez de la Flor, 2002, capítulo 4, entre otros abordajes del autor sobre 
estas cuestiones.



«UN ESCUADRÓN DE HERMOSÍSIMAS, AL PARECER, DONCELLAS» 117

de Policarpo51. Por otro lado, toda esta entrada en el mundo artificioso 
de la representación simbólica, sin advertir a sus receptores que iba a 
contar un sueño, hace que se pueda dudar incluso de que realmente 
haya tenido semejante visión y que esto no sea más que otro recurso 
propagandístico para dar lustre profético a su aventura. 

Conclusión

En este recorrido sobre el discurso autobiográfico del Libro II  
—que tiene como núcleo central un ardid mentiroso del protagonista— 
llegamos a advertir que, si bien el sueño alegórico glorifica a Periandro, al 
mismo tiempo el engaño hace más evidente el artificio que se esconde 
detrás de este tipo de magnificaciones propagandísticas del yo. Así pues, 
el “nuevo estilo de grandeza” muestra en el relato de Periandro muchas 
de sus suturas constructivas y hace dudar de su veracidad y validez. 

Para el lector atento, entonces, Periandro termina configurando si-
multáneamente la exaltación y el derrocamiento del héroe, una rever-
sibilidad muy propia del modo cervantino y una inigualable manifes-
tación del héroe barroco, como nos enseñó a ver Lozano-Renieblas52.
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La hechicería y la brujería encuentran un considerable espacio de 
representación en la literatura áurea, registrando, modelizando e inter-
pretando un fenómeno que gozaba de amplio interés en la conciencia 
social del período. Según Eva Lara Alberola1, el protagonismo de muje-
res alcahuetas, hechiceras y brujas abarca un corpus de más de cincuenta 
textos áureos. En el marco de dicho espacio hallan su manifestación es-
pecífica y destacada las etnias, minorías y heterodoxias varias: moriscos, 
conversos, gitanos y aun protestantes. La obra de Cervantes constituye 
en tal sentido un caso paradigmático: así las hechiceras moriscas de Los 
tratos de Argel, del Licenciado Vidriera y del Persiles, la protestante de La 
española inglesa, la gitana de La gitanilla o la judía también del Persiles2. 

Sabemos que la magia actuó frecuentemente como una marca de 
caracterización de individuos y grupos que no suscribían a las normas 
generales de la comunidad cristiana. De allí y tal como lo desarrolló en 

1   Lara Alberola, 2010.
2   Es dable recordar las afirmaciones de Maurice Molho quien señalaba que la 

demonomanía y el mundo hechiceril cervantino constituyen una de las partes más mis-
teriosas y ambiguas de la obra del autor del Persiles. Ver Molho, 1992, p. 21.
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su clásico libro Joshua Trachtenberg3 y más recientemente Carlo Ginz-
burg4, la asociación de herejes, musulmanes o judíos resultaba natural. 
En efecto, la Edad Media y la primera Modernidad ofrecen un amplio 
espectro de historias y leyendas en las que queda configurada la cadena 
asociativa mujeres, brujas, herejes, judías, etc. El valor testimonial de 
dicho extenso corpus es, desde ya, cuestionable5. No obstante, es indis-
cutible el interés por el tema en la literatura del período, la que invita a 
identificar e interpretar los subtextos codificados en dicha representa-
ción, relacionados con la compleja situación social de la mujer y de las 
minorías étnicas en la península ibérica. En efecto, la atribución de la 
hechicería a moriscas o judías no puede resultar sorprendente. Tal como 
lo señalan Díez Fernández y Aguirre Cárceres6, en el horizonte del siglo 
XVI español convergen la compleja realidad de la hechicería y la de las 
herejías, puesto que dichas minorías eran consideradas como obstáculos 
a los fines de una homogeneidad política y religiosa. 

En este trabajo me propongo examinar la representación de las he-
chiceras en el Persiles cervantino, obra que a mi juicio responde de modo 
ambiguo a los estereotipos epocales. Tres son las mujeres que en el Persi-
les ejercen el oficio hechiceril en núcleos narrativos de incidencia en la 
trama de la novela: la mujer que salva a Rutilio de la cárcel, la morisca 
Cenotia y la judía romana, Julia. Sumado al estigma de género que las 

3   Trachtenberg, 2004 [1939].
4   Ginzburg, 2004.
5   Los judíos han tenido siempre una relación muy compleja respecto de la magia. 

Como es sabido, el Antiguo Testamento condena severa y explícitamente la hechicería, 
la magia, la adivinación y la superstición, que formarían parte de los cultos idólatras. No 
obstante, las autoridades judías solían ser relativamente tolerantes respecto de la legalidad 
de ciertas prácticas mágicas. Dado que la magia judía estaba fundada en complejas tradi-
ciones textuales, permaneció básicamente como una actividad masculina, a pesar de que 
las fuentes constatan que las mujeres judías también se ocupaban de las artes mágicas. 
La frecuente asociación entre los judíos y la magia en la literatura no judía no es, por 
ende, una invención del todo arbitraria. No obstante, lo que nos importa destacar es que 
la magia imputada a los judíos en el período que nos ocupa era frecuentemente carac-
terizada como perniciosa, cuyo propósito fundamental era causar daño a los cristianos. 
No obstante, la magia judía carecía por completo de elementos satánicos: su principio 
fundamental era el apoyarse en fuerzas del bien. Ello no fue tenido en cuenta por la 
doxa generalizada. Así, el mal de ojo, tratado como un hechizo que dañaba a la persona y 
que podía encontrar distintas formas de ser aplacado pasó a ser considerado como algo 
propio de la envidia de ciertas minorías, en especial la judeo-conversa, y por lo tanto una 
habilidad de las mismas para dañar a sus enemigos, los cristianos.

6   Díez Fernández y Aguirre Cárceres, 1992, pp. 33-34.
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caracteriza, a dos de ellas les corresponde de modo explícito también la 
marca étnica: Cenotia es caracterizada como morisca española, huida de 
Granada a fin de escapar de la Inquisición7. Por su parte, el relato del li-
bro IV, capítulo 8, destaca la filiación judía de la hechicera, escatimando 
casi totalmente otra información sobre el personaje. Debido a la exten-
sión limitada de este trabajo, dedicaré mayor atención al caso de la judía 
romana, Julia, la última de las hechiceras de la novela póstuma cervantina. 

Nótese, en primer término, la evidencia de una singularidad com-
partida por las mencionadas hechiceras: las tres son mediterráneas; la 
mujer-lobo del primer libro es romana o al menos su encarcelamiento 
y acciones transcurren en Roma; Cenotia es una morisca granadina y 
Julia es una judía romana. Como es sabido, la creencia difundida en el 
período parecía hacerse eco de las profecías bíblicas de Jeremías: «Desde 
el norte irrumpirá el mal sobre todos los habitantes de la tierra» (I, 14). Y 
en principio, la obra póstuma de Cervantes aparenta acreditar la abun-
dante literatura que determinaba el Septentrión como origen geográfico 
y hábitat de la brujería. Así se consigna en boca de Rutilio que Noruega 
es tierra de «maleficios y hechiceras,» pues «hay mucha abundancia [de 
ellos] en estas setentrionales partes»8. En efecto, era creencia difundida y 
aceptada, en la que Cervantes se regodea no sin llamativa ambigüedad, 
que el epicentro y entorno de las brujas se hallaba en el Septentrión, 
residencia del anticristo. La geografía demoníaca del período señalaba 
incluso un sitio concreto: la montaña Domen, designada como montaña 
maldita y aun como la entrada al infierno9. Allí las brujas se reunían con 
su señor, para realizar los ritos del Sabbat y las orgías diabólicas que se 
les atribuían. No obstante, importa tener en cuenta, como demuestra 
Maus de Rolley en un estudio reciente, que el fenómeno que aterraba 

7   Cervantes parece conocer bien la situación especial de los moriscos granadinos, 
la cual les permitió mantener algunas de sus prácticas ancestrales.

8   Persiles, I, 8, p. 180.
9   Lo cierto es que la caza de brujas encontró un espacio privilegiado en el 

Septentrión. De modo significativo, el año 1617, año de publicación del Persiles, fue 
testigo de una catástrofe marítima en Finnmark por la que en vísperas de Navidad mue-
re gran parte de la población masculina de pescadores de la región de Vardø, catástrofe 
atribuida a un grupo de mujeres acusadas de brujería, que concluirá en 1621 con la eje-
cución en la hoguera de 10 de ellas. Las cifras son en su totalidad impactantes y el tema 
cuenta con la importante investigación de Rune Hagen: se realizaron en tierras nórdicas 
unos 140 juicios que trajeron como consecuencia la quema de unas 100 personas, de las 
cuales 27 eran de origen Sami, es decir que el problema étnico, si bien presente, no fue 
el determinante. Hagen, 2016.
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al período no era precisamente la residencia del demonio y las brujas 
en tierras nórdicas sino la condición ubicua de aquel, el ser el rey de los 
aires, el señor de un imperio en movimiento y ello relacionado desde 
ya con los avances de la cosmografía y de los descubrimientos10. Este 
imperio en movimiento constituía una amenaza para el sur, el mundo 
mediterráneo y católico. Como tantas otras asimetrías e inversiones res-
pecto de la dicotomía norte-sur identificables en el Persiles, ampliamen-
te estudiadas por Michael Armstrong-Roche11, también aquí Cervantes 
cuestiona la uni-direccionalidad del mundo demoníaco y de la magia 
perversa, transportando a dos hechiceras mediterráneas al Septentrión, y 
ubicando a una tercera, tal vez la más influyente de las tres, en el entorno 
romano en el cual se celebra sus virtudes y poderes mágicos. 

Otra ambigüedad manifiesta, patrimonio común de las tres hechi-
ceras de la novela, es la condición liminal de su labor. En los tres casos 
resulta difícil determinar si sus respectivos poderes se circunscriben a la 
hechicería o bien si hay elementos que proyectan su quehacer al cam-
po de la brujería (el volar por los aires de la salvadora de Rutilio, por 
ejemplo, o los poderes a distancia de Julia, la romana). Acusan, también, 
matices de seductoras y alcahuetas, correspondiendo así a lo que Lara 
Alberola designa como categoría híbrida en el marco del paradigma  
de la brujería12.

Asimismo, en los tres casos, la caracterización de las hechiceras inclu-
ye siempre acciones o rasgos que estimo como desestabilizadores de una 
percepción monolítica negativa: la primera hechicera romana salva a 
Rutilio de la muerte; a Cenotia se le da voz para vehiculizar y en cierto 
modo justificar su situación presente, en tanto miembro de una minoría 
perseguida —la morisca—, expulsada de la que considera su patria; y 
Julia es agente crucial para el desenlace de la novela. Veamos con mayor 
detenimiento el episodio que protagoniza.

Como se recordará, precede a dicho episodio la aparición de los 
personajes judíos Zabulón, Abiud y Manasés que se ocupan del aloja-
miento de la comitiva de peregrinos. De los tres, es el judío Zabulón 
quien facilita el encuentro entre Periandro e Hipólita en la vivienda de 
esta última. En un momento posterior, se transformará incluso en el 
confidente de la cortesana, quien le “comunica” su deseo de deshacerse 

10   Maus de Rolley, 2016, pp. 179-182.
11   Armstrong-Roche, 2011.
12   Lara Alberola, 2010.
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de Auristela a fin de alcanzar el amor de Periandro. Es aquí cuando se 
ofrece la primera referencia a la judía Julia y a sus talentos como hechi-
cera, todo ello expresado por su esposo Zabulón: 

llegó a su casa, donde halló a Zabulón, con quien comunicó todo su di-
signio, confiada en que tenía una mujer de la mayor fama de hechicera que 
había en Roma, pidiéndole, […] que enfermase la salud de Auristela y, con 
limitado término, si fuese menester, le quitase la vida. Esto dijo Zabulón ser 
cosa fácil al poder y sabiduría de su mujer […] prometió que desde otro día 
comenzaría la quiebra de la salud de Auristela13.

En primer término, resulta de interés la utilización por parte de 
Cervantes del verbo “comunicar”, el cual figura reiteradamente en las 
sucesivas bulas papales de las últimas décadas del siglo xvi y comienzos 
del xvii en las que se consigna la prohibición de «comunicazione» entre 
cristianos y judíos. El término, explica Edward Goldberg, actuaba como 
disemia, cuyo significado era tanto la comunicación verbal, comercial, 
personal, médica o curativa como también, muy a menudo, la realiza-
ción del acto sexual14. La intimidad existente entre Hipólita y Zabulón 
podría estar insinuando ambos tipos de «comunicación». De un modo u 
otro, Hipólita está explícitamente transgrediendo las reiteradas prohibi-
ciones inscriptas en las bulas papales, entre ellas, la relativa a la adminis-
tración de mezclas curativas a cristianos por parte de judíos.

¿En qué medida la atribución de prácticas de magia y hechicería 
a las judías italianas tiene una base histórica? La bula papal de 1555, 
promulgada por Paulo IV, Cum nimis absurdum, que marcó la creación 
del gueto romano, como también la Hebraeorum gens del 26 de febrero 
1569, extendida por el papa Pío V, la cual determinó la expulsión de los 
judíos de los estados pontificios y es un decenio posterior a la acción 
de nuestra novela, ofrecen como una de sus justificaciones la práctica de 
la magia por parte de los judíos. Sin embargo, como ya fuera señalado, 
esta acusación no tenía nada de novedoso o particular para el período, 
tampoco en Italia o Roma, dado que se trataba de una imputación 
de larga tradición medioeval europea, que no parece haber tenido una 
evidencia especial en la Roma del Persiles. Más aún, historiadores como 
Ana Foa y Tamar Herzig15, demuestran que la difusión popular de esta 

13   Persiles, IV, 8, p. 691.
14   Goldberg, 2010.
15   Foa, 2012; Herzig, 2013.
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acusación no hallaba eco alguno en los juicios propiamente dichos, que 
en escasísimas oportunidades incluían a supuestas hechiceras judías. De 
hecho, en toda la península italiana hubo un único caso de una mujer 
judía ejecutada por la Inquisición a causa del ejercicio de la brujería, 
el de Judith Franchetta, en Mantua, en 1598. La caracterización de la 
mujer de Zabulón como hechicera por parte del narrador corresponde 
entonces a un estereotipo fosilizado16.

Tamar Herzig ha analizado una variedad de casos de procesos inqui-
sitoriales desarrollados en Italia cuyo objeto eran mujeres acusadas de 
brujería. Dichos procesos fueron notoriamente más numerosos que en 
la península ibérica. Como fuera señalado, en ninguno de ellos figura-
ban mujeres judías. No obstante, a juicio de la historiadora, el examen 
revela un fenómeno de relevancia para la construcción del sujeto feme-
nino en el Persiles. La mayor parte de los tratadistas italianos estudiados, 
pertinaces cazadores de hechiceras y brujas, revelan un no menos obse-
sivo interés por la espiritualidad femenina, con la cual se hallaban tam-
bién fascinados: se trata pues de dos caras de una misma construcción 
signada por los prejuicios de género; en efecto, la brujería y la santidad 
constituían las dos marcas de caracterización de la mujer en el período, 
y estas se retroalimentaban. Más aun, este prisma de análisis resulta de 
interés ante la evidente contigüidad, casi diría imbricación, entre los 
capítulos que relatan el maleficio de la hechicera que enfermó a la pro-
tagonista y la consecuente e inmediata decisión por parte de Auristela 
de consagrar su vida a la espiritualidad y el servicio a Dios; todo ello 
es argumentado por la protagonista en un parlamento saturado de una 
retórica espiritual lexicalizada. ¿Se trata de un guiño cervantino para 
cuestionar la percepción dicotómica de la mujer bruja/mujer santa en la 
que quedaba atrapado el sujeto femenino? No descartaría esta hipótesis.

16   Si bien la hechicería judía parece tener una base testimonial endeble en el con-
texto italiano, en cambio sí es comprobable el interés de los médicos judíos italianos 
del período por las enfermedades y pasiones amorosas; entre ellos el más conocido es 
sin duda Amatus Lusitanus, pero también destacan Philotei Eliani Montalto, o Jacob 
Zaharon. Sus tratados datan de los años de prohibición del ejercicio de la medicina en 
pacientes cristianos por parte de judíos (1556 a 1659) como también la prohibición 
reiterada y terminante de preparar mezclas medicinales que fueran aplicadas a cristianos 
(todo ello consignado en las sucesivas bulas papales a partir de 1555 hasta las primeras 
décadas del siglo xvii). El episodio de la judía en el Persiles contradice abiertamente esta 
realidad histórica. 
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Julia ejemplifica acabadamente el poder de la medicina marginal, 
requerida por los cristianos a pesar de las muchas prohibiciones papales. 
Su acción causa la enfermedad de Auristela y casi su muerte. Y en lo que 
a la actividad hechiceril propiamente dicha respecta, es dable afirmar 
que presenta una de sus manifestaciones más complejas, ya que la hechi-
cera judía parece no haber tenido contacto ni haber visto a su víctima, 
Auristela, y los objetivos le son indicados por su esposo, Zabulón. Ello 
no incide negativamente sobre el éxito de su misión, al contrario: sus 
poderes comienzan a obrar ya al día siguiente. La falta de precisión acer-
ca del modo de contacto y los métodos utilizados por la judía resulta 
llamativa, otorgándole así un mayor misterio a su accionar. Constituye 
esta una diferencia fundamental respecto de su doble especular, la mujer 
protestante de la corte de la reina Isabel en La española inglesa, que ex-
presamente utiliza venenos para despojar a la protagonista de su belleza, 
debiendo declarar finalmente cuáles habían sido dichas sustancias, a fin 
de poder suministrársele un antídoto a la convaleciente.

En efecto, el método empleado por Julia para el hechizo queda 
como blanco textual sin resolución: ¿se trata de un caso de maleficio o 
hechizo de odio, como sugiere Cruz Casado, con trazos de intervención 
demoníaca, tal como se deduce de este poder «a distancia»17? ¿Es el suyo 
un caso de ojeamiento o mal de ojo, práctica que fue atribuida a los ju-
díos y judeo-conversos a fin de dañar a los cristianos? La enfermedad de 
Auristela, sus síntomas, podrían corresponder a este tipo de maleficio (la 
enfermedad de origen desconocido y el agotamiento físico). Sin embar-
go, su misteriosa curación, sin que medie por parte de la judía ningún 
contacto físico, como lo exigían las prácticas que quitaban el mal de ojo 
(por ejemplo, lavar la cara con agua y sal, recitar Salmos, todas prácticas 
que normalmente realizaba un rabino o desojador) sugieren que no era 
ese el caso. La capacidad y poder que se le otorga a la hechicera judía 
resultan pues inconmensurables: esta hace y deshace el mal que pesa 
sobre la vida de los héroes18. 

17   Cruz Casado, 1992.
18   Importa recordar un dato esencial que el texto destaca: que tanto la judía como 

su marido actúan al servicio de la cortesana cristiana, y los perversos designios son 
digitados por ella, y no por los judíos, meros intermediarios que actúan bajo explícita 
amenaza, hecho que el narrador, aun cubriéndolo de la necesaria pátina reprobatoria, no 
deja de destacar: «No solamente Hipólita satisfizo a Zabulón, sino amenazóle» (Persiles, 
IV, 8, p. 691). 
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Asimismo, tal como lo afirma Michael Gordon, su condición de há-
bil hechicera constituye un medio efectivo y necesario para dar fin a los 
requerimientos amorosos del duque de Nemurs y de Arnaldo19. La mo-
tivación para la cadena accional es aquí determinante, como también lo 
será para la configuración del episodio protagonizado por Hipólita. En 
efecto, la enfermedad de Auristela será el resorte principal para que los 
dos amenazadores pretendientes de la joven desistan de sus intentos y así 
la acción quede despejada en pos del esperado final feliz —la boda—, 
que clausurará el largo periplo de Periandro y Auristela y la trama de la 
novela. Más aún, la enfermedad de Auristela provocada por la hechicera 
judía constituye la última de las muchas pruebas por las que atraviesa 
el amor de Periandro, aquella que demuestra que no era la belleza de 
Auristela sino un sentimiento espiritual el que sostenía su amor por ella.

El hechizo de la judía es tan contundente que logra el efecto con-
trario al deseado por Hipólita, llevándola a renunciar a sus propósitos: 
«acudió a la judía a pedirle que templase el rigor de los hechizos que 
consumían a Auristela, o los quitase del todo»20. Ante este pedido, y 
nuevamente haciendo gala de un poder sorprendente y efectivo, Julia 
anula el hechizo, devolviendo la vida a Auristela y, por ende, a Periandro. 

Detengámonos en este momento del relato, el cual constituye uno 
de los pasajes más enigmáticos del episodio y, a mi juicio, de la obra en 
su totalidad. Se trata de la justificación de un titubeante narrador (¿iro-
nista, ingenuo, consciente auto-censor?), quien tras relatar que Hipólita 
solicita a la hechicera judía que deshaga el maleficio, declara sin dejar 
lugar a dudas, que: «Hízolo así la judía», es decir, que fue su acción, por 
medios que el texto llamativamente escatima, dejando así, a través de 
este blanco, una nueva confirmación del poder misterioso e ilimitado de 
la hechicera21. No obstante, este mismo narrador se apura en desdecirse 
de inmediato, al parecer, atemorizado de su anterior certeza, y afirma:

19   Gordon, 2011. Ver Fine, 2015.
20   Persiles, IV, 10, p. 702.
21   Estimo posible decodificar una marcada intencionalidad irónica en las palabras 

del narrador como también en las agradecidas de Auristela al reponerse «dando gracias 
al cielo por la merced y regalos que le iba haciendo, así en la enfermedad como en la 
salud». ¿El cielo o la judía? La ambigüedad del pasaje es significativa. La poderosa acción 
curativa y salvadora de la judía, a pesar de la reticente justificación del narrador, no deja 
de asombrar, llegando a invertir el bíblico decir: «Dios que da la llaga da la medicina».
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como si estuviera en su mano la salud o la enfermedad ajena, o como si 
no dependieran todos los males que llaman de pena de la voluntad de Dios, 
como no dependen los males de culpa; pero Dios, obligándole (si así se 
puede decir), por nuestros mismos pecados, para castigo dellos permite que 
pueda quitar la salud ajena esta que llaman hechicería, con que lo hacen las 
hechiceras. Sin duda ha él permitido, usando mezclas y venenos que con 
tiempo limitado quitan la vida a la persona que quiere, sin que tenga reme-
dio de escusar este peligro porque le ignora, y no se sabe de dónde procede 
la causa de tan mortal efeto; así que, para guarecer destos males, la gran 
misericordia de Dios ha de ser la maestra, la que ha de aplicar la medicina22.

El análisis pormenorizado de este pasaje revela una cadena secuen-
cial de contradicciones harto llamativa, tanto de orden lógico, como 
argumental y aun teológico. Varios de los anotadores de la novela se han 
sentido impotentes frente a su ambigüedad paradójica. Así lo consigna, 
por ejemplo, Suárez Figaredo, afirmando que se trata de un fragmento 
confuso probablemente debido a los «retoques de su autor»23. Cierta-
mente, se constata la confusión del narrador ante aquello que se ha apu-
rado en afirmar (y que el autor, Cervantes, bien habría podido corregir) 
—el poder de la judía para revertir el mal causado a Auristela—, que 
inmediatamente debe negar, atribuyéndolo a la voluntad divina. Como 
ocurre en el caso de Cipión, en el Coloquio de los perros, quien tras el 
relato de la Cañizares, apura un contra-ataque retórico a fin de anular lo 
relatado por la bruja, ansioso por preservar el dogma tridentino, nuestra 
voz narrativa, aquella que ya se ha revelado como indecisa y poseedora 
de una confiabilidad cuestionable, parece espantarse de su propia argu-
mentación y se enreda en una justificación pseudo-teológica sembrada 
de aporías: ¿acaso este mismo narrador no nos relató pocas páginas antes 
que la enfermedad de Auristela fue causada por el hechizo de Julia? 
Y asimismo, ¿cuáles fueron los pecados de la heroína que la voluntad 
divina castiga, causándole la enfermedad? ¿Y de qué venenos y mezclas 
nunca mencionados se trata, de cuyo empleo el narrador en una elipsis 
sintáctica difícil de explicar, coloca a Dios como sujeto-agente? ¿Qué 
significa «quitar la vida por tiempo limitado» sino es entendido como 
un milagro de resurrección? ¿Y para tal milagro elige como instrumen-
to a una hechicera y aun judía? Y si los males fueron causados por su 
voluntad o permisión, ¿cuál es el sentido del pronunciamiento que sos-

22   Persiles, IV, 10, p. 703.
23   Suárez Figaredo, 2006.
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tiene que es su misericordia la que guarece de ellos? Los interrogantes 
que suscita este pasaje son múltiples y no tienen resolución. A los efectos 
de nuestro análisis baste comprobar sus efectos desestabilizadores, no solo 
en relación al posicionamiento adoptado ante la hechicería, sino también 
respecto a la representación de la bruja-hechicera judía de Roma.

Michel Moner ha señalado que la difícil decodificación de la novela 
póstuma cervantina exige una labor lectora capaz de poner su aten-
ción en «lo que sobra y lo que falta»24. Ciertamente, en el episodio del 
hechizo y enfermedad de Auristela en Roma es mucho lo que falta  
—por ejemplo, la determinación de los medios empleados por Julia para 
enfermarla y curarla o la determinación de su acción como hechizo o 
brujería—, como también es mucho lo que sobra, tal como lo ilustra la 
muy confusa apología de la voz narrativa ante la curación inmediata de 
Auristela. Estos mismos blancos y excesos son identificables en los epi-
sodios de la hechicera (¿o bruja?), también romana, la que salva a Rutilio 
de la cárcel y cuya acción y transfiguración, tras metamorfosearse en 
mujer-lobo, tampoco encuentran una explicación convincente; y aun 
los encontraremos en el caso de la hechicera morisca Cenotia, versión 
femenina de un Ricote que pena por la patria que reclama como suya 
y cuyo periplo personal no puede sino ser provocador de cierta empatía 
por parte de los receptores.

En su representación de los personajes hechiceriles emergentes de 
la visión estereotipada relativa al género y a menudo a la etnia, Cer-
vantes disemina siempre lo que la semiótica narrativa designa como 
suplementos (left-overs) capaces de cuestionar o al menos desestabilizar 
el estereotipo social estigmatizado y defendido por la doxa. Se trata de 
una transgresión de la figura, un exceso deformante que en el arte vi-
sual manierista se manifiesta en técnicas tales como la serpentinata o la 
anamorfosis, entre otras, las que invitan a un cambio de perspectiva y a 
un rol activo del receptor.

En el horizonte de una misoginia normativa para la época según la 
cual la mujer sería la generadora de una violencia vengativa y aun luju-
riosa, foco de males para la sociedad, las mujeres judías, encarnarían en la 
España aurisecular un peligro social mayor, poseedoras de los rasgos es-
tereotípicos de su raza —la avaricia y la traición—, a los que se sumaba 
el poder mágico, sobrenatural, para ejercer la venganza, la destrucción, 
el caos social. A mi juicio, Cervantes ironiza una vez más las percepcio-

24   Moner, 2011, pp. 119-123.
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nes estereotípicas, esta vez de un grupo minoritario étnico-religioso 
y, dentro de él, de sus márgenes relativos al género, y ello, en la Roma 
sacra y papal del Persiles, en la que la mujer judía tendrá el rol central 
de poderosa generadora del desenlace y partícipe de la restauración del 
orden en la obra cervantina estimada como la más conservadora de los 
ideales católicos post-tridentinos. 

En efecto, según lo visto hasta aquí, la representación de las brujas/
hechiceras en el Persiles respondería a la estética cervantina que he iden-
tificado en trabajos anteriores como poética del cruce25. Se trata de una 
estética de transición desde un tipo de organización semántico-simbó-
lico-cultural a otro tipo de organización, que encuentra su más perfecta 
expresión en la visión de mundo y la concepción estética manieristas, en 
las cuales se re-significan los modelos de mundo, en el marco de la crisis 
epistemológica que tiene lugar en el pasaje del siglo xvi al xvii. Así, las 
hechiceras se insinúan como agentes de prácticas demoníacas lindantes 
con la brujería; los hechizos son provocados por métodos inciertos, cuya 
materialidad nunca termina de definirse; el poder de los agentes del mal 
es ya divino, ya humano e incluso prerrogativa de los márgenes y mino-
rías despreciadas; y la hechicería/brujería mediterránea es la que emana 
al temido norte y no a la inversa, como hubiera podido suponerse. Tal 
vez el misterio y aun el milagro, parece decirnos Cervantes, no reside 
en el poder de estas ambiguas hechiceras sino en la capacidad lectora de 
identificar gozosamente las contradicciones y habitar en ellas sin temor. 
Puesto que las brujas no existen, pero que las hay las hay.
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EL SEPTENTRIÓN MARÍTIMO DEL PERSILES  
Y SUS POSIBILIDADES ARTÍSTICAS

Steven Hutchinson 
University of  Wisconsin-Madison

Si nos situamos en el tiempo de Cervantes estaríamos en un mo-
mento histórico en el que los descubrimientos geográficos cambian 
radicalmente la concepción del espacio y donde la cartografía es una 
disciplina que pretende fijar en papel los contornos del mundo, pero 
que paradójicamente se convierte en una ciencia inestable cuyos frutos 
son variables y, en el mejor de los casos, necesitan corregirse, ajustarse y 
perfilarse continuamente. En este mundo de paradigmas que no termi-
nan de establecerse, la elección del Septentrión por parte de Cervantes 
no creo que sea aleatoria. Cervantes elige el Septentrión por lo que es 
y por lo que no es, porque es una inmensa región documentada desde 
fuentes muy antiguas que no forma parte del vértigo con respecto a las 
informaciones del Nuevo Mundo y otros territorios recién explorados. 
El conocimiento del Septentrión, por lo tanto, pertenece a un cuerpo 
de saberes sancionado por una tradición cimentada en el tiempo. Por 
otra parte, son saberes llenos de vacíos no solo cartográficos o limitados 
al ámbito geográfico, geografía que se dibuja tentativamente como una 
tierra llena de enigmas sobre su naturaleza y sus habitantes. El Septen-
trión es una suma de tierras cuya existencia está tan bien anclada en la 
conciencia geográfica europea que pertenece a la categoría de aquellas 
realidades que por ser incuestionables pasan a estar en un estado de pre-
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sencia casi invisible. Solo así se explica la poca urgencia por explorar las 
inconsistencias, lagunas, falta de datos, incongruencias y misterios que 
forman el corpus de saberes sobre estas tierras ignotas. En las fuentes so-
bre el Septentrión, en suma, con frecuencia se sustituirá el conocimien-
to de lo cotidiano por la leyenda, la cual alcanza estatuto de realidad sin 
que a nadie parezca importarle gran cosa. Esta tierra que existe y no 
existe, que ha estado siempre allí y que pocos conocen, que es genera-
dora de anécdotas, noticias maravillosas y curiosidades y que se resiste a 
ser sometida a una mirada empírica que desentrañe sus misterios, es el 
espacio perfecto para el proyecto literario que Cervantes quiso llevar a 
cabo con su última gran obra, el Persiles.

Este regreso al Persiles ha supuesto para mí volver a estudiar la His-
toria de las gentes del Septentrión de Olao Magno y la cartografía del 
Septentrión, en relación con algunos aspectos de la poética del Persiles. 
Como bien se sabe, el siglo xvi es una época en la que se produce una 
explosión sin precedentes de información sobre pueblos y lugares an-
teriormente desconocidos por Europa: incluyendo el Caribe, México, 
Perú, y otras muchas partes de América; Filipinas, Japón, China, la India, 
entre otras partes de Asia; el Magreb, «Etiopía» y algunas de las costas 
africanas, aunque muy poco de las enormes regiones interiores. Apa-
recen mapas del mundo, de todos los continentes, mares e islas. Pero 
incluso Europa tenía sus tierras y aguas relativamente incógnitas, un 
vacío que Olof Månsson (Olaus Magnus) se propuso llenar no solo con 
su llamada Carta Marina (denominada posteriormente Carta Gótica) 
acompañada de unas explicaciones en su Opera breve también de 1539, 
sino, principalmente, con su magnum opus, la Historia de las gentes del Sep-
tentrión de 1555, libro sin el cual quizás no tendríamos el Persiles, por lo 
menos de la forma en que lo conocemos. Ambas obras de Olao Magno, 
si bien no surgieron ex nihilo, abrieron un enorme espacio geográfico 
poblado de gentes que vivían casi en los límites de lo habitable, del oiku-
mene. De dos de las islas más remotas son oriundos los protagonistas de 
la última novela de Cervantes.

Podríamos especular por qué Cervantes elige este marco geográfi-
co y no otro. ¿Qué le ofrece el Septentrión y qué dificultades supone 
inventar a protagonistas cuya lengua él mismo desconoce y cuyo modus 
vivendi le es muy ajeno? Suponiendo que quería apropiarse de ciertos 
aspectos genéricos de la novela griega y al mismo tiempo modificarlos 
según sus criterios, ¿podrían los protagonistas de semejante novela venir 
de otra parte del mundo, por ejemplo de Etiopía, que suscitaba tanto in-
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terés en tiempos de Cervantes y que le permitiría escribir unas Etiópicas 
modernizadas, o del Magreb, o de Inglaterra, o del Caribe, para nombrar 
solo algunas de las muchas posibilidades? Desde luego, el Persiles mismo 
justifica abundantemente la decisión que ha tomado, proporcionando 
todo tipo de motivos que apoyan dicha elección: el itinerario desde la Isla 
Bárbara hasta Roma, pasando por conocidas rutas desde Lisboa, es muy 
sugerente y le ofrece al autor distintos recursos narrativos. Aquellas islas 
de Tile y Frislanda están en los márgenes de Europa y del catolicismo, 
de modo que todo se enlaza sin demasiada alteridad o fisura (v.g., no se 
complica con cuestiones de raza: todos son ‘europeos’). Y por añadidura, 
la gente septentrional, según Olao Magno, es extraordinariamente her-
mosa y rubia, de manera que los protagonistas y sus compañeros puedan 
suscitar admiratio allá por donde vayan. En definitiva, esta elección cer-
vantina es más que coherente con el planteamiento poético de la obra. 

Las obras de Olao Magno no eran, por supuesto, la única base de 
información sobre el Septentrión, pero sí la principal. Como todos sa-
bemos, muchísimos detalles del Persiles, y hasta episodios enteros, co-
nectan de alguna manera con la Historia de las gentes septentrionales, y la 
ambientación espacial en general debe mucho a esta obra y a la Carta 
Marina, y quizás a otras cartas marinas de la época. El texto cervantino 
también se apoya en un tratado sobre el Septentrión en el Jardín de flores 
curiosas de Antonio de Torquemada, un gran entuasiasta de la Historia de 
Olao Magno. Convendría en este contexto recordar que Don Olivante 
de Laura, un libro de caballerías del mismo Torquemada, es condena-
do al fuego por el cura en el escrutinio de libros del Quijote. Dice el 
cura: «El autor de ese libro […] fue el mesmo que compuso el Jardín 
de flores, y en verdad que no sepa determinar cuál de los dos libros es 
más verdadero o, por decir mejor, menos mentiroso; solo sé decir que 
este irá al corral, por disparatado y arrogante»1. Entre otros muchos in-
dicios, sabiendo como sabemos que el Jardín es una fuente del Persiles, 
queda más que clara la distancia crítica que separa al propio Cervantes 
de su personaje, el cura, un clérigo de pueblo con pretensiones de crítico 
literario cuyos criterios poéticos no van mucho más allá de una versión 
trillada y sobresimplificada del neoaristotelismo en boga en la época, muy 
lejos de la concepción cervantina de la literatura mucho más arriesgada 
y experimental2.

1   Quijote, I, 6, p. 199.
2   Alcalá-Galán, 2009, pp. 168-169.
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Creo que, en el gran compendio de valiosos conocimientos, la His-
toria de las gentes septentrionales, también se incluye, quizás muy a gusto 
del propio Cervantes, una buena cantidad de sabrosas mentiras que el 
exiliado sueco Olao Magno, obispo fantasma de Upsala, transmite sin 
malicia desde las tradiciones orales y escritas. En el libro II (de los XXII 
que hay), nos habla de una raza pequeña pero robusta de caballos en una 
isla muy conocida de Suecia: «Esta clase de caballos se alimentan, cuan-
do es preciso, de peces tostados al sol y de leños de abeto: beben cerveza 
y vino hasta embriagarse, como se mostrará cuando hablemos de los 
alces»3. Este nativo de Suecia afirma que la vida es muy larga en todo 
el Septentrión: «La edad de los hombres allí mismo en las naciones frías 
abarca una vida que se extiende a ciento sesenta años y más, incluso en 
Anglia y Escocia, donde por cierto el venerable obispo David vivió más 
de ciento ochenta años». El libro V, «De los gigantes del Septentrión», 
no duda de nada de lo que cuenta, e incluso señala las peñas encima de 
los montes como evidencia de la obvia existencia de los gigantes, que 
han erigido sus fortificaciones (si no, ¿cómo se explica que estén allí 
las peñas?). Lo que sigue en este libro es una fascinante serie de relatos 
sobre los gigantes, enfocándose particularmente en las hazañas sobre-
humanas de Estarkatero, héroe de evidente tradición folclórica. El libro 
XXI, «De los peces monstruosos», probablemente el más famoso de la 
obra, abunda en descripciones de lo más pintoresco. Ya en el prefacio 
de él se declara:

En el mar hay también bestias que imitan la figura del hombre, lúgubre 
en su canto, como las Nereidas. Igualmente, hombres marinos, de absoluta 
semejanza en todo el cuerpo, que en las temporadas nocturnas aparecen 
subiendo a los navíos; se ha constatado que las partes [del barco] que ocu-
pan se cargan excesivamente, de modo que, si permanecen largo tiempo, 
las propias naves llegan a hundirse. Y, basándome en la sincera afirmación 
de los pescadores noruegos, añado aún más: si capturados estos seres no son 
abandonados allí mismo, se levanta una tempestad tan violenta con el llan-
to de esta especie de hombres, y de algunos otros monstruos, que el cielo 
parece desprenderse4.

3   Todas las referencias, así como la numeración de capítulos vienen de Olao Magno, 
Historia de las gentes septentrionales, trad. y ed. Terán Fierro, II, 21, p. 113.

4   Historia, XXI, prefacio, p. 522.
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No menos grato es el capítulo titulado «De la vaca, becerro, caballo, 
liebre y ratón marino» donde, por ejemplo, dice de la vaca: «La vaca ma-
rina es un monstruo grande, robusto, iracundo y dañino, que engendra 
una cría semejante a ella, pero no más de dos […]. Este animal, a veces, 
llega a vivir como ciento treinta años, como se ha comprobado por la 
amputación de su cola»5. Es, por supuesto, en este libro donde tenemos 
descripciones de la serpiente de Noruega (que evidentemente inspira 
el episodio de los peces «náufragos» en la larga narración de Periandro), 
además del monstruo llamado Fiséter, el que desde la antigüedad (como 
dice Diodoro Sículo, mencionado por Isabel Lozano6) ha sido ahuyen-
tado mediante sonidos estridentes, lo que en Olao Magno sufre una va-
riación ligera al sostener que el remedio es tocar «la tuba militar, por su 
sonido áspero y agudo, que no puede soportar»7. Por su parte, el Persiles 
no se permite el lujo de bromear sobre estas cosas: el pez «náufrago» es 
más que una amenaza que engulle a un marinero y es capaz de hundir 
el barco, siendo ahuyentado por el sonido de la artillería.

Pero lo que más parece necesitar el autor del Persiles es un mar lleno 
de islas poco o nada conocidas, y Olao Magno, entre otros, termina 
siendo la inspiración más adecuada al respecto. Cuando leemos el Persi-
les tenemos la sensación, creo, de que es un mar de islas en el que se pasa 
fácilmente de una a otra. Consideremos algunos mapas, empezando con 
la Carta Marina de 1539: 

5   Historia, XXI, 26, p. 554.
6   Lozano-Renieblas, 1998, p. 158, nota.
7   Historia, XXI, 6, p. 531.
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Olaus Magnus, Carta marina, 1539. Fuente:  
<https://it.wikipedia.org/wiki/Carta_marina>

Islandia está muy cerca de Noruega, al norte de Escocia, y abundan 
islas en el triángulo formado con el norte de Escocia: las Hébridas, las 
Orcadas, las Shetland, las Feroe, y Tile. Y, además, hay infinitas islas en 
la costa noruega, como señala el propio Olao Magno en su Historia. 
Siguiendo un esquema así, parece que no faltarán islas para una novela 
como el Persiles. Este diseño se parece bastante a otros mapas de la época. 
El sevillano Alonso de Santa Cruz, en su Islario general de todas las islas del 
mundo (y de otras muchas más, como diría Quevedo), de 1560, parece 
seguirle muy de cerca, con los mismos grupos de islas, incluida la ima-
ginaria Tile, pero colocando Islandia más hacia el noroeste. 
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Carta Marina, detalle. Fuente:  
<https://it.wikipedia.org/wiki/Carta_marina>

Por cierto, el propio Olao Magno evidentemente cambia de idea 
sobre Tile/Tule, porque en su Historia, publicada 16 años después de la 
Carta Marina, Tile/Tule ya coincide con Islandia, sin tener existencia 
propia. La descripción de Islandia empieza así:

La tierra de Islandia está situada debajo del polo Ártico, expuesta prin-
cipalmente al viento cierzo, y cercana al mar Glacial, por esto merece de-
nominarse Tierra glacial, o finalmente Tule, la isla celebrada por todos los 
antepasados cuyos pobladores son considerados por Saxo Sialándico como 
los más frugales, bastante cristianos en cuanto a religión, poseedores de es-
critura propia y de una historia de magníficas gestas. Todavía hoy redactan 
las hazañas de su tiempo: que celebran con cánticos y ritmos, y esculpen en 
promontorios y peñascos8.

Menciono esto porque, a pesar de los debates críticos sobre este 
asunto en el Persiles, se ve claramente cómo Antonio de Torquemada si-
gue la misma línea y también que el personaje Serafido en el Persiles de-
clara exactamente lo mismo. Dentro de la ficción, Periandro-Persiles es 

8   Historia, II, 3, p. 87.
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de Tile, «que agora vulgarmente se llama Islanda», lo cual no es ninguna 
inexactitud cervantina, y no se trataría de una ambivalencia. La Historia 
de las gentes septentrionales de 1555 parece estar más al día que la Carta 
Marina de 16 años antes, y Tile/Tule como isla aparte irá desapareciendo 
de los mapas de la época.

Abraham Ortelius, mappamundi 1570, detalle. Fuente:  
<https://upload.wikimedia.org/wikipedia/

commons/e/e2/OrteliusWorldMap1570.jpg> 

Abraham Ortelius en su mappamundi de 1570 también coloca allí 
un generoso número de islas muy ampliadas donde no figura Tile/Tule, 
pero sí la ficticia Frislanda, que será lugar de origen de Auristela-Sigis-
munda. Sabido es que esta ficción tiene su propia historia, y Cervantes 
no tenía por qué dudar de su existencia, aunque, presumiblemente, no le 
importaría si supiera que no debía estar en el mapa. Su ubicación dentro 
de la geografía del Persiles sigue siendo muy imprecisa.
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Este mar con sus islas tiene un aspecto enteramente diferente desde 
la despiadada objetividad de Google. Ya han desaparecido los monstruos 
marinos y las islas imaginadas de los viajeros y cartógrafos, y se han 
reducido a su tamaño proporcional los conjuntos de islas como las 
Hébridas, Orcadas, Shetland y Feroe. Semejante imagen podría disuadir 
a cualquier novelista que quisiera ubicar su narrativa aquí. 

Mapa portuario de Waghenaer. 
Fuente: <https://www.raremaps.com/gallery/detail/33709dc/universe-

europe-maritime-eiusque-navigationis-descriptio-g-waghenaer>
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Sin embargo, existían mapas muy fidedignos, como el del holandés 
Lucas Janszoon Waghenaer de 1583, que enseñan lo mismo y, aunque 
ofuscan el espacio literario del Persiles¸ nos permiten trazar con facilidad 
un itinerario desde el Septentrión hasta Lisboa y desde allí a Roma.

Tan importante como la abundancia de islas en el Persiles es su diver-
sidad, y en esto Cervantes se desvía enteramente de Olao Magno. El au-
tor sueco recuerda que Plinio llama todo el Septentrión «Otro Orbe»9, y 
en efecto, según este texto, parece haber bastante homogeneidad en ese 
orbe con respecto a culturas, creencias, modos de vida, etc. Desde luego, 
se producen conflictos y guerras entre distintas regiones o reinos, hay 
cinco grupos de lenguas principales en el Septentrión, hay variaciones 
de costumbres y prácticas de una parte a otra, pero en última instancia 
todas las gentes septentrionales pertenecen al mismo mundo.

Cabe añadir que, aunque el Septentrión se extiende más o menos 
desde Groenlandia e Islandia hasta Moscovia, Olao Magno en su His-
toria se enfoca casi exclusivamente en la parte continental. Dedica solo 
una página de esta extensa obra a Islandia, y poco más al resto del Sep-
tentrión marítimo. Incluso los monstruos marinos se asocian más que 
nada con la costa noruega y sus infinitas islas. El Septentrión cervantino, 
en cambio, es la otra mitad, la insular y marítima. Cuando Cervantes 
se vale de detalles concretos de la Historia de Olao Magno, los suele 
transferir desde el ambiente continental a alguna de sus islas. Así, por 
ejemplo, el curioso sistema de la elección del rey, que Olao ubica en su 
Suecia natal, se transfiere a la isla de Policarpo.

Cervantes se beneficia no solo de la abundante información que 
proporciona Olao Magno sobre el Septentrión continental sino tam-
bién de la escasez de información sobre el Septentrión marítimo. Olao 
y los otros autores le dejan al novelista un lienzo inscrito con esbozos 
de islas, pero casi vacío de contenido específico y de nombres, lo cual 
le permite inventar según sus criterios poéticos, con un mínimo de 
interferencia, toda una serie de islas desde la Isla Bárbara hasta la de las 
Ermitas, incluyendo la isla del sueño de Periandro y muchas más, to-
das radicalmente diferentes las unas de las otras. Si bien el Septentrión 
marítimo del Persiles constituye un enorme y variable cronotopo —de 
acuerdo con ese perspicaz concepto bajtiniano que insiste en la inse-
parabilidad del tiempo y el espacio literario y experiencial—, también 
admite variantes, lo que podríamos llamar, siguiendo a Foucault, hete-

9   Historia, IV, 4, p. 169.
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rotopías. Cada isla será una especie de heterocronotopía imaginaria que 
favorece que las cosas ocurran según ciertos principios establecidos en 
cada caso por el novelista.

Es curioso, de hecho, que Cervantes utilice tan poco la conocida 
geografía marítima del Septentrión. Mientras que podría haber orienta-
do más específicamente a sus lectores al valerse de los conocidos nom-
bres de islas grandes o grupos de islas, la gran mayoría de sus islas en 
cambio no están en el mapa como tal, y solo las conocemos a través de 
lo que el autor ha colocado allí, v.g., bárbaros, lobos, nieve, el reino de 
Policarpo, etc. Así el Septentrión marítimo sirve de marco para viajes 
en una borrosa cartografía de islas que toman su nombre y carácter por 
lo que ofrece la narración. Y cada isla tiene un carácter único a la vez 
que es accesible desde fuera, abierta al comercio, al peligro, a la violencia, 
a visitas de viajeros… La insularidad de estos mares glaciales consiste en 
estas vulnerables heterotopías y en las pequeñas comunidades de persona-
jes encerradas en barcos también vulnerables mientras van de isla en isla.

Grabado de Ambrosius Holbein. Utopia. 
Fuente: <https://en.wikipedia.org/wiki/Utopia_(book)>
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Cervantes, en fin, depende de esa inconsistencia de las fuentes y 
de ese mapa topográficamente vago que le dejará ir llenándolo con 
«apacibilidad de estilo», «ingeniosa invención» y «escritura desatada», 
para citar algunas de las expresiones puestas en boca del canónigo del 
Quijote. En esto se encuentra en la línea de su profundamente admirado 
Luciano de Samósata, quien hace precisamente eso en su caprichosa 
Historia verdadera, que narra un viaje a tantos mundos. Lucianescos hasta 
la médula serán, sin duda, Moro, Rabelais, Shakespeare, y el mismo 
Cervantes. Tomás Moro se imagina así su Utopía —su no-lugar—, 
Rabelais narra el viaje fantástico de isla en isla hacia el oráculo de la 
Divina Botella, Shakespeare se inventa en La tempestad una isla mágica 
y quasi-caribeña en medio del Mediterráneo. Por último, Cervantes, 
no menos lucianesco que los otros, hace lo mismo en el Septentrión 
marítimo, y en la ideación de sus islas maneja, como sabemos, una gran 
variedad de fuentes, no solo las que se relacionan con el Septentrión 
sino también las americanas, las clásicas y otras muchas, todas en función 
de sus intuiciones artísticas e ideológicas. La ventaja que tiene un lugar 
inexistente es que se puede llenar de ideas e imágenes importadas 
de todo el universo del escritor, incluida por supuesto su propia 
imaginación. Según el caso, los procesos creativos incluyen proyecciones, 
exteriorizaciones, transferencias, hiperbolizaciones, enrarecimientos, y 
quién sabe qué más en la concreción de estas islas y los hilos narrativos 
que pasan por ellas. Además, Cervantes utiliza el recurso de mandar 
al Septentrión a personajes de numerosos países ajenos a ese espacio, 
desde ‘este’ orbe, empezando por el español Antonio, que por su bárbara 
conducta ha acabado en la Isla Bárbara donde la cariñosa Ricla le acoge. 
En fin, el novelista consigue que esos pasajes por los mares septentrionales 
se enlacen con el cronotopo radicalmente diferente del viaje terrestre por 
tierras meridionales muy conocidas.
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HERMENÉUTICA, ALEGORÍA Y ANAGOGÍA  
EN LOS TRABAJOS DE PERSILES Y SIGISMUNDA

Isabel Lozano-Renieblas 
Dartmouth College

—Cuando yo uso una palabra —dijo Humpty-
Dumpty con un tono burlón— significa precisamente 

lo que yo decido que signifique: ni más ni menos.
—El problema es —dijo Alicia— si usted puede 

hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes.
—El problema es —dijo Humpty-Dumpty— 

saber quién es el que manda. Eso es todo.
(Alicia a través del espejo, Lewis Carroll)

Las palabras de Humpty Dumpty expresan con inusual precisión una 
idea extraordinariamente moderna: el gran poder del lector de nuestro 
tiempo. Cómo explicar, de otro modo, que una obra como el Persiles, 
que representaba hasta hace poco, y todavía hoy, los valores de la orto-
doxia católica, haya pasado a cuestionar el paradigma de pensamiento de 
toda una época. Haya pasado de ser obra olvidada, cuadro cubierto de 
polvo y telarañas que pedía a gritos restauración, como quería Azorín, a 
conectar con el pensamiento de nuestro tiempo. Para decirlo con pala-
bras de Borges «¿cómo explicar esta discordia sin recurrir a una petición 
de principio sobre gustos que cambian?»1. Cambio de gusto ha habido, 

1   Borges, Otras inquisiciones, p. 337.
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desde luego, en la comprensión del arte y la literatura. Pero también 
ha habido un cambio de gusto en la manera de leer e interpretar la 
literatura que se distancia del sensus litteralis de los antiguos, procurando 
transcenderlo en varias direcciones. El centro de gravedad se ha despla-
zado en la modernidad del autor al lector, para acomodar el texto a sus 
necesidades y hacer decir a las palabras, como quiere Humpty-Dumpty, 
lo que se le antoje. Me apoyaré en este último aspecto porque nos per-
mite explicar la envergadura del viraje que ha sufrido la valoración del 
Persiles. Comprender este cambio me ha llevado a preguntarme por el 
papel que ha jugado la alegoría en todo el proceso de rehabilitación 
del Persiles. Porque, mientras las lecturas alegóricas del Quijote no per-
vivieron mucho más allá del siglo xix, a lo sumo la primera década 
del xx, salvo raras excepciones, en el caso del Persiles han tenido una 
continuidad y vigencia hasta hoy que me parece singular. Mi propósito 
en esta ocasión es profundizar en el papel que juega la interpretación 
alegórica, cómo afecta al crecimiento de una obra y por qué se instala 
en el dominio crítico la necesidad de recurrir a esta práctica de lectura. 
Pero revisemos, primero, dónde hinca sus raíces y cómo se ha ido con-
figurando históricamente la lectura alegórica de la novela de aventuras.

Alegoría y novela de aventuras en la Antigüedad

La interpretación alegórica de la novela de aventuras no es una ca-
racterística del género per se. A la Antigüedad no le preocupó demasiado 
la alegoría aplicada a la literatura. De hecho, el término alegoría tiene 
una aparición tardía y no anterior al siglo I. Etimológicamente viene de 
állos (otro) y de agoreúein (hablar en el ágora), con anterioridad se uti-
lizaba hypónoia (que significaba ‘sentido subyacente’). La acepción más 
común en el mundo antiguo viene de la retórica. Para Cicerón se trata 
de una figura «que no consiste en una sola metáfora, sino que se articula 
en muchas seguidas, de modo que se dice una cosa y ha de entenderse 
otra distinta»2. Quintiliano, bastante más preciso en su formulación, la 
define como una serie ininterrumpida de metáforas o, lo que viene a ser 
lo mismo, un tropo continuado: «La alegoría, que en latín se denomina 
inversio, pone ante nuestros ojos una cosa en las palabras y otra en su sen-

2   La traducción es de José Javier Iso, Cicerón, Sobre el orador III, 41, 166. «Modus 
autem nullus est florentior in singulis verbis neque qui plus luminis adferat orationi; 
nam illud, quod ex hoc genere profluit non est in uno verbo translato, sed ex pluribus 
continuatis conectitur, ut aliud dicatur, aliud intellegendum sit» (De oratore III, 41).
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tido, o también a veces el sentido contrario. La primera forma se hace 
ordinariamente por medio de una serie no interrumpida de metáforas»3. 
Las primeras lecturas alegóricas en el mundo antiguo están ligadas a la 
defensa de la poesía homérica que llevaron a cabo, primero, Teágenes de 
Regio (siglo vi a C.) y, más tarde, Anaxágoras (siglo vi). Sin embargo, 
en ese momento la alegoría todavía no se había consolidado como un 
modo de lectura ni como método de interpretación, pero estaba llama-
da a ser, como escribió Atkins «una fructífera fuente de error para los 
tiempos venideros»4.

En la Antigüedad las novelas griegas no se leyeron como alegorías, 
ni mucho menos fueron consideradas relatos edificantes. Algunos ejem-
plos nos servirán para ilustrar este punto. Sabido es que la novela de la 
Antigüedad no acuñó un término específico para designar este tipo de 
composiciones, solían referirse a ellas como erotikón diegésomai o erotikón 
diegema ya en la época bizantina. Caritón de Afrodisias empieza su nove-
la Quéreas y Calírroe diciendo que va a narrar un pathos erotikón diegéso-
mai, esto es, una historia de amor5. «Protréptico para el amor» llamaba 
a Aquiles Tacio, autor de Leucipa y Clitofonte, un epigrama atribuido a 
León «el filósofo» (siglo ix) (Ant. Pal. IX, 203)6. Y es que el ingrediente 
fundamental de estas narraciones era el componente erótico por encima 
de cualquier consideración de orden moral. El hecho de que llegaran a 
prohibirse por el mal ejemplo que daban a los que se ejercitaban en su 
lectura indica que no se consideraban relatos edificantes. El emperador 
Juliano dirigió, como pontífice máximo, una carta al primer sacerdote 
de Asia menor prohibiendo a los ministros del culto la lectura de erotikaì 
hypothéseis o ‘intrigas de amor’. Razones parecidas indujeron a Teodoro 
Prisciano a recomendar las Babiloníacas de Jámblico, junto con otros 
relatos amatorios, como eficaz remedio contra la impotencia, por las 
pulsiones eróticas que despertaban en sus lectores7. Que la lectura de 
estas novelas no era muy edificante lo muestra el hecho de que, algunos 

3   La traducción es de Alfonso Ortega Carmona, Quintiliano, Sobre la formación del 
orador VIII, 6, 44. «Allegoria, quam inversionem interpretantur, aut aliud verbis aliud 
sensu ostendit, aut etiam interim contrarium, prius fit genus plerumque continuatis 
translationibus» (Institutionis oratoriae VIII, 6, 44).

4   La traducción es mía. Ver Atkins, 1934, I, p. 15.
5   Ruiz Montero, 2006, p. 22.
6   García Gual, 1972, pp. 45-46; para la reproducción del epigrama de la Antología 

palatina ver García Gual, 1991, p. 51.
7   Weinreich, 1987, p. 101 y García Gual, 1972, p. 45.
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siglos más tarde, Juan Eugénico tuviera que defender la novela de He-
liodoro, tanto en el estilo como en el contenido, para disipar cualquier 
duda potencial derivada de su lectura8. 

La época bizantina leería de manera diferente las novelas de la se-
gunda sofística. Al componente erótico se añadiría la maestría compo-
sitiva. El patriarca Focio (siglo ix) alude al favor que le dispensaron los 
bizantinos a Heliodoro y Aquiles Tacio, a pesar de que el tono erótico 
y hasta desenvuelto de algunos pasajes de Leucipa y Clitofonte lo llevan a 
considerarlo inferior a Heliodoro9. Las primeras interpretaciones alegó-
ricas de las novelas griegas se escribieron en la parte oriental del impe-
rio romano, donde se había desarrollado una sólida tradición alegórica 
con la escuela de Alejandría. Parecen estar relacionadas, sobre todo, con 
la defensa de la ficción poética. No es casualidad que la primera inter-
pretación alegórica de Heliodoro salga de la pluma de un neoplatónico. 
Uno de los manuscritos conservados de Las etiópicas (Marc. gr. 410) 
incluye un opúsculo alegórico de Felipe Filagato, también conocido 
como Filippo el Ceramita (siglo xii)10. En él cuenta las razones que le 
llevaron a escribirlo. En Reggio, se había congregado una gran multitud 
que criticaba severamente a la heroína de la novela de Heliodoro. Nico-
lás, el escriba real, y Andrés, su compañero, le pidieron a Felipe Filagato 
que se aprestara a defender la novela. Este fue el origen de su alegato en 
favor de la novela en el que elogia su filosofía y didactismo, seguido de 
un comentario alegórico y una defensa de Cariclea basada en la espe-
culación numerológica. Le adjudica un sentido simbólico al personaje 
en función del número de letras que contiene su nombre (en este caso 
7, como número perfecto)11. 

A esta defensa de la novela vino a sumarse la leyenda de su autor. 
Según cuenta Nicéforo Calisto (siglo xiv) en su Historia eclesiástica, He-
liodoro impuso el voto de castidad entre los clérigos del Levante por lo 
que fue muy respetado, aunque pesaba sobre él haber escrito una novela 
erótica. De modo que, cuando le obligaron a escoger entre dignidad 
episcopal o su novela, eligió, sin dudarlo, Las etiópicas. A partir de este 
momento, no es raro encontrar interpretaciones alegóricas o leer la no-
vela de Heliodoro como un relato edificante, a pesar de que no todos 

8   Wilson, 1994, pp. 299-301 y 373. 
9   Para el comentario de Focio sobre Helidoro, ver Migne, 1857, 130, I, LXXIII.
10   Ver Lavagnini, 1974.
11   Wilson, 1994, pp. 299-301.
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veían con buenos ojos la compatibilidad de novela y obispado12. En el 
siglo xvii, Pierre Daniel Huet en su Tratado de los orígenes de la novela 
aboga por una crítica misteriosófica de la novela de aventuras y señala, 
refiriéndose a las novelas helenísticas, que su discurso está construido 
mediante figuras o alegorías, justificando esta tendencia por las inclina-
ción mistérica de los pueblos orientales13. Las lecturas alegóricas de las 
novelas helenísticas son, por tanto, tardías y no parece que estén sujetas 
al sentido de la obra sino a la apología de la ficción, en una pluralidad 
de juicios y criterios, que van desde la moralidad al estilo, sin olvidar la 
disposición de la trama o la filiación genérica, como sucede en el Re-
nacimiento. Estoy pensando, ya en época de Cervantes, en el Pinciano, 
en Jacques Amyot, traductor de Las etiópicas al francés, o Michel de Mon-
taigne. Pero esta aproximación alegórica lejos de agotarse en su época ha 
tenido su continuidad hasta nuestros días, como veremos a continuación.

El Persiles y la interpretación alegórica

En el caso del Persiles las primeras interpretaciones alegóricas no ha-
cen su aparición antes del siglo xix. Y aunque no contamos con muchos 
testimonios del lector de la época áurea, los pocos que han llegado hasta 
nosotros no parecen apuntar hacia la existencia de una tradición de 
exégesis alegórica. Sabemos que, en la aprobación, José Valdivieso afirma 
que el Persiles es libro de recreación honesta y apacible y «de cuantos 
nos dejó escritos, [su autor], ninguno es más ingenioso, más culto ni 
más entretenido». No obstante, hay que tomar las palabras de Valdivieso 
con alguna cautela, porque su elogio forma parte del oficio de aprobar 
libros. No creo que la cita de San Jerónimo sobre Orígenes (cum in omni-
bus omnes in hoc seipsum superavit Origenes)14, el epitafio de don Francisco 
de Urbina, o el soneto de Luis Francisco Calderón puedan inducir a 
presuponer ninguna interpretación en esta dirección. También Cervan-
tes terció en el asunto. Consideraba el Persiles la mejor de sus obras, 
hasta el punto de que pensaba que había de ser el libro «o el más malo 
o el mejor que en nuestra lengua se haya compuesto, quiero decir de 
los de entretenimiento; y digo que me arrepiento de haber dicho el más 
malo, porque según la opinión de mis amigos ha de llegar al estremo de 

12   Borouchoff, 2009, pp. 181-210. 
13   Huet, Traité de l’origine des romans, pp. 15 y ss.
14   La cita es una simplificación de «Origenes, cum in ceteres libris omnes uicerit, 

in Cantico canticorum ipse se uicit». Ver San Jerónimo, Epístolas 84, 7, p. 896.
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bondad posible». Así lo declara en la dedicatoria al conde de Lemos del 
Quijote de 161515. Y alguien tan poco sospechoso de defender a ultranza 
la ficción o cualquier «divertimento aseglarado» como Tirso de Molina 
tachó de patrañas las aventuras del Persiles en Deleitar aprovechando16. En 
este primer momento, contemporáneo a la escritura, no hay ni rastro de 
interpretaciones alegóricas. Acaso esta ausencia se deba a la falta de una 
tradición crítica que estimule la necesidad de una defensa de la novela. 
Esto solo se producirá en la época realista, cuando comienzan a aparecer 
las primeras lecturas alegóricas. Distinguiré tres momentos en la inter-
pretación alegórica del Persiles: la alegoría hermética, la alegoría religiosa 
y la alegoría laica, de emergencia mucho más reciente.

Alegoría hermética

Una primera etapa, que bien podríamos llamar alegoría hermética, 
viene dada por las lecturas que toman la filosofía esotérica y la crítica 
hermética del siglo xix como criterios de referencia. La obra se com-
prende como una especie de «jeroglífico», formado por un conjunto de 
correspondencias que requieren y exigen explicación. Pero este todo 
solo puede descifrarlo una mente iniciada que conozca el código. Este 
tipo de lectura se extendió prácticamente a toda la producción cervanti-
na. Para Nicolás Díaz de Benjumea, el Quijote era una alegoría de la vida 
del autor, pero también de la España de su tiempo. El esoterismo no se 
contuvo en los límites de la obra cervantina ni retrocedió ante autores, 
géneros o fronteras. Otros escritores como Dante o Rabelais tuvieron 
que pagar también el tributo debido a la moda esotérica17. 

El primero que ensaya un esbozo alegórico del Persiles es Nicolás 
Díaz de Benjumea. En una pincelada rápida sobre la crítica, que abarca 
desde los que opinaban que el Persiles era libro de mayor invención que 
el Quijote hasta los que lo contaban entre las aberraciones del espíritu 

15   Don Quijote, II, «Dedicatoria al conde de Lemos», p. 679.
16   En la dedicatoria a don Luis Fernandez de Córdoba y Arce, Tirso de Molina es-

cribe: «Si tanto se recrea el común gusto con lo peregrino de los cuentos, lo enmaraña-
do de los amores, lo temerario de la valentía, lo ingenioso de las trazas y lo quimérico de 
las aventuras, ni en cuanto el Bocacio, el Giraldo, el  Vandelo y otros escribieron en tos-
cano, Eliodoro en griego, en Portugués Fernán Méndez Pinto, Barclayo en Francia, los 
autores de los Belianises, Febos, Primaleones, Dianas, Guzmanes de Alfarache, Gerardos 
y Persiles en nuestro Castellano, pueden compararse (puesto que todo son patrañas), con 
los sucesos portentosos, raros y verdaderos destos tres sujetos» (Deleitar aprovechando, p. 9).

17   Close, 2005, pp. 123-125.



HERMENÉUTICA, ALEGORÍA Y ANAGOGÍA 155

humano, señala las contradicciones y exageraciones de los comentaristas 
que le precedieron. Según Díaz de Benjumea el Persiles es una obra de 
proporciones colosales, cuyo plan no desdice de lo que cabía esperar de 
Cervantes, una suerte de anti-Quijote. Su autor lo concibió como una 
alegoría de la humanidad. Merece la pena reproducir la cita completa de 
Díaz de Benjumea para darse cuenta de lo hondo que caló en algunas 
interpretaciones posteriores, que bien podrían considerarse variaciones 
más o menos matizadas sobre esta cita:

El Persiles representa ser una alegoría de la peregrinación de la humani-
dad desde los primitivos tiempos salvajes, cuya primera escena se coloca en 
los antros de la tierra y en las oscuridades de la ignorancia hasta llegar por 
medio de sucesos los más extraños y varios a la cúspide de la luz que busca, 
y en torno de la cual ha girado como buscando su centro y su reposo. Peri-
andro y Auri-stella son nombres simbólicos que bien expresan esta idea, y 
ambos personajes son uno realmente. La estrella y centro que la humanidad 
busca, es el fin, la fé, y por eso la peregrinación termina en Roma, asiento 
y estrella del catolicismo18.

La segunda interpretación hermética, mucho más elaborada es la de 
Mario Roso de Luna (1872-1931), un buen conocedor no solo de la 
literatura de su tiempo sino también de la doctrina teosófica de He-
lena Blavatski, que aplicó a múltiples campos del saber, entre ellos, el 
literario19. En Wagner antólogo y ocultista, Roso de Luna explica, como 
reza el subtítulo de la obra, el drama de Tristán, recurriendo a los sím-
bolos ancestrales de la humanidad. Arranca su comentario trazando un 
paralelismo entre Periandro y Auristela, y Tristán e Iseo, analogías que 
anticipan la materia ocultista que esconde Persiles para poder escapar, 
afirma Roso de Luna, de la represión de la Inquisición20, idea que se ha 
repetido hasta tiempos recientes. El núcleo central de su exposición es la 
figura del andrógino, que deduce a partir del nombre del protagonista. 
Periandro significa «el que lucha y trabaja en torno al androginismo; el 
que busca la doctrina hermética, el que se acerca al supremo triunfo so-
bre el sexo, el que ha descubierto en sí, por la iniciación, su otra mitad o 
contraparte divina», su Auri-stela, su Estrella Aurea o sublime augoeides» 
(es decir, el cuerpo radiante, necesario para escapar a la disolución cósmica 

18   Díaz de Benjumea, 2002, p. 333.
19   Cruz Casado, 2004, pp. 319 y ss.
20   Roso de Luna, 1987, p. 230.
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de las almas)21. Según Roso de Luna, los amores ideales de Persiles y 
Sigismunda, Renato y Eusebia o Manuel de Sosa y Leonor son símbo-
los de la verdadera enseñanza ocultista expuesta en La doctrina secreta de 
Madame Blavatski22. 

Estas dos lecturas tendrán un largo recorrido en la comprensión ale-
górica de la obra. Díaz de Benjumea sirve de preámbulo a la interpre-
tación religiosa que sitúa la peregrinatio vitae en el centro de su reflexión. 
La lectura de Roso de Luna tendrá su continuidad en la interpretación 
alegórica laica que recuperará la figura del andrógino.

Alegoría religiosa

Un segundo momento, que vamos a llamar alegoría religiosa pro-
pone leer el Persiles como una apología de la religión y surge como 
reacción a las tendencias interpretativas del siglo anterior. La crítica del 
siglo xix fue extremadamente severa con el Persiles, porque su diseño 
ficcional no se avenía bien con los criterios del realismo. La actitud que 
el siglo xix tuvo hacia el Persiles bien podría sintetizarse con las aprecia-
ciones de Bouterwek y Ticknor. El Persiles es un libro bien escrito pero 
su trama, donde se mezclan de manera monstruosa lo real y lo fabulo-
so23, es enmarañada y está construida como un «laberinto confusísimo 
del cual el lector sale muy gustoso»24. Los dos juicios marcan el final de 
la época dorada del Persiles hasta tiempos relativamente recientes. En el 
siglo xix pasó de ser un libro ingenioso a ser un libro ilegible. Y contra 
este estado de opinión reacciona la crítica alegórica, que persigue bus-
car un segundo sentido que le permita defender la novela. Si el culto al 
realismo no se acomodaba al valor de la obra, considerada la mejor por 
su autor, había que buscar en otra dirección, en la de un sentido supe-
rior y trascendente. Casalduero es claro al respecto cuando afirma en la 
introducción a Sentido y forma de «Los trabajos de Persiles y Sigismunda»: 
«la crítica del siglo xix, continuada en el xx, consiguió que no se leye-

21   Roso de Luna, 1987, p. 230.
22   Para Roso de Luna, fue Argel el lugar donde Cervantes recibió la iniciación 

necesaria para organizar el universo simbólico de su obra, cuya arquitectura responde a 
una serie de perfectas correspondencias entre el microcosmos y el universo (Roso de 
Luna, 1987, p. 238). En tiempos más recientes, Pascual Uceda Piqueras (2015 y 2017) ha 
retomado la orientación alegórica que propuso Roso de Luna.

23   Bouterwek, 1983, I, pp. 357-358.
24   Ticknor, 1851, cap. XII.
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ra el Persiles al declarar que las numerosas historias que lo componen 
no tenían sentido», exceptuando a Nicolás Díaz de Benjumea que, se-
gún Casalduero, pronunció «sobre el Persiles el juicio más sensato de la  
pasada centuria»25.

Y, en efecto, la tesis de Díaz de Benjumea de que el Persiles es una 
alegoría de la peregrinación de la humanidad es la base de la interpre-
tación alegórica religiosa que retoma Casalduero, pero pasada por el 
cedazo de Cesare de Lollis. En Cervantes reazionario (1924), y a pesar de 
que el crítico italiano no práctica propiamente una lectura alegórica, de 
Lollis propone que Cervantes perseguía escribir una literatura de clase, 
cuyos presupuestos eran el decoro y la preocupación moral, siguien-
do los dictados neoaristotélicos y el ideal ético contrarreformista. Es 
decir, la ortodoxia cristiana se convertía en contrarreformista y se le 
superponía la ortodoxia preceptiva. Apenas cinco años después Ludwig 
Pfandl daba un espaldarazo al catolicismo del Persiles vinculando la pe-
regrinación cristiana a la novela del segundo Renacimiento, que luego 
retomaría y completaría Antonio Vilanova. Los trabajos de Casalduero, 
Forcione y Avalle-Arce sentaron las bases de lo que sería la crítica del 
Persiles hasta los años ochenta. 

Para Joaquín Casalduero no es posible comprender la unidad del Per-
siles fuera del marco de su época, sin reparar en que la composición de 
la obra, que es la que corresponde a la estética barroca, corre pareja a su 
sentido. El Barroco representa el mundo mediante figuras, delimitadas 
por dos zonas contrapuestas, una de luz y otra de oscuridad, que remiten 
al mundo de lo real pero iluminado por el ideal26. No le falta razón a 
Julio Baena cuando explica que el método de Casalduero responde a 
cuadruplex sensus medieval: argumento, historia de un segundón (sentido 
literal), tema, la historia de la humanidad (sentido tropológico); sentido 
de la novela, fortificación de la fe cristiana (sentido alegórico); y los ex-
cursos numerológicos basados en la formula 2+2 (sentido anagógico)27. 
Una de las limitaciones de la aproximación de Casalduero es que su idea 
de la representación figural es lo suficientemente ambigua para albergar   
 
 
 

25   Casalduero, 1947, p. 15.
26   Casalduero, 1947, pp. 16 y 17.
27   Baena, 1996, p. 79.
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cualquier analogía, al tiempo que encierra una praxis crítica que se per-
cibe hoy como obsoleta28.

Juan Bautista Avalle-Arce concretará la abstracción de Casalduero en 
el supuesto mental de la cadena del ser, «una metáfora tradicional para 
expresar la plenitud, el orden y la unidad de la creación divina»29. Los 
eslabones de esta inmensa cadena se enlazan en uno de sus extremos 
con lo más ínfimo de lo inanimado y en el extremo opuesto se sitúa la 
divinidad. Los diferentes tipos de la novela son, para Avalle-Arce, repre-
sentantes de los eslabones de esta cadena, en cuyos extremos se sitúan los 
bárbaros y el sumo pontífice30. Como veremos también a propósito de 
Forcione, Avalle-Arce sabía bien que el talón de Aquiles de la interpre-
tación alegórica era el hecho de que Cervantes no mostró simpatía por 
la alegoría más allá del uso aislado de figuras, como constata el propio 
texto del Persiles. Por esta razón, Avalle-Arce, algunos años más tarde 
tratará de justificar la legitimidad de la lectura alegórica recurriendo a la 
autoridad de Torcuato Tasso. Su razonamiento circular parte de la idea 
de que, si Cervantes en el Persiles puso en práctica la teoría de la épica 
en prosa de Tasso, hay que suponer que también aceptó la inclusión de 
la alegoría. Por ello, Avalle-Arce convierte el prólogo del Persiles en la 
Allegoria del Poema, a la manera de la que compuso Tasso para defender 
la Jerusalén Libertada, pero que Cervantes nunca escribió. El encuentro 
de Cervantes con el estudiante pardal que reconoce al escritor y lo col-
ma de elogios, y al que Cervantes corresponde con un efusivo abrazo 
que le echa a perder la valona, lo equipara Avalle-Arce al bíblico omnes 
peregrinus sumus. El trecho que va de Esquivias a Madrid y que recorren 
juntos los dos recientes amigos equivaldría al camino de la vida de la 
peregrinatio vitae: una suerte de pro-logos o preparación para el ejercicio 
de lectura alegórica que le espera al lector. Avalle-Arce no ha sido el 
único en concederle al prólogo un valor simbólico. Ya lo había apun-
tado primero Mack Singleton y más tarde Alban Forcione31. Todo esto 
sería aceptable si su autor no nos hubiera dejado la Adjunta al Parnaso, 
claramente emparentada con el prólogo que nos ocupa, y, dado el carác-

28   En su reseña a Los trabajos de Persiles y Sigismunda de Joaquín Casalduero, 
Entwistle ya cuestionó el método alegórico empleado y sus discontinuidades en la no-
vela póstuma de Cervantes. Ver Entwistle, 1948, pp. 427-429.

29   Avalle-Arce, 1969, p. 20; 1992, p. 20
30   Avalle-Arce, 1969, p. 21; 1992, pp. 21-22.
31   Singleton, 1947, p. 248, y Forcione, 1972, pp. 157-158.
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ter cómico que la alienta, difícilmente justificable como alegoría. Pero 
es más, lo que en realidad me interesa aquí es matizar la muy sesgada 
afirmación de Avalle-Arce sobre la concepción de la alegoría en Tasso. 
En verdad Tasso escribió una Allegoria del poema, un alegato en defensa 
de la Jerusalén Libertada que en la edición de 1581 apareció encabezando 
la obra32. El propio Tasso explica las razones de este texto en una carta 
a Scipion Gonzaga (xv), quien había objetado que la alegoría ponía el 
texto a disposición del caprichoso arbitrio del lector. Tasso deja claro 
que es la estrechura de los tiempos, o sea, el temor a la censura, lo que 
le empuja a escribir su alegoría, algo que no pensó en el momento de 
componer el poema. La única manera que tiene de proteger la Jerusalén 
de sus críticos es proponiendo él mismo una lectura alegórica: pues 
si los antiguos, léase Proclo, los peripatéticos, platónicos o el mismo 
Plutarco, habían defendido a Homero de los ataques de sus detractores 
blandiendo la lanza de la alegoría, por qué no podía aplicarse la misma 
lógica a su Jerusalen Libertada33. En segundo lugar, lo que Tasso propone 
es una alegoría «domesticada», y tomo el término prestado de Benfell, 
no la metáfora continuada a la manera retórica, precisamente porque es 
sabedor del peligro que señalaba Gonzaga34. Para salvar el problema de 
la verosimilitud, Tasso argumenta que el sentido literal es central, incluso 
en la interpretación alegórica, de manera que evita la personificación y 
asigna valores morales concretos a sus personajes para mantener a raya la 
voracidad interpretativa del lector. 

La lectura alegórica de Avalle-Arce es muy atractiva, pero, como la 
de Casalduero, endeble por sus conceptos, y su aportación se reduce a 
la metáfora de la gran cadena del ser. De hecho, el primero que ensaya 
una interpretación rigurosa es Alban Forcione, que hace un enorme 
esfuerzo por fundamentar teóricamente su lectura para compensar la 
ambigüedad metodológica anterior. Forcione se apoya en dos presu-

32   Al frente de la edición de 1581, Tasso no publicó los Discorsi dell´arte poética, 
como tenía previsto, sino la Allegoria del poema, compuesta hacia 1576. Puede consul-
tarse la Apologia, Apologia in difessa dell «Gerusalemme liberate en Prose, pp. 347-410. Un 
resumen de las diferentes posiciones críticas ante el texto de la Allegoria puede verse en 
Treip, 1994, pp. 257-262.

33   Ver las cartas a Scipione Gonzaga, Tasso, Lettere, 791 y 793.
34   Benfell, 1979, pp. 212 y ss. Según la Poetica de Aristóteles es admisible que el 

poeta pueda servirse de la alegoría sin sacrificar la imitación, precisamente para salvar los 
episodios inverosímiles. Conviene tener en cuenta que Aristóteles en la Poética (1460b) 
tiene una comprensión de la alegoría como la comprendía la retórica y no como exégesis. 
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puestos hermenéuticos para acercarse al Persiles. El primero consiste en 
recuperar la ortodoxia preceptiva de Cesare de Lollis. Propone que el 
Persiles es una obra concebida según los postulados de la teoría neoaris-
totélica y según la comprensión que el Renacimiento tuvo de Las etió-
picas de Heliodoro. Es decir, el Persiles es una obra basada tanto en los 
principios neoaristotélicos de la imitación y de la verosimilitud como 
en la categoría de la épica en prosa, tal como propone el Canónigo de 
Toledo en el Quijote de 1605 (I, 47). Los teóricos neoaristotélicos com-
prendieron la novela de Heliodoro como una extensión de la épica, de 
manera que viniera a solucionar el problema del acomodo que exigían 
los nuevos géneros narrativos que surgieron en el Renacimiento y que 
dieron lugar al debate sobre el romanzo35. Así, tomando como guías a 
Tasso, el Pinciano y Heliodoro, según Forcione, Cervantes trazó el plan 
para su obra póstuma36. 

El segundo presupuesto hermenéutico se basa en la «búsqueda», ele-
mento que, según postula Northrop Frye en la Anatomía de la crítica, da 
forma literaria al romance. En el Persiles la búsqueda describe un ciclo 
ritual de caída y restauración, tanto en los episodios como en la trama 
principal. Se trata de una búsqueda en la que Periandro y Auristela de-
ben abandonar una sociedad imperfecta, viajar por mundos desconoci-
dos y sufrir numerosas calamidades (trials) hasta alcanzar su destino final 
en Roma. Esta búsqueda principal tiene una representación análoga o 
réplica en las búsquedas secundarias presentes en los episodios. Dicha 
estructura responde al espíritu de la ortodoxia cristiana. Las aventuras 
estarían dotadas de una armonía bíblica, pues sugieren una analogía en-
tre los héroes, elegidos por Dios, en busca de la tierra prometida, y la 
humanidad a la espera de un Salvador37. Toda esta estructura circular a 
modo de una fuga musical remitiría a la gran cadena del ser (también 
desarrollada por Frye en su «teoría del significado arquetípico») que da 
sentido cristiano a la obra38. La metáfora de la cadena del ser permi-
te explicar tanto la unidad temática (el cristianismo) como la unidad 
estructural del Persiles, porque une, en un movimiento ascensorial, la 
cueva que abre el escenario de la novela con el arribo a la Roma cató-

35   Forcione, 1972, p. 7.
36   Forcione, 1972, p. 10. 
37   Forcione, 1972, p. 30.
38   Frye, 1977, pp. 175 y ss.
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lica39. Vemos, por tanto, cómo Forcione incorpora a su lectura, pero de 
una manera mucho más elaborada, los principios de Lollis, Casalduero, 
Avalle-Arce y hasta, me atrevería a decir, de Díaz de Benjumea.

Forcione, como buen conocedor de los debates teóricos del huma-
nismo, es plenamente consciente de la dificultad que entraña compati-
bilizar, por una parte, neoaristotelismo y alegoría, siendo que el primero 
apela al sensus litteralis y la segunda, al figurado, y por otra, trascendencia 
y entretenimiento. En «Two potential objections» se ocupa de esta cues-
tión40. Comenta varios pasajes de teóricos neoaristotélicos (sobre todo 
del Pinciano) en los que se pone de manifiesto la asociación de la alego-
ría con lo inverosímil e inferior del arte41. Para el Pinciano, «el poeta que 
guarda la imitación y verisimilitud, guarda más la perfección poética; y 
el que dejando esta va tras la alegoría, guarda más la philosófica doctrina; 
y así digo de Homero y de los demás, que, si alguna vez por la alegoría 
dejaron la imitación, lo hicieron como filósofos y no como poetas»42. 
Forcione, alega en defensa de la alegoría que cuando él habla de «alle-
gorical meaning», sentido alegórico, se refiere a algo distinto de lo que 
los teóricos renacentistas entendían por alegoría. Probablemente detrás 
de esta afirmación de Forcione, aunque no llega a formularlo de manera 
explícita, resuena la idea de Frye de que «todo comentario es alegórico»43. 

La reconciliación entre alegoría y entretenimiento, dos conceptos 
que se repelen y que a duras penas pueden coexistir en el mismo plano, 
entraña acaso mayor dificultad que la anterior. Por entretenimiento en-
tiendo el significado que le da Covarrubias, esto es, «cualquier cosa que 
divierta y entretenga al hombre como el juego o la conversación o la 
lección»44. Según Forcione, dado que el significado alegórico (allegorical 
meaning) no es uniforme, podemos encontrar momentos en los que no 
sea necesario servirnos de él y es en estas fracturas de la alegoría donde 
se acomoda el entretenimiento. Para justificar esta discontinuidad recu-

39   Forcione, 1972, pp. 142-148.
40   Ver Forcione, 1972, pp. 51-63.
41   Forcione, 1972, pp. 51-63.  Ver López Pinciano, Philosophia antigua poetica, III, p. 247.
42   Forcione, 1972, p. 55. Ver Philosophia antigua poetica, II, p. 95.
43   Romo, 2007, p. 131.
44   Según Covarrubias, «cualquier cosa que divierta y entretenga al hombre, como 

el juego, o la conversación, o la lección» (Tesoro de la lengua castellana o española, bajo 
entretener). Entiéndase divierta como ‘distraiga’ y lección como ‘lectura’.



ISABEL LOZANO-RENIEBLAS162

rre, primero, al concepto de «desplazamiento» de Northrop Frye45, que 
remite a los diversos grados de lo mítico. Luego, apoyándose en Angus 
Fletcher, redondea su razonamiento argumentando que el romance es el 
género idóneo para albergar la alegoría, porque en él coexisten lo trans-
cendente y el naturalismo, esto es, alegoría y géneros bajos o cómicos, 
para entendernos46. Y en cierto modo no le falta razón, pues la tenden-
cia a la mixtificación del romance se presta bien a una interpretación 
alegorética. La lectura de Forcione sanciona definitivamente el Persiles 
como novela cristiana contrarreformista a la vez que no niega, como 
había hecho Casalduero, el entretenimiento. A partir de este momen-
to El Persiles se leerá como un libro educativo, porque sus héroes son 
ejemplares (Saffar 1980) y porque propone temas morales. La tesis de 
los trabajos de Casalduero (1947), Avalle Arce (1961, 1969, 1973, 1990), 
Forcione (1972) y Egido (1994 y 2005), con ligeras variantes, es que 
Persiles y Sigismunda son símbolos universales, dos perfectos amantes 
católicos, cuyo periplo remite al tópico cristiano de la peregrinatio vitae. 
Esta peregrinación de la vida humana se complementará con otros temas 
afines como el de la peregrinación de amor y la peregrinación mariana47. 

Una interesante variación de la alegoría religiosa es representada por 
los trabajos de Michael Nerlich (2005). Y si Forcione enmendaba la 
plana a Casalduero y Avalle-Arce por su falta de rigor metodológico, 
Nerlich también le señalara las contradicciones a Forcione, al tiempo 
que reciclaba ideas, como el parentesco con la Divina Comedia de Dan-
te, que son solo sugerencias matizadas en el crítico norteamericano48. 
Nerlich propone una interpretación del Persiles en la que alegoría e 
historia queden alineadas en un doble eje, vertical y horizontal, en aras 
de transmitir un mensaje cifrado (en la línea de lo que hizo Auerbach 
con la Divina Comedia49). Sostiene que el Persiles es, 

45   Frye sostiene que la ficción oscila entre dos extremos: el mito y la verosimilitud. 
Con ello postula la noción del desplazamiento como un principio fundamental en la 
teoría literaria en su «Primer ensayo. Crítica histórica. Teoría de los modos» de Anatomía 
de la crítica, pp. 53-98.

46   Forcione, 1972, p. 59.  Ver Fletcher, 1964, pp. 221 y ss.
47   Ver Soupault 2004, y Grilli 2004, para la peregrinatio amoris; y para el sentido 

mariano de la novela Egido, 1998, Micozzi, 1995, y Lee, 2010.
48   «Although the Persiles, symbolically interpreted, can be seen as Cervantes’ divine 

comedy, its actions are confined to the real world» (Forcione, 1972, p. 34).
49   Para la red de simetrías en la Comedia de Dante, ver Auerbach, 2008, cap. IV, «La 

estructura de la Comedia».
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una obra totalmente incomprendida en cuanto a su gran estructura de viaje 
«romano» y «visigodo» así como «estelar» —estructura que (según mi pro-
funda convicción) los contemporáneos de Cervantes comprendieron (o 
pudieron comprender)— y esta obra es la hermana gemela de la Divina Co-
media, en la que por otra parte se inspira, una obra rigurosamente construida 
según las fórmulas numérico-simbólicas […] y esta obra es […] histórica, 
política y filosófica50.

La primera contradicción, y no le falta razón a Mercedes Blanco 
(2016) en señalarla, es que proponga el Tesoro de la lengua castellana como 
instrumento para descifrar ese código cifrado y oculto. Para poder avan-
zar en su hipótesis de lectura se imponía, primero, corregir el punto más 
débil de la propuesta de Forcione, esto es, la coexistencia de la alego-
ría con la verosimilitud o el neoaristotelismo. Y es aquí donde Nerlich 
encuentra el escollo más importante que sortear. No puede negar la 
verosimilitud porque atenta contra su idea de que el Persiles es una obra 
articulada sobre un doble eje alegórico-histórico. El lector solo puede 
adentrarse en la filosofía de la obra en la medida en que es capaz de 
descifrar las correspondencias entre ficción e historia (la correlación 
Arias Montano-Soldino o Abraham Ortelio-Ortel Banedre serían al-
gunos ejemplos). Por eso no puede negar totalmente el anclaje con lo 
histórico-real. Y si Forcione había recurrido a una ampliación de la fi-
guración para salir del apuro en el que lo ponía la verosimilitud, Nerlich 
optará por redefinir el concepto mismo de verosimilitud, dilatándolo 
hasta convertirlo en un cajón de sastre que incluye: «el conjunto de los 
materiales poéticos tanto “no realistas” (mitológicos, oníricos, alegóri-
cos) como “realistas” (plausibles, probables)», es decir, todo51. Sobre este 
método interpretativo se superpone un segundo que busca abarcar la 
totalidad de la obra. El doble eje estaría estructurado sobre una lógica 
estelar que envuelve y da sentido a todo el texto. Por lo tanto, si para la 
alegoría ortodoxa tradicional el Persiles es la expresión del catolicismo 
postridentino, en la lectura de Nerclich «ni una sola palabra del Persiles 
confirma la interpretación del texto como exaltación del catolicismo 
contrarreformista». No solo eso, sino que su correcta comprensión revela-
ría una crítica feroz contra Iglesia y Estado. Se ha producido una variante 
de extrema importancia en la interpretación alegórica religiosa: o para 
decirlo en términos de consigna política: contra ortodoxia, heterodoxia. 

50   Nerlich, 2005, p. 20.
51   Nerlich, 2005, p. 24.
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La alegoría religiosa había cerrado demasiado el círculo y se encon-
traba en un callejón sin salida. Si en un primer momento supuso una 
defensa de la obra respecto a los ataques del siglo xix, y el de la falta de 
unidad no era el menor, un siglo después empezaba a languidecer, por-
que había confinado el sentido del Persiles en los estrechos márgenes de 
lo religioso, ahogándolo con una interpretación que se percibía desde 
los círculos más renovadores como caduca. Abrir el círculo se imponía 
como imperativo, y frente a esta lectura, empapada de la ideología de 
la Contrarreforma, reaccionan las nuevas aproximaciones al Persiles que 
reclaman otra manera de leer. 

Alegoría laica

Se inicia así un tercer momento en la interpretación alegórica del 
Persiles en el que asistimos a un cambio profundo: se pierde la centra-
lidad de la figura del autor y aun del texto mismo, dando primacía al 
lector. El proceso interpretativo ya no implica desentrañar el sentido de 
un texto y mucho menos el sentido que pudo darle su autor. Todavía 
Nerlich le concede gran importancia a la significación estable del texto 
—esa cifra que hay que descubrir— y a la intención de su autor. Es muy 
claro al respecto cuando señala que la incapacidad del lector contem-
poráneo para comprender la obra reside en «una pérdida de saber de la 
época cervantina y por tanto de competencia para descifrar-descodificar 
el texto»52. Precisamente en esta falta de estabilidad del texto radica la 
diferencia entre la alegoría religiosa y la alegoría laica. La alegoría laica 
barre literalidad y autor del proceso de lectura, convirtiéndolo en una 
experiencia subjetiva. Los lectores serán en última instancia los garantes 
finales del significado. Pero llegados a este punto no está de más recordar 
las advertencias de Orígenes sobre el método alegórico. Orígenes abogó 
por un equilibrio entre los sensi: el sentido literal y el sentido tropológico, 
alegórico o anagógico, para poner coto a las posibilidades ilimitadas de in-
terpretación del alegorismo53. 

Esta nueva comprensión del paradigma interpretativo corre pareja 
al signo de los tiempos y tiene en Paul de Man, uno de los autores 
más representativos de la deconstrucción, la figura más sobresaliente. 
El punto de arranque de este tercer momento hay que situarlo en la 

52   Nerlich, 2005, p. 49.
53   Ferraris, 2002, pp. 21 y ss.
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noción de alegoría demaniana, que supone, de hecho, una ampliación 
sin precedentes de lo que se entiende por alegoría hasta ese momento. 
Para Paul de Man «la alegoría se extiende de forma ilimitada»54. Y la 
afirmación de Frye de que todo comentario es, en última instancia, 
una interpretación alegórica, la eleva Paul de Man a categoría universal. 
Hay un concepto clave en la comprensión demaniana de la alegoría: la 
noción de diferimento, que se alínea con la indecibilidad del significado 
y la retorización del lenguaje. Para Paul de Man el lenguaje es necesa-
riamente ambiguo y uno de sus rasgos es la indecibilidad, esto es, no es 
posible decidir su sentido ni con las herramientas de la gramática ni las 
de la lógica. De ahí que de Man vuelva los ojos hacia la retórica como 
la única arma que nos permite penetrar el sentido55.

Uno de los primeros trabajos que inauguran la interpretación alegó-
rica laica es Allegories of Love (1991)56. La aproximación de Diana de Ar-
mas Wilson comparte con la de Forcione el eclecticismo, pues se apoya 
en diferentes corrientes teóricas que van desde el «new historicism», el 
psicoanálisis o el feminismo hasta el posmodernismo. Sin embargo, no 
llega a romper totalmente con la etapa anterior (la idea de que el patrón 
arquitectónico del Persiles tiene en el Éxodo su punto de arranque es un 
buen ejemplo). Los tres supuestos que fundamentan su interpretación son: 
1) la justificación de la alegoría; 2) la retoricidad del lenguaje; y 3) la me-
táfora del andrógino que desafía el andamiaje retórico de la novela griega.

Veamos cómo se conectan estos tres supuestos. La diferencia entre el 
trabajo de Diana de Armas Wilson y los anteriores es que busca estable-
cer una correspondencia entre exégesis alegórica y estructura retórica 
de la obra. Esto es, va a diferenciar dos conceptos que en la interpreta-
ción anterior son muy opacos: alegoría y alegoresis. Ambos remiten a 
dos tradiciones distintas. Por una parte, recupera la noción retórica de 
la alegoría como método compositivo, o, si se prefiere, como metáfo-
ra continuada57. Por otra, distingue alegoría de alegoresis, siguiendo los 

54   Romo, 2007, p. 138.
55   Romo, 2007, pp. 138-146.
56   Preparó el terreno para la lectura de Diana de Armas Wilson la interpretación 

de Ruth El Saffar (1984) desde el feminismo psicoanalista, que ve el Persiles como una 
obra perfecta y armónica que cierra el proceso de creación cervantino y cuyo propósito 
es la búsqueda del «cuarto término» o el Otro femenino que encuentra su forma más 
acabada en el Persiles.

57   Para Covarrubias, la alegoría es «una figura, cerca de los retóricos, cuando las 
palabras que decimos significan una cosa, y la intención con que las pronunciamos otra; 
y consta de muchas metáforas juntas» (Tesoro de la lengua castellana o española bajo alegoría).
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postulados de Maureen Quilligan, término que reserva para el ejercicio 
hermenéutico. Lo que está planteando de Armas Wilson es que el Persi-
les constituye, desde su estructura formal, una alegoría. Parte de la pre-
misa de Frye de que podemos hablar de alegoría cuando está claro que 
el autor está diciendo «por esto yo también (allos) quiero decir esto»58 
y esta identificación se produce de forma continuada. Naturalmente en 
el caso del Persiles esto exige una explicación. En primer lugar, porque 
Cervantes no declaró nunca preferencia alguna por la alegoría. Para 
fundamentar que el Persiles es una alegoría recurre no solo a la tradición 
del Renacimiento (Tasso o el Pinciano, etc.) sino también a las declara-
ciones de Cervantes sobre la alegoría (el prólogo a las Ocho comedias) y a 
las figuras que incluye en sus obras (el sueño de Periandro). En segundo 
lugar, porque los episodios secundarios, muchos de ellos de naturaleza 
cómica, ponen en entredicho cualquier interpretación alegórica. Para 
sortear este escollo que no había resuelto bien Forcione, Diana de Ar-
mas Wilson recurre a la noción de «alegoría discontinua» formulada 
por Stephen Barney en Allegories of History59. Propone que el Persiles es 
una alegoría en la trama principal porque siempre refiere a un referente 
anterior, a la Biblia, a Ovidio, a Virgilio, a Helidoro60. Y es aquí donde se 
desliza, junto con la retoricidad del lenguaje, Paul de Man y su idea de 
que todo signo alegórico necesariamente tiene que remitir a otro signo 
precedente61. Completa esta noción de alegoría con algunos rasgos que 
Fowler había incluido como característicos del discurso figural. El más 
importante es la personificación, cuya presencia es indicio certero, se-
gún de Armas Wilson, de que estamos ante una alegoría. En el Persiles se 
confirmaría en el sueño de Periandro, en la alegoría de las bodas de los 
pescadores o en los personajes alegóricos como Clodio y Rosamunda62.

Una vez establecida la premisa de la naturaleza alegórica del Persiles, 
Diana de Armas trata de fundamentar en qué consiste el proceso de 
codificar el discurso o, si prefieren, cómo se articula esta maquinaria. 
Aquí entra en juego la retoricidad del lenguaje, que se inscribe igual-
mente en las coordenadas del discurso demaniano. Desde el punto de 

58   «A writer is being allegorical whenever it is clear that he is saying ‘by this I also 
(allos) mean that’» (Wilson, 1991, p. 49).

59   Wilson, 1991, p. 50. Ver Barney, 1979, p. 20.
60   Wilson, 1991, p. 50.
61   De Man, 1991, p. 229 y Wilson, 1991, p. 47.
62   Wilson, 1991, p. 67.
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vista compositivo, la organización retórica del Persiles es una respuesta al 
sistema de construcción del discurso de las novelas griegas basado en la 
figura aglutinadora de la silepsis63. En el Persiles, Cervantes desafía este 
andamiaje retórico desestabilizando la lógica dual mediante otra figura 
que se opone a la silepsis: la sinecosis o reconciliación de contrarios. De 
Armas Wilson hace derivar, en última instancia, todo este entramado 
estructural de una metáfora temática que remite a la nostalgia del deseo, 
o si prefieren del andrógino, que Platón explica en el Banquete. La figura 
del andrógino desestabiliza, para esta estudiosa, la oposición hombre 
mujer o cualquier otra que pueda darse en la novela64. En realidad, Dia-
na de Armas Wilson trata de dar respuesta a uno de los aspectos peor 
comprendidos del Persiles: la unidad. El Persiles tematiza una noción di-
ferente de unidad que tiene su arranque en la metáfora continuada del 
andrógino platónico, que hace de la novela póstuma de Cervantes una 
alegoría formal de la diferencia sexual65.

La importancia de esta interpretación radica en que pone los ci-
mientos que van a permitir a la crítica posterior leer el Persiles desde 
la concepción de alegoría de Paul de Man, esto es, desde las categorías 
de la diferencia y no desde la analogía. Sin embargo, sería un exceso 
calificar a Diana de Armas Wilson como demaniana pues todavía no se 
ha avanzado hacia la desaparición del autor y persiste un respeto por 
el texto, y ahí está para corroborarlo el esfuerzo que pone en explicar 
tanto el andamiaje retórico del Persiles como en justificar la alegoría. 

Julio Baena en El círculo y la flecha, principio y fin, triunfo y fracaso del 
«Persiles» da por sentado que el Persiles es una obra eminentemente ale-
górica: «El carácter alegórico del Persiles —afirma— es una de sus carac-
terísticas más permanentes, más atrayentes, más inescapable»66. El quicio 

63   La silepsis es, para Diana de Armas Wilson, la figura aglutinadora de la retórica 
de la novela griega que proporciona a los lectores una lógica dual que se debate entre 
códigos divergentes. Basándose en esta idea, cuestiona que el romance como género 
se estructure sobre el dualismo del bien frente al mal, presente ya en la Metafísica de 
Aristóteles, como había propuesto la alegoría religiosa. Por el contrario, la diferencia 
fundamental que articula el género del romance es, para de Armas Wilson, la oposición 
genérica hombre-mujer (Wilson, 1991, p. 37). Esta presencia de lo femenino, que ya 
había anticipado Ruth El Saffar en Beyond Fiction, explicaría, según de Armas Wilson, la 
atracción de Cervantes por la novela griega.

64   Wilson, 1991, pp. 104-105.
65   Wilson, 1991, p. 48.
66   Baena, 1996, p. 77.
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que sustenta la interpretación de Baena es la «Retórica de la tempo-
ralidad» de Paul de Man, que comprende la alegoría como un eterno 
diferimento. Los textos-signos a los que remite su «lectura alegórica», por 
seguir con la retórica demaniana, son Sentido y forma de los trabajos de 
Persiles y Sigismunda de Joaquín Casalduero, Beyond Fiction de Ruth El 
Saffar, y Allegories of Love de Diana de Armas Wilson. De modo que si El 
Saffar veía la perfección sobre la que descansa el Persiles en el número 
cuatro (la tríada girardiana más uno, que es la mujer) y, en cierta forma, 
también Casalduero, cuando interpreta la obra siguiendo el cuadruplex 
sensus medieval67, Julio Baena reelaborará esta secuencia numérica. Pro-
pone un razonamiento inductivo mediante la fórmula «n+1»; en donde 
n es la totalidad, el 1 el elemento sobrante o diferidor, esto es, el tiempo, 
hablando en sentido demaniano, ese «intento de alcanzar el elemento 
siempre ausente de una totalidad»68. Persigue, en definitiva, la búsqueda 
de una literalidad por lo demás imposible69. La alegoría, comprendida 
desde el postmodernismo, como han apuntado David del Castillo y Ni-
cholas Spadaccini70, tendría un efecto desestabilizador hasta el punto de 
hacer del Persiles la obra antiutópica.

En esta fórmula aritmética, que estaría también presente en el Greco 
y en el manierismo, cifra Baena la actualidad del Persiles. Y si para Avalle-
Arce el prólogo era una alegoría de toda la obra, para Baena el primer 
capítulo del Persiles muestra, además de una alegoría de la vida humana, 
una anagogía de la redención, una alegoría de la alegoría, una alegoría, 
en definitiva, de la ironía, por estar sustentada sobre la categoría de la 
diferencia. Y así es como comprende Paul de Man la ironía en «Retórica 
de la temporalidad», como vértigo total71. La literalidad (solo tiene en 
cuenta el principio y el fin de la novela) y, por supuesto, la categoría de 
autor se diluye en las páginas de Julio Baena. El Persiles se convierte en 
un signo de la modernidad insatisfecha que cuestiona el paradigma de 

67   Baena, 1996, p. 72.
68   Baena, 1996, p. 99.
69   Para Baena, una vez configurado el texto del Persiles se obtiene: «el término au-

sente para formar el paradigma 3+1 de la literalidad, alegoría, anagogía y tropología… 
Podemos interpretar a su vez lo ya interpretado. Podemos tomar los 4 sensi del Persiles, 
incluyendo ya en ese número el texto, la literalidad, y sumarle un nuevo término… 
siempre nos veremos obligados a fabricar un nuevo texto, una nueva literalidad como 
esta mía» (Baena, 1996, p. 91).

70   Castillo y Spadaccini, 2000, pp. 115-132.
71   De Man, 1991, p. 238.
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su época, generadora, y tomo prestadas las palabras de David del Castillo, 
«de incertidumbre, de autorreflexividad y de extrañamiento»72. Llegados 
a este punto se podría recordar, escribe Fernando Romo, «que Homero 
en sí no es alegórico, pero al que los estoicos se empeñaban en interpre-
tar alegóricamente para reconocer en él sus propias doctrinas»73. Si lo 
prefieren, podríamos volver a las palabras de Humpty Dumpty de hacer 
que un texto signifique lo que yo decido que signifique. 

Esta forma de acercamiento al Persiles viene dada por los avatares de 
la crítica alegórica, que, a medida que se avanzaba en su construcción, 
iba poniendo de manifiesto la endeblez de un método hermenéutico 
que podemos sintetizar, en primer lugar, en la necesidad de prescindir 
de la intentio auctoris, para esquivar la opinión del autor sobre la alegoría. 
Superar la intentio auctoris está bien, pero la solución no pasa por reem-
plazarla por la intentio lectoris; en segundo lugar, en la incompatibilidad 
con uno de los dogmas del canon cervantino: la verosimilitud. Como 
hemos visto las soluciones al problema han sido variadas. Avalle-Arce 
apelaba a la autoridad de Tasso; Forcione prefería refugiarse en la exten-
sión de la figuración y Nerlich dilataba el concepto de verosimilitud. Y, 
en tercer lugar, en la falta de consenso de lo que se entiende por alego-
ría. Forcione vacila entre exégesis y retórica, Diana de Armas combina 
hermenéutica con una concepción formal basada en la retórica; y Julio 
Baena se propone hacer coincidir alegoría con lectura, prescindiendo 
del sentido literal de la obra.

La interpretación alegórica que hemos revisado hasta aquí se ha ido 
tejiendo como respuesta apologética a los embates de la crítica ante-
rior. En la tradición crítica del Persiles la alegoría hermética y religiosa 
pretendió rescatarlo de las acometidas del realismo decimonónico que 
lo había condenado al ostracismo de los márgenes, expulsándolo del 
canon cervantista por obra ilegible. Pero esta defensa estaba destinada a 
agotarse en sí misma por el corto recorrido que le imponía la ortodoxia. 
Esto dio lugar a la emergencia de una nueva reacción laica, una nueva 
apología que no se resignó a leer la obra como un rosario, tradicional 
en la estética y conservador en la ideología. Esta ha sido, por lo demás, 
la suerte histórica que ha corrido la interpretación alegórica. Teágenes 
de Regio leyó alegóricamente a Homero para defenderlo de las acusa-
ciones de Jenófanes (siglo vi a. C.); Filipo Filagato escribió su alegoría 

72   Castillo, 1997, p. 146.
73   Romo, 2007, p. 137.



ISABEL LOZANO-RENIEBLAS170

para hacer lo propio con Cariclea frente a la multitud instruida que la 
vapuleaba. En tiempos más cercanos a los de Cervantes, Torcuato Tasso 
tuvo que refugiarse en la alegoría y escribir una Allegoria del poema para 
defender su Jerusalen Libertada y así un largo etcétera hasta la actualidad. 

Pero con todas las objeciones que he puesto y con todas las limita-
ciones como método hermenéutico, el alegorismo ha tenido un «efecto 
conservador» sobre el Persiles. Con conservador no me refiero al sesgo 
ideológico, sino que empleo la palabra con el mismo sentido que le 
dio Northrop Frye cuando definió el término alegoría para The Prin-
ceton Encyclopedia of Poetry and Poetics74. El alegorismo ha protegido el 
Persiles de una crítica intransigente y de una voracidad insaciable, que 
amenazaba con destruirlo, solo porque no estaba preparada para aco-
meter la tarea de explicar una obra que no se amoldaba a las exigencias 
de la lectura realista. La interpretación alegórica ha actuado a modo de 
manto protector. Ha protegido la obra evitando su desaparición de los 
anaqueles de la historia literaria hasta que se ha producido un cambio 
de sensibilidad hacia la imaginación literaria. Digamos que ha hecho 
posible una incipiente, pero a mi parecer imparable, rehabilitación esté-
tica del Persiles. Acaso ahora no estemos tan lejos —parafraseando a José 
Bergamín75— de que se lea el gran Persiles como la obra maestra en la 
que su autor tenía puestas todas sus esperanzas. 
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BIOGRAFÍA CERVANTINA SIN EL PERSILES

José Manuel Lucía Megías 
Universidad Complutense de Madrid

1. La dimensión política en el éxito del primer Quijote (siglo xvii)

Los libros de caballerías castellanos constituyeron con su éxito soste-
nido en la primera mitad del siglo xvi uno de los pilares de la industria 
editorial hispánica, que, ajena al floreciente mercado del «libro inter-
nacional», nunca dejó de ser una industria marginal dentro de Europa 
(dominada por los centros editoriales y de libreros alemanes, holandeses, 
italianos y, en menor medida, franceses). Los extensos impresos en folio, 
de gran tamaño, que tenían que utilizar una gran cantidad de pliegos de 
papel, y que, gracias a diferentes estrategias editoriales, podían llegar a ser 
adquiridos por públicos muy diversos, a los que se les ofrecía tanto pro-
ductos de gran calidad como otros realizados con papel, tipos y oficiales 
de segunda fila, fueron una de las columnas vertebrales sobre las que 
se asentó el negocio editorial en la Monarquía Hispánica. El éxito co-
mercial de los libros de caballerías estaba garantizado. No hay imprenta 
importante ni ciudad editora que se preciara, que no tuviera su edición 
caballeresca, como se aprecia en el siguiente gráfico, donde se recogen 
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informaciones de 171 ediciones diferentes, desde 1496, la fecha en que 
los estudiosos han establecido que pudo imprimirse la primera edición 
del Amadís de Gaula de Garci Rodríguez de Montalvo, y de la que no 
hemos conservado ningún ejemplar, hasta 1623 cuando en Zaragoza 
se reedita la tercera (y cuarta) parte del Espejo de príncipes y caballeros de 
Diego Ortúñez de Calahorra (Lucía Megías, 2000). Dejamos fuera los 
talleres de Portugal, Italia y Flandes, que poseen sus propias características 
y circunstancias, aunque en algunos de ellos también se imprimieron a lo 
largo del siglo xvi ediciones castellanas de libros de caballerías.

Ciudad Fechas Nº talleres Nº ediciones

Alcalá de Henares 1563-1588 6 12

Barcelona 1531-1576 3 3

Bilbao 1585 1 1

Burgos 1498-1587 7 10

Cuenca 1530 1 1

Estella 1564 1 2

Medina del Campo 1535-1586 4 9

Salamanca 1510-1575 5 10

Sevilla [1496]-1586 13 77

Toledo 1515-1580 9 23

Valencia 1516-1540 5 8

Valladolid 1501-1602 7 11

Zaragoza 1508-1623 11 14

Cuadro 1. Talleres de impresión hispánicos de libros de caballerías

Una de las causas que explican el éxito y la capacidad de pervivencia 
editorial de los libros de caballerías a lo largo de la primera mitad del 
siglo xvi es el uso que la dinastía de los Cromberger, familia de impre-
sores sevillanos, hará de este tipo de ediciones, que marca las reglas del 
juego del resto de las imprentas hispánicas y que impone un modelo 
externo, que permite hablar de los libros de caballerías como un género 
editorial, fácilmente identificado por los lectores de su época: ediciones 
en folio, con un grabado xilográfico en la portada que representa a un 
caballero, de una determinada extensión y escrito a doble columna. En 
esta época todos lo hará en letra gótica y, solo a mediados del siglo xvi, 
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como sucede con la mayoría de los talleres hispánicos que sobreviven, 
lo harán en letra redonda. Solo unos pocos aparecerán con ilustracio-
nes interiores, todas ellas xilográficas. Un ejemplo de esta identificación 
sociológica de un determinado género con un formato y unas carac-
terísticas externas lo encontramos —como parece que no podía ser de 
otra manera— en el propio Quijote. Cuando llegan el cura y el barbe-
ro a la biblioteca de Alonso Quijano, se encuentran con «más de cien 
cuerpos de libros grandes, muy bien encuadernados, y otros pequeños». 
Los grandes son los de caballerías y los pequeños de poesía, como así lo 
indica el cura en el momento en que se dispone a abrir un ejemplar de 
la Diana de Jorge de Montemayor, uno de los libros de pastores que está 
en el origen de la Galatea de Cervantes: 

—Así será —respondió el barbero—; pero, ¿qué haremos de estos peque-
ños libros que quedan?

—Estos —dijo el cura— no deben de ser de caballerías, sino de poesía.

Cualquier lector del momento sabría muy bien de lo que se estaba 
hablando.

Esta estrecha vinculación de los libros de caballerías con la industria 
editorial hizo caer a los investigadores en un error: relacionar su escasa 
presencia en los talleres de impresión a partir de la década de los años 
sesenta del siglo xvi con un declive de su estrella entre los lectores, que 
otros géneros narrativos (pastoril, picaresca, morisca y luego bizantina) 
atraían más la atención de los nobles y que el ritmo de la edición de 
nuevos títulos mostraba la lenta agonía de un género que, con la puntilla 
del éxito del Quijote, terminaría por desaparecer. Además los aconteci-
mientos históricos pareciera que acompañaban de una manera exacta al 
devenir de los datos editoriales, pues el cambio se produce justo en el 
momento de la llegada a la corona de Felipe II en 1556, lo que mostraba 
también un cambio de gustos y de paradigmas culturales con el cambio 
del titular de la corona, dejando atrás los gustos del emperador Carlos V, 
y de Isabel de Portugal por este tipo de literatura. 

Pero los datos se esfuerzan en ser más complejos. Lo que se va a vivir 
en las últimas décadas del siglo xvi, siguiendo el guión establecido de las 
continuas bancarrotas de la Monarquía Hispánica, es la decadencia de la 
industria editorial española, que no va a poder competir con el resto de 
la industria europea, con lo que las ediciones caballerescas en folio, que 
conllevan una gran inversión económica por la gran cantidad de pliegos 
de papel utilizados, van a ser cada vez más escasas en las imprentas hispá-
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nicas. Pero esta desaparición paulatina —que solo remontará con éxito 
de ventas de los libros de caballerías de entretenimiento y la reedición 
del Amadís— se compensará recuperando la transmisión manuscrita, 
que durante el siglo xvi había quedado vinculada a la poesía y a las obras 
que no pudieran pasar la censura (panfletos, pornografía, textos religio-
sos heterodoxos…). De ahí, que nuestras bibliotecas hayan conservado 
más de treinta copias manuscritas de obras caballerescas, algunas imitan-
do la forma externa de las impresiones, como sucede con el ejemplar de 
Flor de caballerías conservado en la Real Biblioteca de Madrid, y que se 
data a finales del siglo xvi [imagen 1].

Imagen 1. Flor de caballerías, manuscrito caballeresco de  
finales del siglo xvi. Real Biblioteca de Madrid
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Sin olvidar que no solo se lee lo que se imprime sino también era 
costumbre habitual de la época el alquiler de ejemplares. Y los caba-
llerescos, precisamente, serán de los más solicitados, como lo recuerda 
Mateo Alemán en su Guzmán de Alfarache (1599). Y los ejemplos en la 
vida real se multiplican y no solo entre las que no tenían rentas, sino 
también entre «damas de la corte». En dos recibos de gastos fechados 
en el Alcázar madrileño en 1567 de Isabel de Valois se especifica que 
se ha de pagar al barrendero Pedro de Valdivielso la cantidad de «doce 
reales que costó de alquilar un libro del Caballero del Febo que tuvieron 
las damas cierto tiempo» y otros «doce reales que han costado ciertos 
libros de caballerías que las damas han alquilado», sin llegar a especificar 
ningún título. ¿Es necesario poseer un ejemplar para poder leerlo, citarlo 
o utilizarlo como fuente en una obra? Todo lo contrario. Cervantes no 
necesita poseer una biblioteca de infolios caballerescos para haberlos 
leído y disfrutado a lo largo de su vida.

Este es el contexto de recepción del Quijote en suelo hispánico, de las 
primeras reediciones en Madrid y de la impresión en el reino de Aragón 
(Valencia, 1605) y las dos ediciones piratas en el reino de Portugal. Se 
ha instalado en la crítica cervantina un lugar común que nada tiene que 
ver con la realidad editorial que vivió el primer Quijote en sus prime-
ros años de difusión: si es cierto que 1605 será un año de éxitos en los 
distintos reinos de la Monarquía Hispánica, con reediciones controladas 
por el librero Francisco de Robles y otras piratas, lo cierto es que habrá 
que esperar a 1608 para que se lleve a cabo una nueva reedición, de 
la que todavía se conservarán numerosos ejemplares cuando muera el 
librero madrileño en 1623. Nada que ver con la fortuna del Guzmán de 
Alfarache, el verdadero best-seller del momento, que cuenta con 18 reedi-
ciones en los cinco primeros años de su difusión.

Será Europa, la Europa donde los libros de caballerías todavía gozaban 
de éxito editorial y predicamento entre los lectores, así como se había 
mantenido una importante industria editorial, el espacio en que el Quijote 
encontró el lugar adecuado para sobrevivir, para convertirse en el monu-
mento de la literatura universal, modelo y motor de la novela moderna. 

Tan solo tenemos que acercarnos a la difusión europea del Amadís 
de Gaula, que llegó a duplicar el texto castellano en número de páginas 
y de aventuras, tanto en el siglo xvi como en continuas reediciones a 
lo largo del xvii, para poder ampliar hasta finales del siglo xvii el éxito 
caballeresco. Entre 1558 y 1565 contamos con seis continuaciones ita-
lianas al ciclo amadisiano que tienen como protagonista a Sferamundi 
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y sus herederos (a las que habría que sumar siete «aggiunte», es decir 
textos originales que se insertan dentro del ciclo castellano traducido 
al italiano desde 1546); estas seis continuaciones conformarán los libros 
16-21 del ciclo francés, que se traduce desde 1540 y que gozará de un 
enorme éxito (sin olvidarnos los Trésors des Amadis, de las que se cono-
cen hasta 20 ediciones desde 1559 hasta 1606).

A partir de la traducción francesa encontramos la extensa saga ale-
mana, que terminará por añadir al ciclo tres nuevos libros (22-24) entre 
1594 y 1595, que en 1615 serán traducidos, a su vez, al francés. 

En holandés y en inglés la pervivencia del ciclo amadisiano, llegará 
hasta el siglo xvii. La serie de los 21 libros —siguiendo la distribución 
francesa— se completará en Holanda en 1624; y en el caso inglés, la 
última edición, correspondiente a la traducción del Amadís de Grecia de 
Feliciano de Silva se fecha en 1693 (Neri, 2008). 

Valgan estos datos para mostrar cómo las penurias económicas y 
empresariales de la imprenta castellana (y en parte aragonesa), que le 
impidieron seguir editando los infolios caballerescos, no puede ser argu-
mento de que los textos caballerescos estaban tropezando y terminaron 
por desaparecer después de la crítica feroz que se escondía en el relato 
de las divertidas aventuras imaginadas por Cervantes. Si nos adentramos, 
aunque solo sea de puntillas, por los primeros años de la difusión de las 
traducciones francesas de las obras cervantinas, podemos constatar cómo 
por aquellos años se seguían traduciendo al francés textos caballerescos 
(como los libros 22, 23 y 24 del ciclo del Amadís de Gaula, a partir de 
las continuaciones alemanas), reeditándose traducciones anteriores, o se 
había comenzado a escribir grandes compilaciones y continuaciones 
caballerescas, basadas en los dos grandes textos que conforman el para-
digma de los libros de caballerías de entretenimiento, como Le Romant 
des romans, que ofrece la continuación del Caballero del Sol, que no es 
otro que el ciclo del Espejo de príncipes y caballeros (editado en ocho volú-
menes) y del Belianís de Grecia, impreso en siete volúmenes entre 1626 y 
1629, acompañado de magníficas estampas firmadas por Picart (tabla 2).
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Obras de Cervantes Libros de caballerías 
(trads. y nuevas obras)

1614 Don Quixote, I (Oudin)

1615 Les Nouvelles (Audiguier) [1614-1615] Amadis (22-24) [trad. 
a partir del alemán]

1616 Don Quixote, I (Oudin)

1617 Le Chevalier du Soleil 
(Rosset + Douët) 8 
vols. [1617-1626]

1618 Don Quixote II (Rosset)
Persilès (Rosset)

L’Histoire de Primaléon 
de Grèce (Vernassal)

1619

1620 Don Quixote, I (Oudin)
Les Nouvelles (Audiguier) [1620-1621]

Le Chevalier du Soleil 
(Rosset) [1620-1626]

1621 Six Nouvelles (Audiguier)

1622 Don Quixote, II (Rosset)

1625 Don Quixote I-II (Oudin + Rosset)
Les Nouvelles (Audiguier)

Le Chevalier du Soleil, 
II (Rosset + Douët)
L’histoire de Dom Be-
lianis de Grèce (Beuil)

1626 Persilès (Audiguier) Le Romant des romans, 
où on verra la suitte et la 

conclusion de Don Belianis 
de Grèce, du Chevalier du 
soleil et des Amadis, de 

Gilbert Sauldier du Ver-
dier, 7 vols. [1626-1629]

1628 Persilès (Audiguier)

Tabla 2

Será el ámbito caballeresco el que da sentido a la difusión europea 
del Quijote. Y será en Europa donde aparecerán las primeras imágenes 
de los protagonistas de su historia, una particular lectura cómica caba-
lleresca. Durante el 27 y 28 de octubre 1613 se celebraron en la ciudad 
alemana de Dessau unas fiestas cortesanas de corte caballeresco para 
acompañar el nacimiento de un nuevo príncipe. Dos días en que debió 
correr la cerveza y las risas con igual intensidad. Conocemos los detalles 
de las fiestas cortesanas gracias a la relación que publicó Tobias Hubner 
un año después en Leipzig (Cartel, Auffzüge, Vers und Abrisse, So bey der 
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Fürstlichen Kindtauff und Frewdenfest zu Dessa, den. 27. und 28. Octob. 
Verlauffenden 1613. Jahrs); palabras que fueron acompañados por varios 
grabados realizados por Andreas Bretschneider, que permiten rescatar 
no solo un momento textual sino también una imagen, la primera ima-
gen que hemos conservado que representa, o quiere representar, a don 
Quijote y Sancho Panza según el imaginario caballeresco del momento, 
el ámbito de recepción —lúdica y literaria— con que triunfó el Quijote 
en la Europa del momento. 

No es casual, por supuesto, que los mantenedores de las dos fiestas 
cortesanas sean Sinan Bassa y Mehemet Bassa, dos caballeros turcos «fa-
mosos en Asia y en Europa antes de este tiempo y, en especial, por las 
dos armas grabadas con nuestros blasones que derramaran sangre cristia-
na en Hungría», ni que tampoco en la contestación al cartel de desafío 
por parte de los caballeros húngaros en el segundo día de los festejos, se 
anime a la victoria final en el «entretenido torneo» como profecía de 
lo que sucederá cuando vuelvan de nuevo a encontrarse en el campo 
de batalla. La risa está garantizada no solo por el lenguaje utilizado sino 
también por el origen y naturaleza de los combatientes: el príncipe de 
Saba «y sus valientes caballeros moros», todos ellos por el «ardiente fuego 
interior que torna tan negros con sus incesantes vapores nuestros cora-
zones», los campesinos de Vockerode, que se disponen a participar en la 
sortija después de tomar «una jarrita de cerveza en la tasca de nuestro 
pueblo», los campesinos de Kleutsch, que, envidiosos del éxito de sus 
compañeros de Vockerode el día anterior, deciden participar en la carre-
ra y esperan un éxito similar, los tres viejos caballeros de Alemania, que 
no pueden aceptar que desaparezca la «antigua caballerías alemana», para 
lo que expresan sus principios en 33 puntos, en los que llevan a cabo 
un verdadero elogio del caballero borracho: «que no se puede esperar 
mucho de un caballero que no sea capaz de beberse él solo una mesa 
entera de cervezas y después no sea capaz de ensillar su caballo»… etc. 
etc., terminando las fiestas en un hilarante discurso de las «seis esposas 
de los campesinos de Kleutsch», que se quejan por la participación de 
sus maridos en un torneo caballeresco cuando esperaban encontrarlos 
en los torneos propios de los campesinos:
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y nos pusimos en camino en busca de nuestros maridos y albergábamos 
la esperanza de hallarlos quizás en una tasca, participando en un torneo de 
cerveza de esos en los que se trata de alcanzar con la boca, sucia y embria-
gada, el enorme jarro, y que es el torneo de caballeros al que están más y 
mejor acostumbrados.

En este contexto carnavalesco, en estas entretenidas fiestas donde el 
humor es el protagonista, donde la risa se consigue con la participación 
de mantenedores y defensores a los que no les corresponde estar en esa 
situación, la presencia de don Quijote se hace inevitable: participa del 
mismo proceso creativo, en que el humor nace de situar a unos per-
sonajes en situaciones que no les corresponde, como caballeros turcos, 
ancianos e, incluso, campesinos. El cortejo quijotesco se inaugura con 
«El enano», al que acompañan el «El cura» y «El Barbiera». El primero, 
como el enano-porquero de la venta a la que llega don Quijote en su 
primera salida (I, 2), va abriendo el cortejo, acompañado por el cura y 
el barbero que portan dos objetos que se relacionan con dos aventuras 
que tienen un elemento en común: don Quijote se enfrenta a lo que él 
considera gigantes, pero que en realidad son molinos de viento y cueros 
de vino (aquí representado por un tonel); detrás, «La sin par Dulcinea 
del Toboso», «El ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha, cava-
llero de la Triste Figura», al que acompaña «Sancho Panca Scudiero Don 
Quixote» y la «Linda Maritornes», con una representación tan cómica 
similar a la de la princesa de La Mancha, y por último, cerrando el cor-
tejo, encontramos un carro, en que dos bueyes tiran de un castillo tal 
y como lo imaginaría don Quijote en sus primeras salidas [imagen 2].
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Imagen 2. Primera representación de don Quijote y  
Sancho Panza, por Andreas Bretschneider (Leipzig, 1614)

Una lectura carnavalesca y cómica. Pero también una lectura política, 
pues con el Quijote, las potencias europeas no solo pueden disfrutar de 
un particular y extraordinario libro de caballerías —género que todavía 
mantenía su presencia y en las prensas y en los gustos literarios—, sino 
que podían reírse, mofarse de los tercios españoles, de la supremacía 
hispánica en la Europa del momento. De ahí, que no extraña que don 
Quijote y Sancho se conviertan en un lugar común, en personajes cada 
vez más presentes en la caricatura holandesa, como la que representa La 
sátira de la enfermedad española (desde 1632), en la que algunos críticos 
han querido ver a Don Quijote como el primer personaje que viene 
en ayuda del rey y a Sancho Panza el que le lleva un orinal [imagen 3].



NOTAS PARA UNA BIOGRAFÍA SIN EL PERSILES 185

Imagen 3. La sátira de la enfermedad española (desde 1632)

Y lo mismo puede decirse y apreciarse en el ámbito francés. Don 
Quijote es el mejor ejemplo de la «locura española», y la caricatura fran-
cesa —mucha de ella relacionada con la flamenca, la más influyente del 
momento— hará de la parodia del «soldado español» un lugar común. 
Abraham Bosse (1602-1676) es tenido por uno de los dibujantes y gra-
badores más importantes de la Francia de principios del siglo xvii. A él 
no solo debemos uno de los tratados más importantes sobre el arte del 
grabado (Traité des manières de graver en taille-douce sur l’airain par le moyen 
des eaux-fortes et des vernis durs et mols, París, 1645), sino algunas de las 
caricaturas contra los españoles más curiosas y divertidas. Hacia 1635 se 
data una estampa que graba Bosse a partir de un dibujo de Pieter van 
Mol, con el título «L’Espagnol et son laquais» [imagen 4]. Junto a esta 
estampa, Bosse ideará otra, «Le Français et son laquais» [imagen 5], que 
hay que leer juntas, tanto en sus imágenes como en los textos que los 
acompañan y que dan voz a los gestos y las modas ideadas por los artis-
tas. Y así, para el español, sobresale la fanfarronería: 

		  Si la beauté, le bien dire, la grace 
Les hauts exploits, le courage, la race, 
Et les Vertus font vn homme accomply; 
Sans me vanter, mon bon heur est extreme, 
Car de ces dons le Ciel m’ayant remply, 
Je ne vois rien qui s’esgalle à moy-mesme.

		  Ma seule voix iointe à ma bonne mine 
A faict trembler l’Empereur de la Chine, 
Le grand Mogor, et mesme le Dieu Mars; 



JOSÉ MANUEL LUCÍA MEGÍAS186

Mais en Amour j’ay des attraits si graues, 
Que des beautez dignes de mes regars, 
En vn instant j’en fais autant d’esclaues. 

		  Le Lacquais
		  Fiez vous a son langage, 

Ou si vous n’en scauez rien, 
Ceux qui le connoissent bien 
Vous en diront davantage1.

Y el francés opone su parlamento, su mirada comedida, más cercana 
a los principios protestantes, que son también lo que defenderá Bosse a 
lo largo de su obra: 

		  Ce que tu dis me sembleroit estrange, 
S’il n’estoit vray que ta propre loüange 
Ne passe point pour vne verité, 
Tes beaux exploits sont des choses friuoles, 
Et ton humeur plaine de vanité 
A moins d’effets qu’elle n’a de parolles. 

		  Asseurement je suis tout au contraire: 
Sans parler tant je me plais à bien faire, 
Et fuis l’orgueil quelque part que je sois; 
Des Rhodomonts je me ris et me joüe,  
Estant certain qu’un genereux François 
Aime a louer et jamais ne se loüe.

		  Le Lacquais
		  Ma foy ce beau suffisant 

Avec son humeur hautaine,  
A la mine d’un Paisant 
Plustost que d’un Capitaine2.

1   «Si la hermosura, el bien decir, la gracia / las grandes hazañas, el valor, la casta / 
y las virtudes le hacen un hombre cabal, / sin halagarme, mi felicidad es extremada, / 
pues al haberme colmado de estas dotes el cielo, / nada veo que se iguale a mí mismo. 
// Mi voz sola junto con mi buen aire / ha hecho temblar al Emperador de China, / 
al gran Mogol y hasta al dios Marte; / mas en Amor tengo atractivos tan fuertes, / que 
de las bellezas dignas de que las mire, / hago en un momento otras tantas esclavas». // 
El Lacayo: «Fiaos de sus palabras, / o si nada sabéis, / los que le conocen bien / os dirán 
más cosas». Traducción de Jacqueline Ferreras.

2   «Lo que dices me parecería extraño / si no fuera cierto que tu propia alabanza 
/ no se reputa por una verdad, / tus hermosas hazañas son cosas frívolas, / y tu humor 
hinchado de vanidad / tiene menos efectos que palabras tiene. // Por cierto yo soy todo 
lo contrario: / sin hablar tanto me place obrar bien / y rehuyo el orgullo esté donde 
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Sobre la base de la estampa de L’Espagnol et son laquais, François 
Argot hizo una versión quijotesca en 1660, introduciendo al fondo el 
pasaje del ataque a los molinos de viento [imagen 6].

Imagen 6. François Argot (1660)

esté; / de los fanfarrones me río y me burlo, / estando seguro de que a un francés gene-
roso / le gusta elogiar sin elogiarse jamás». // El Lacayo: «A fe mía este lindo presumido 
/ con su humor altivo / tiene aire de villano / antes que de un capitán». Traducción de 
Jacqueline Ferreras. 

Imagen 4. L’Espagnol et son  
laquais, Bosse, a partir de dibujo 
de Pieter van Mol (París, 1635)

Imagen 5. Le Français et 
son laquais, grabado por 
A. Bosse (París, 1635)
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De estos años también se data otras de estas caricaturas del español, 
opuestas a una visión positiva de los franceses, como es la representación 
de Le capitaine Fracasse o El capitán Matamoros [imagen 7]3 o la conoci-
da como La Fortuna de la France, en que se contrapone la figura de los 
propios reyes, acompañados de Gaston d’Orleáns a una tropa un tanto 
curiosa de españoles [imagen 8]4.

3   Que se acompaña del siguiente texto: «Je suis vn vray foudre de guerre, / 
Jnuincible dans les dangers, / Et mon haleine est vn tonnerre, / Contre les efforts es-
trangers. // Aussy ie viens pour desfier / La Faim, qui dompte les plus Braues, / Ayant 
pour me fortifier: / Des aulx, des oignons, et des raues», que en español suena: «Yo soy 
el rayo que fulmina en la guerra, / invencible en los peligros, / y mi aliento es un trueno 
/ contra los esfuerzos extranjeros. // Vengo pues para desafiar / el hambre, que a los 
más fieros doma, / teniendo para fortalecerme: / ajos, cebollas y nabas». Traducción de 
Jacqueline Ferreras.

4   Con el siguiente texto: «Nos Ennemis meurent de voir, / Qu’ils n’ont ny force, 
ny pouuoir, / Sur la Fortune de la France; / Et que l’Jnuincible Louys, / Dont elle 
entreprend la defence, / Rend leurs projets esvanouys. // Sur ce Chef des plus grands 
Guerriers, / Elle fait fleurir les Lauriers, / Dont la Victoire le Couronne; / Et soustient 
si bien ses dessains, / Que les sceptres qu’elle luy donne, / Sont tousjours fermes dans 
ses mains. // —Ce Caualier estropié, / Reduit au train des Gens de pié, / Et cet autre 
sur sa Bourrique, / Font des vœux inutilement / A celle qui leur fait la nicque, / et qui 
les joüe à tout moment. // La Fortune, qui dans les Cieux / les fuit, et qu’ils suivent des 
yeux, / Auec une mine hypocrite; / Se mocque d’eux dans les combats; / Et plus leur 
vanité l’irrite, / Plus elle aime à les mettre bas», que en español, según la traducción de 
Jacqueline Ferreras, suena así: «Nuestros enemigos se mueren de ver / que no tienen ni 

Imagen 7. Le capitaine Fracasse, 
por Bosse (París, h. 1635)

Imagen 8. La Fortune de 
la France, por Bosse (París, 

entre 1635 y 1637)
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Este es el ámbito de la difusión y del triunfo del primer Quijote 
en suelo europeo a lo largo del siglo xvii: un ámbito caballeresco y 
otro cómico y burlesco. Habrá que esperar hasta el siglo xviii cuando 
el Quijote se reivindique como «sátira moral», así como a Miguel de 
Cervantes como un escritor digno de ser imitado. Y esta reivindicación 
se realizará desde el ámbito inglés, y también con sus particulares 
inquietudes y realidades políticas. 

2. Viejos caminos biográficos: el «pecado original» de la primera 
biografía cervantina (1738)

No deja de ser curioso que la reivindicación de Miguel de Cervan-
tes como escritor, el que hable de él como digno de ser imitado, no 
partirá del ámbito hispánico, sino precisamente del inglés, justo por esos 
mismos años en que estaba reivindicando a William Shakespeare como 
el escritor nacional. La reivindicación biográfica cervantina tendrá un 
promotor, Lord Carteret, que trabaja desde 1725 en impulsar una edi-
ción de lujo del Quijote, en que se destaquen los valores literarios de la 
obra como una sátira moral, frente a las lecturas cómicas que se habían 
impuesto en Europa desde su primera difusión durante el siglo xvii. El 
25 de marzo de 1737, le escribe Lord Carteret una carta al ilustrado 
español Mayans y Siscar, que da buena cuenta del ambiente en que se 
fraguó tanto la escritura como la difusión de la primera de las biografías 
cervantinas, la publicada en Londres en 1738:

La vida de un tan singular varón, compuesta por la mejor pluma de Espa-
ña, será recibida en estos países como lo merece; dando luz y ornamento a 
la más graciosa y agradable obra de invención que jamás salió en el mundo, 
siendo preciso confesar que la Historia de don Quixote es libro original y 
único en su género.

fuerza ni poder / sobre la Fortuna de Francia; / y que el invencible Luis, / cuya defensa 
emprende, / desvanece sus proyectos. // Sobre este cabeza de los más grandes guerreros 
/ hace florecer los laureles, / con que le corona la victoria; / y sostiene tan bien sus 
designios / que los cetros que le da / en sus manos quedan siempre firmes. // Este 
caballero lisiado / reducido al paso de la gente de a pie / y aquel otro en su borrica / 
expresan deseos inútiles / a la que se burla de ellos / y los engaña en cada momento. // 
La Fortuna, que en los cielos / huye de ellos y que persiguen con la mirada, / poniendo 
cara hipócrita, / los ignora en los combates; / y cuanto más su vanidad le irrita / tanto 
más bajo le place ponerlos».
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Mayans se encontró ante un abismo y un desafío en el momento de 
escribir su biografía, con unos resultados bien dispares. El desafío era 
demostrar a los ilustrados españoles del momento que la lectura inglesa 
de la obra cervantina era la correcta, que el Quijote de Cervantes era 
superior al Quijote de Avellaneda, tesis que, aunque hoy nos parezca 
descabellada, era la defendida por las mentes ilustradas más preclaras 
y «decorosas» del momento. El «decoro» era el principio del orden, y 
Cervantes, con sus personajes que respiran, dudan, cambian de opinión, 
aprenden y se engrandecen en la conversación y relación con los demás, 
había hecho saltar por los aires tantas reglas, tantas normas, tantos prin-
cipios heredados. En el desafío, Mayans y Siscar se creció e hizo crecer la 
estima a la novela por toda Europa, sobre todo cuando todos pudieron 
leer sus tesis en las decenas de traducciones que se fueron realizando a 
lo largo y ancho del siglo xviii. Nada fue igual para la crítica cervantina 
después de las casi cien páginas que le dedicará al análisis del Quijote. En 
sus páginas hay que buscar las bases para la interpretación romántica de 
la obra, para la multiplicación de teorías que han ido llenando libros y 
libros —en su mayoría, prescindibles. 

Pero otra es la historia cuando analizamos el abismo al que tuvo 
que enfrentarse Mayans a la hora de pergeñar unas pocas páginas que 
se acercaran al Miguel de Cervantes hombre, al que vivió más allá de 
su escritura, más allá de ese ámbito que le hace único, inmortal, mítico. 
¿Cuál fue el método de trabajo de Mayans? Ante el desconocimiento de 
fuentes documentales, Mayans convirtió la obra cervantina en el primer 
«archivo» para poder entresacar los datos que le permitieran pergeñar 
unas páginas —escasas— que sirvieran de pistas desde el nacimiento de 
Cervantes (que él sitúa en Madrid pues en el Viaje del Parnaso la cita 
como «patria mía»), hasta su muerte. De este modo, tres serán las fuentes 
básicas para la primera biografía cervantina: los datos que aparecen en 
los paratextos, tanto legales como literarios, de las obras impresas; las 
«confesiones» que el propio Cervantes deja entrever en sus prólogos o 
en algunos fragmentos de sus obras, como su vinculación a los Colon-
na en Roma o que el Quijote fue «engendrado» en una cárcel… Y, por 
último y lo más habitual, las propias peripecias vitales de sus personajes, 
de las tramas de sus obras, que permite conocer no solo datos sobre su 
vida sino algo todavía más interesante: sus sentimientos ante los distintos 
avatares que le tocó vivir. La escritura en Cervantes se convierte —por 
la ausencia de datos documentales— en ejemplos de vida, y no solo en 
muestras de un genio creador, que es capaz de crear un universo litera-
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rio particular a partir de sus lecturas, de las expectativas de los lectores 
de su tiempo. 

Sin pretenderlo, sin pensarlo siquiera, Mayans y Siscar y su exitosa 
propuesta biográfica en 1738, han marcado las líneas maestras de en-
tender a Cervantes desde aquel lejano siglo xviii —lejano no solo en 
el tiempo sino también en nuestra forma de comprender el pasado— 
hasta nuestros días. Miguel de Cervantes interesa como escritor, y desde 
la perspectiva de su escritura se va a configurar el acercamiento a su 
vida, en la búsqueda en sus peripecias biográficas de las claves que per-
mitan comprender cómo ha podido levantar un monumento literario 
de dimensiones tan colosales y mítica (que no deja de crecer a partir 
de este momento). Comienza aquí la construcción del mito Miguel de 
Cervantes genio creador. Y será solo desde esta mirada, como si la vida 
de Cervantes estuviera supedita a la búsqueda de sus grandes hallazgos 
literarios (como la ironía, por ejemplo) desde la que se construye su 
discurso biográfico. Comienza aquí el que podemos denominar el «pe-
cado original» de las biografía cervantinas, pues ¡la creación del mito 
cervantino se realiza a partir de los datos que, en su mayoría, se extraen 
de sus obras literarias, que, a su vez, justifiquen y explican algunos de 
sus hallazgos literarios más sublimes! Escribir para inventar una vida, en 
este caso, la de Miguel de Cervantes que, desde los apuntes iniciales de 
Mayans y Siscar a las grandes (y voluminosas) propuestas biográficas de 
los siglos xix y xx, se ha convertido en un personaje en manos de una 
opinión pública que cada vez lo ensalza más como un héroe, como un 
héroe victorioso, frente a la imagen de derrota que acompañó por estos 
años a su personaje don Quijote. Y lo peor de este «pecado original» es 
que, por su propia dinámica, Mayans y Siscar termina por «crear» con la 
vida cervantina lo contrario de lo que sostiene en su análisis de la vida 
quijotesca: la defensa de un estereotipo, de un «decoro» con el que se 
construye el «personaje Miguel de Cervantes», que, como tal, estaría más 
a gusto entre las páginas del Quijote de Avellaneda que en el del propio 
Cervantes. Ironías (estas sí) del destino, que no dejaron nunca de acom-
pañar a nuestro autor a lo largo de los años. 

Y si Mayans y Siscar escribirá su biografía como preámbulo para una 
nueva edición del Quijote, este mismo contexto es el que dará sentido 
a las mejores y más influyentes biografías cervantinas de los siglos xviii 
y xix: las de Vicente de los Ríos (Madrid, 1780), Juan Antonio Pellicer 
(Madrid, 1797-1798), Martín Fernández de Navarrete (Madrid, 1819) 
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o Jerónimo Morán (Madrid, 1863)… habrá que esperar al siglo xx para 
contar con buenas biografías cervantinas al margen de una edición qui-
jotesca, por más que, en su mayoría, sean los datos entresacados de sus 
obras relacionados con la documentación cervantina que no deja de 
darse a conocer y buscar desde principios del siglo xix, los que confor-
men la base de su estructura, de su escritura.

3. Nuevos caminos biográficos: la búsqueda de nuevos documentos

Después de los esfuerzos científicos de búsqueda de documentación 
cervantina, que culminó en el número mágico de los 1.000 documentos 
con que se ilustra la Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes, que 
publicó Luis Astrana Marín en siete volúmenes desde 1948 a 1958, pare-
cía que pocas alegrías y nuevos descubrimientos documentales podrían 
realizarse5. Al margen de algunos descubrimientos puntuales (en 1954 
Agustín G. de Amezúa daba a conocer un nuevo autógrafo cervantino, 
y en fechas más recientes —2012— Fernando Bouza descubría la peti-
ción de licencia de impresión de la primera parte del Quijote), lo cierto 
es que el centenario cervantino ha venido precedido de algunos nuevos 
descubrimientos documentales cervantinos, que no dejarán de aumen-
tar en los próximos años. ¿La razón? Los nuevos espacios de búsqueda: 
los archivos municipales, provinciales y religiosos, que son los que habían 
quedado fuera de las investigaciones decimonónicas. La digitalización de 
muchos de estos centros ha sido la causa para los nuevos descubrimientos. 
En este sentido, los trabajos de José Cabello Núñez (2015 y 2016) y de 
Emilio Maganto (1992, 2014 y 2016) son dignos de todo elogio, por per-
mitirnos poner luz a momentos oscuros de la vida cervantina.

De entre todos estos momentos, quiero destacar tan solo ahora dos. 
Dos momentos biográficos cervantinos que se iluminan cuando se si-
túan en su tiempo, en las costumbres y usos de su tiempo. Cervantes 
más allá del «pecado original», más allá de esa imagen que lo separa de 
su época, que explica todos sus movimientos como si fueran únicos, 
propios de su genio creador, al margen de su tiempo. 

En las biografías cervantinas siempre se deja caer una pregunta, que 
quizás no tenga mucho sentido en los Siglos de Oro: ¿se casó Miguel de 

5   Retoma y enriquece la tradición de búsqueda documental cervantina que había 
desarrollado Asensio (1864), Pérez Pastor (1897-1902), Rodríguez Marín (1914), que 
han sido clasificados y estudiados por Sliwa (1997, 1999 y 2000).
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Cervantes en 1584 por amor con Catalina de Salazar? ¿O realmente lo 
hizo acuciado por las deudas con el deseo de mejorar su situación eco-
nómica haciéndose cargo de los bienes de una rica (y joven) heredera 
toledana? Matrimonio por amor o por conveniencia es una dicotomía 
que parece reflejar antes nuestros usos actuales que las costumbres de 
la época y de momentos no tan lejanos de nuestra historia y geografía. 
Pero lo cierto es que los escasos datos conocidos hasta ahora han hecho 
volar muchas imaginaciones y teorías. En su mayoría, erróneas, al no 
tener en cuenta lo mucho que sabemos de los Siglos de Oro y seguir 
estudiando a Cervantes como una isla, alguien subido en el pedestal de 
su mito, libre para tomar cualquier decisión.

¿El primer dato? Parece que el matrimonio no fue muy bien visto 
por la familia de Cervantes, si tenemos en cuenta la escasa afluencia 
de sus familiares, según se desprende de lo escrito en el documento de 
desposorio del 12 de diciembre de 1584 que se conserva en el Libro de 
difuntos (y de matrimonios) de la iglesia de Santa María de la Asunción de 
Esquivias, documento conocido desde el siglo xviii [imagen 9]:

En 12 de diciembre, el reverendo Señor Juan de Palacios tiniente desposó 
a los señores Miguel de Cervantes, vecino de Madrid, y doña Catalina de 
Palacios, vecina de Esquivias. Testigos: Rodrigo Mejía, Diego Escribano y 
Francisco Marcos.

Imagen 9. Detalle del registro del desposorio entre Miguel de Cervantes 
y Catalina de Salazar en Esquivias el 12 de diciembre de 1584

El párroco que oficia la primera de las ceremonias del matrimonio 
será don Juan de Palacios, tío de la novia, y como testigos estarán tres 
personas influyentes del lugar: Rodrigo Mejía, alcalde de Esquivias por 
el estado de los Hijosdalgo del Lugar; Diego Escribano, seglar y sobrino 
del cura don Juan Sanz; y Francisco Marcos, sacristán mayor de la pa-
rroquia. Nadie de la familia Cervantes, como han destacado la mayoría 
de los biógrafos, con mayor o menor intención.
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¿El segundo? El 28 de abril de 1587, muy poco tiempo después del 
desposorio, Miguel de Cervantes firma en Toledo una carta de poder a 
favor de Catalina de Salazar. Este documento fue esgrimido por Daniel 
Eisenberg (1999) como la prueba de que el recién contraído matri-
monio había fracasado. Tonos melancólicos de ruptura que se oponían 
a la historia romántica con que Astrana Marín se había imaginado el 
comienzo de sus amores:

Concluido este negocio con la entrega a Cervantes del Cancionero y del 
poder para Ortega Rosa, solo le restaba a nuestro poeta tornar a Madrid. 
Pero algo, trascendental para su vida (y aun para su obra inmortal), hubo de 
retenerle, aunque por poco tiempo, en aquel lugar de los ilustres linajes y 
de los ilustrísimos vinos.

¿Cómo conoció allí a la que pronto sería su esposa? ¿Se la indicó o buscó 
doña Juana Gaitán, con el buen deseo de apartarle de Ana de Villafranca? 
¿La vio en su casa, frecuentada sin duda, como señora de buena caudal 
y como viuda del ayuda de cámara del príncipe Carlos, por las familias 
encopetadas del pueblo, ansiosas de realzar su hidalguía con personas que 
oliesen a Corte? Nada puede asegurarse con certeza. Si no la vio en su casa, 
ni en ella se la presentaron, fácilmente pudo verla, no obstante, por cual-
quier azar. En Esquivias, como lugar pequeño, bastaban pocas horas para 
conocer a todo el vecindario, y aun solo media con ir a misa un domingo. 
Como quiera que la viese, fuera en casa de la Gaitán, en misa, o en el ordi-
nario paseo a la fuente de Ombidales, el flechazo debió de sobrevenir sú-
bito. Y este enamoramiento repentino, si otros datos faltaran, que no faltan 
(las acusaciones de Avellaneda), indica que la joven era una mujer hermosa  
(III, pp. 405 y 407).

Ahí están los documentos. Ahí están los datos y ahí el silencio de 
Cervantes sobre su mujer. Y ahí las teorías y las especulaciones, como si 
Cervantes, según el guión establecido por el «pecado original biográfi-
co», tuviera que explicarse como una isla en su momento. Pero, ¿cuáles 
eran las ceremonias y ritos de un matrimonio después del Concilio de 
Trento, normas a las que tuvieron que adecuarse tanto Cervantes como 
su mujer Catalina? La sesión 24 del Concilio de Trento está dedicada a 
las «Reformas sobre el matrimonio». Se recogen y reforman modelos 
anteriores con una clara finalidad: hacer público el consentimiento de 
los cónyuges, y así acabar con la costumbre del «matrimonio secreto», 
ese que nace de la intimidad de los contrayentes y que ocasiona tantos 
desmanes al compensarse con dinero las promesas matrimoniales no 
cumplidas, de las que Cervantes es testigo privilegiado (los casos de sus 
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hermanas Andrea y Magdalena) y que ha dejado numerosos testimonios 
en su obra (el caso de Dorotea en el Quijote o de la novela ejemplar Las 
dos doncellas, por solo poner dos ejemplos). De este modo, el sacramento 
del matrimonio católico se consuma con dos ceremonias: por un lado, 
el desposorio, que se realizaba en la Iglesia, normalmente de la que era 
feligresa la mujer, delante de testigos, en que los cónyuges hacían públi-
co su consentimiento para casarse; y por otro lado, las velaciones, que es 
la solemne bendición del matrimonio, donde es necesario que, además 
del párroco y de testigos, estén presentes dos padrinos, celebradas, nor-
malmente, en la misma iglesia del desposorio o, en su caso, en la que sea 
feligrés el marido. Esta segunda ceremonia es la que realmente ponía 
fin al sacramento del matrimonio, pues, hasta que no se produjera, no 
era posible que los cónyuges compartieran ni mesa, ni casa ni cama. El 
documento de las velaciones es el que realmente marca la fiesta mayor 
del matrimonio, y fue uno de los que buscó con mayor esfuerzo Luis 
Astrana Marín, sin llegar a encontrarlo, pues lo buscaba en una iglesia 
equivocada. En 1992, Emilio Maganto dio a conocer tan importante 
documento en un encuentro de historiadores, pero, a pesar de su im-
portancia, no lo han tenido en cuenta los biógrafos cervantinos, por lo 
que ha vuelto a él en un nuevo artículo en los últimos años. Tan solo en 
mi La madurez de Cervantes6 aparece recogido y estudiado [imagen 10].

Imagen 10. Detalle del asiento de las velaciones de Miguel de Cervantes y 
Catalina de Salazar en la iglesia de San Martín, el 16 de enero de 1586

6   Lucía Megías, 2016c, pp. 94-109.
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El documento, fechado en Madrid el 16 de enero de 1586, nos ofre-
ce las siguientes noticias: 

En diez y seis días del mes de enero de 86, yo el licenciado Gabriel Ál-
varez, teniente cura de San Martín velé a Miguel de Cervantes y Catalina 
de Salazar. Fueron padrinos don Pedro de Ludeña y doña Magdalena de 
Cervantes; testigos: Juan Delgado, Rodrigo de Cervantes, Pedro de Mon-
tesdeoca, Francisco de Laguna y Cristóbal de Peña. [rúbrica: Licenciado 
Gabriel Álvarez].

El documento es importante por tres razones: por un lado, porque 
nos ofrece una fecha documentada más en el itinerario cervantino, que 
permite comprender mejor cómo desde 1584 a 1587, cuando parte a 
Sevilla para trabajar como comisario real de abastos, no hemos de ima-
ginar a Cervantes recluido en Esquivias, angustiado por la paz y la mo-
notonía de la aldea frente al bullicio y las posibilidades de prosperar que 
ofrece la Corte, sino en una geografía compartida entre Madrid y Es-
quivias, con paradas intermitentes en Toledo; en segundo lugar permite 
plantear, como lo hace Emilio Maganto en sus estudios, que la razón 
última del desfase temporal entre el desposorio y la velación hayan sido 
los problemas económicos tanto de la familia Palacios-Salazar como de 
la de Miguel de Cervantes a la hora de cumplir con los compromisos 
de las promesas de dote. Problemas y compromisos que no terminaron 
en el momento de la velación —como es costumbre en la época—, 
sino que la carta y recibo de dote será firmada por Miguel de Cervan-
tes siete meses después, y en ella todavía da cuenta de que solo recibe 
una parte de la dote prometida; y por último, y lo que ahora más nos 
interesa, por las personas que acompañan como padrinos y testigos en 
esta ceremonia, que muestran todos ellos una vinculación con América 
y el Consejo de Indias, ese sueño americano que comenzó en la visita 
de Cervantes a Tomar y, seguramente, en Lisboa, como se indica en el 
primero de los autógrafos conservados de nuestro autor, la carta que le 
envía a Antonio de Eraso desde Madrid el 17 de febrero de 1582, que da 
cuenta de su estancia en tierras portuguesas (Autógrafos, 2015).

De este modo, este nuevo documento no solo aporta información 
sobre un momento particular de la vida de Cervantes, sino que nos 
acerca al círculo cortesano al que está vinculado nuestro autor, un cír-
culo muy cercano a su «sueño americano».En la ceremonia de las ve-
laciones participan, además de Magdalena de Cervantes como madrina 
y su hermano Rodrigo como testigo, otros cuatro amigos, cada uno 
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de ellos más interesante a la hora de comprender los lazos de amistad, 
relación y clientelismo que supo ir fraguando Cervantes a lo largo de su 
vida: como padrino, firmará Pedro de Ludeña, y como testigos Cristóbal 
Peña, Pedro Montesdoca «el Indiano» y Juan Delgado. Los nombres no 
dicen mucho, pero cuando sepamos algo de su vida, de su relación con 
el sueño americano, todo será diferente. 

El más conocido por los cervantistas es, sin duda, Pedro Montesdoca, 
poeta andaluz, que llegó a ser capitán en Perú, por lo que Cervantes lo 
va a recordar entre los poetas indianos en el Canto de Calíope dentro 
de La Galatea (1585, vv. 569-576). Como tantos otros soldados-poetas 
indianos, le encontraremos también en la Corte en busca de alguna 
merced. Murió en 1609 en su Moguer natal, después de haber pasado 
gran parte de su vida en diferentes destinos en Perú.

También podemos relacionar con Perú a Cristóbal de la Peña, otro 
de los testigos, hijo de uno de los militares que acompañó a Pizarro 
en las campañas militares de Venezuela y Perú. Desde el 2 de abril de 
1580 se encuentra en la Corte demandando una merced para mejorar 
la encomienda de Indios que posee en América. Vuelve a las Indias, a su 
Guamanga de origen, el 18 de agosto de 1586, con una renta de 1000 
ducados concedida por el rey, así como otros mil «atendiendo a los mé-
ritos de su padre y madre». 

Y el último de los testigos es Juan Delgado, que es uno de los secre-
tarios cercanos al rey Felipe II (uno de los pocos que le acompañó en 
su viaje a Portugal), que estuvo vinculado al Consejo de Guerra y al de 
Hacienda. Juan Delgado ya había aparecido en la biografía cervantina en 
1581, pues de su puño y letra es la primera de las cédulas reales que se 
envía al tesorero Juan Fernández de Espinosa para que le pague a Cer-
vantes los ducados necesarios para cubrir las costas y el viaje del primer 
trabajo que nuestro autor realiza en la Corte después de haber vuelto de 
su cautiverio de Argel. Pero lo que ahora interesa, es que desde 1582, Juan 
Delgado pertenece al Consejo de Indias. El círculo se va estrechando.

Y para el final hemos dejado a la persona más importante que par-
ticipará en la ceremonia, Pedro de Ludeña, que lo hará en el puesto, ni 
más ni menos, que de padrino; lo que muestra una estrecha relación con 
Cervantes… y también con su familia. El apellido Ludeña es conocido 
entre los cervantistas: su hermano, Fernando de Ludeña, incumplirá la 
promesa de matrimonio que le había dado a Magdalena de Cervantes, 
por lo que le demandará 300 ducados. Pero ahora interesa el hermano, 
Pedro de Ludeña, y su brillante carrera que le llevará de ser regidor 
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del Ayuntamiento de Madrid, a ser nombrado el 30 de agosto de 1585 
Gobernador y Capitán General de Cartagena de Indias, cargo en que 
estuvo hasta 1593, y en que tuvo que sufrir los continuos ataques de los 
piratas ingleses, entre ellos, Drake. Años después, y después de haber sido 
Maestre de Campo en El Ferrol, fue nombrado en 1599 Gobernador de 
la Plata y Corregidor de Potosí. 

Estos cuatro nombres son, sin duda, solo la punta del iceberg de una 
red de relaciones indianas de Cervantes que desconocemos. Lamenta-
blemente se ha ido construyendo la biografía cervantina a partir de pie-
zas documentales muy heterogéneas y parciales, sin tener en cuenta que 
los silencios documentales (los reales y los que todavía están esperando 
a ser descubiertos en los archivos nacionales, provinciales, municipales o 
eclesiásticos) muestran otro Miguel de Cervantes que merece también 
ser atendido. El «sueño americano» no era una posibilidad, una fantasía, 
sino que estaba cimentado en un trato personal (y estrecho) con per-
sonas tanto que vivían en América (y que conocía en la Corte, centro 
de todo pleiteante y pretendiente), o con aquellos que manejaban la 
información dentro del Consejo de Indias. 

Y de la mano de estos nombres, nos acercamos al otro ejemplo do-
cumental que quería recordar ahora: la última petición de Cervantes al 
Consejo de Indias, fechada en 1590. Como es bien conocido por los 
cervantistas —sobre todo a partir de las últimas biografías publicadas 
en 2016— el «sueño americano cervantino», la petición de ocupar uno 
de los puestos vacantes en la administración americana, comienza en 
1581, con varias peticiones al Consejo de Indias. ¿La última? La fecha-
da en mayo de 1590, uno de los documentos más interesantes de los 
conservados de Cervantes pues, la petición (y su posterior respuesta) se 
acompaña de diversos documentos que dan fe de los méritos a los que 
se hace alusión en la misma: la conocida como Información de Argel, 
y una copia de la hoja de servicios de Cervantes firmada por el Duque 
de Sessa. Pero, lo que llama también la atención de Cervantes es el co-
nocimiento de los puestos que han quedado vacantes en América y que 
ahora se solicitan:

Miguel de Cervantes Saavedra, sobre que se le haga merced, atento a las 
causas que refiere, de uno de los oficios que pide.

•	 Contaduría del Nuevo Reino
•	 Gobernación de Soconusco
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•	 Contaduría de las galeras de Cartagena
•	 Corregimiento de La Paz

Conocido el documento de las velaciones y entreabierto el número 
y nombres de su círculo de amistades en Madrid, ya no puede sorpren-
der que Cervantes esté demandando, por ejemplo, los puestos de la 
contaduría del Nuevo Reino o de las galeras de Cartagena, dado que 
el padrino de las ceremonia de sus velaciones con Catalina de Palacios 
es, ni más ni menos, que el recién nombrado Gobernador y Capitán 
General de Cartagena de Indias, la persona de la que dependían estos 
dos oficios americanos. 

Pero, la pregunta que nos hacemos es otra. ¿Están estos cuatro pues-
tos en el horizonte de expectativas de Miguel de Cervantes, uno más de 
los cientos de cautivos, de los cientos de soldados que están en la Corte 
pretendiendo una «merced»? ¿Qué otros méritos —ahora desconoci-
dos— y en qué relaciones clientelares y de influencia está poniendo sus 
esperanzas para que su nombre sea uno de los elegidos, cuando todo 
el mundo en la época sabe de la dificultad de entrar en esta rueda sin 
tener un apellido, un linaje que acompañe y dé valor a los «trabajos» y 
«méritos» presentados? 

Pero, ¿qué sucede con los otros dos puestos, el de Corregidor de 
La Paz (al que luego irá destinado el propio Juan de Ludeña, que aquí 
se presenta como su posible benefactor) y el de Gobernador de Soco-
nusco? ¿Acaso eran puestos vacantes destinados a una persona como 
Cervantes, con el historial militar que no ha llegado a ser capitán, con 
un apellido que no tiene ninguna influencia en la Corte ni unos padres 
a los que el rey deba agradecer los servicios ofreciendo un puesto a sus 
hijos? ¿Quiénes ocuparon los dos puestos solicitados por Cervantes? 
Para el cargo de Corregidor de La Paz, se nombrará a Alonso Vázquez 
de Arce «en consideración a sus servicios y a los del doctor Vázquez, su 
padre», y para el de Gobernador de la provincia de Soconusco, al capitán 
Gonzalo Menéndez de Valdés7. 

Esta información, que hasta ahora no había sido tenido en cuenta 
por los biógrafos, pues parece que el tema se había terminado en el mo-
mento en que Cervantes era contestado con el famoso «busque por acá 
en que se haga merced», resulta especialmente interesante para conocer, 
a la luz de las personas a las que se les ha concedido la merced solicitada 

7   Lucía Megías, 2016b.
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por nuestro autor, sus posibilidades reales. Información que siempre ha 
estado en el Archivo de Indias, y que ahora está disponible en copias 
digitalizadas gracias al portal PARES [imagen 11].

¿Qué podía hacer Miguel de Cervantes al lado del apellido Vázquez 
de Arce, y de la influencia cada vez mayor en la Corte de Rodrigo Váz-
quez de Arce, padre de Alonso, el recién nombrado corregidor, como se 
indica en el mismo nombramiento? Solo unos datos, unos escuetos da-
tos para comprobar el abismo entre Alonso y Miguel a la hora de optar a 
un cargo de tal envergadura. Rodrigo Vázquez de Arce, padre de Alonso, 
fue uno de los dirigentes más reconocidos e influyentes del partido cas-
tellanista desde 1575, y ocupó, entre otros tantos, los siguientes cargos 
en la administración hispánica: consejero del Consejo Real (1570), que 
alternó desde 1575 como consejero de la Suprema (el de la Inquisición), 
y que le posibilitó controlar el funcionamiento del Consejo Real, que 
estaba presidido por el papista Pazos en Madrid, durante la estancia del 
rey en Portugal, lo que permitió colocar a sus allegados en los puestos 
promovidos en este tiempo, Presidente del Consejo de Hacienda (1584) 
y Presidente del Consejo Real (1592). ¿Acaso no se había equivocado 
Cervantes en la elección de los puestos vacantes que solicita? ¿Cómo 
pudo pensar que tenía alguna posibilidad ante un Vázquez de Arce, ante 
un apellido similar al que estaban destinadas estas vacantes? ¿Acaso no 
sucede algo similar hoy en día en varios estamentos de la administra-
ción española, como puede ser Justicia o Diplomacia, donde los árboles 
genealógicos permiten explicar buena parte de los puestos asignados? 

Imagen 11. Nombramiento de Gonzalo Menéndez de 
Valdés como gobernador de la provincia de Soconusco 

(4 de abril de 1590). Archivo General de Indias
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Solo hay que recordar algunos de los nombres que ocuparon los 
puestos vacantes en América alrededor de estos años para hacer una ra-
diografía perfecta de la quimera que era el sueño americano de nuestro 
autor, donde son habituales los capitanes y los licenciados con algunos 
de los apellidos más habituales en los Consejos de aquel momento.

«Busque por acá en qué se le haga merced» pone punto y final a las 
pretensiones cervantinas de conseguir una prosperidad rápida en tierras 
americanas. Una prosperidad más soñada que real. Como más soñada 
que real resultan las pretensiones cervantinas en las biografías al uso, en 
que no pueden encontrar una explicación al «error» de la Monarquía 
Hispánica de no reconocer sus servicios a Miguel de Cervantes, al mito 
Miguel de Cervantes. Ninguna explicación es necesaria cuando nos 
adentramos, una vez más en el Cervantes hombre. En ese Cervantes que 
todavía puede dar muchas sorpresas en las fuentes documentales que 
todavía no han sido exploradas y que, vuelvo a repetir, dará sus mejores 
frutos en los próximos años. 

4. Cervantes frente a Cervantes: del mito del escritor genial al 
hombre en busca de un oficio

Uno de los grandes misterios que sigue convocando a los cervan-
tistas, a los biógrafos y a los curiosos lectores que se acercan a la vida 
de Cervantes es la razón por la que tarda ocho años en publicar alguna 
obra después del éxito inicial de la primera parte del Quijote en 1605. 
Hasta 1613 no contaremos con las Novelas ejemplares, impresas también 
en Madrid, financiadas por Francisco de Robles. 

¿Qué le sucedió a Cervantes? ¿Por qué no aprovechó el tirón co-
mercial del best-seller del primer Quijote para comenzar rápidamente a 
escribir y publicar la continuación y sacarle el máximo provecho eco-
nómico a este golpe de fortuna?

¿Por qué seguir buscando algún hecho concreto en la biografía cer-
vantina en estos años para justificar que abandone por un tiempo la 
literatura, para luego volver, de un modo apoteósico, en los últimos tres 
años de su vida, una vida ya de descuento? 

¿Por qué seguir pensando, de una manera romántica, que el suceso 
vallisoletano del asesinato del caballero Gaspar de Ezpeleta a las puertas 
de su casa en 1605, y el paso de Cervantes y de su familia por la cárcel, 
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y ese sacar a la plaza pública la fama de las «Cervantas» deben estar rela-
cionados con este silencio, que le privó de la posibilidad de disfrutar del 
éxito de su primer Quijote? 

¿No es posible pensar, más bien, que nos encontramos ante dos mo-
dos diferentes de relación de Cervantes con las letras, en los que poco 
tienen que ver una primera etapa, que comienza con los poemas de 
1567 y 1568 y que culminan con la publicación del Quijote de 1605, 
y una segunda, radicalmente diversa, que se inicia con las Novelas ejem-
plares (1613) y que termina con la edición póstuma del Persiles (1617)? 
El misterio cervantino estaría entonces en intentar comprender qué le 
sucedió a Cervantes hacia 1612 para comenzar su gran proyecto litera-
rio que le ocupó los últimos años de su vida, ese que le ha dado la fama 
universal de la que hoy goza. Sin las obras publicadas a partir de 1613, 
Miguel de Cervantes hoy en día solo sería una nota a pie de página, una 
referencia especializada en los manuales de literatura de la época. De los 
Siglos de Oro, ni más ni menos, no lo olvidemos. 

¿Acaso no es posible pensar que la literatura en Cervantes no es 
tanto una justificación de su vida, que le regala una trascendencia a sus 
fracasos vitales, sino todo lo contrario, que su acercamiento a las letras 
—sobre todo en la primera etapa— tiene una función instrumental, una 
función práctica de mejora de sus pretensiones personales de medrar, 
de sobrevivir en esos fascinantes —y complicados— Siglos de Oro que 
le tocó vivir? A él y a miles de escritores que convirtieron la literatura 
en un arma con la que esperaban conseguir una merced, un oficio, el 
amparo de un mecenas o el dinero rápido (y fugaz) de los corrales de 
comedias o de la venta de los privilegios de impresión a los libreros.

¿Por qué hemos de aceptar como única hipótesis de trabajo —así 
desde Mayans y Sicar en 1738 hasta las últimas biografías publicadas en 
los últimos años y hoy en el mercado— que Cervantes solo se acercó 
a la literatura para evadirse de su fracaso personal en todos los trabajos 
que emprendió o sueños que tuvo, y que lo hizo siempre con una idea 
genial, unitaria, que le lleva a la construcción de un universo literario 
único, original, al margen de cualquier tradición, como se empeñaron 
en demostrar los ilustrados españoles del siglo xviii para deslindar el Qui-
jote del género de los libros de caballerías que le da sentido y público?

¿Por qué pensar en un único Cervantes, ya sea en un único hombre, 
como también en un único escritor? 

Antes que de unidad, en la relación de escritura y vida, en este con-
tinuo diálogo del «escribir es vivir» cervantino es posible defender la 
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existencia de tres Cervantes. Tres Cervantes no solo por atender a tres 
momentos biográficos diferentes (juventud, madurez y vejez), sino tam-
bién tres Cervantes porque en cada uno de ellos se descubre un eje  
vital diferente8.

El primer Cervantes, el de sus primeros treinta y tres años, los que 
van desde su nacimiento en Alcalá de Henares (1547) a su rescate de 
Argel (1580), son los años de juventud, los años de construcción como 
cualquier joven de su época, que se esfuerza en conseguir un oficio 
en que poder sustentar su vida de madurez: secretario de alguna casa 
nobiliaria (como la del cardenal Espinosa o la de Mateo Vázquez, su 
secretario), burócrata en alguno de los miles de oficios de la laberíntica 
Corte de Felipe II, o soldado, una carrera militar que le lleva a volver a 
Castilla en 1575 para solicitar una patente de capitán. Estas tres posibili-
dades de construcción —como la de tantos jóvenes de su época, sin un 
apellido detrás que le marcara el ritmo de vida—, se verán trastocadas 
por los cinco años que permanece cautivo en Argel; años que aprovecha 
también para establecer relaciones y vínculos con personajes influyentes 
en la Corte, pensando en el próximo escenario de su vida, como la de 
tantos y tantos soldados y secretarios de la época (millares son los que 
reúnen día a día en los mentideros del Alcázar o en las gradas de San 
Felipe en el corazón de Madrid). 

En una segunda etapa, la de la madurez, que iría desde 1580 a 1604, 
cuando le perdemos la pista después de haber sido comisario real de 
abastos y recaudador de impuestos atrasados por Andalucía, la unidad 
vital de Cervantes será la Corte, esa Corte de la Monarquía Hispánica 
que no ha dejado de complicarse, de convertirse en un laberinto de in-
trigas y de contactos, de relaciones y de hilos secretos de conspiraciones, 
en los que quiere sobrevivir y medrar Cervantes. Pero no aspira tanto 
a los puestos vacantes que quedan en España o en el resto de las pose-
siones continentales de la Monarquía Hispánica, como en los puestos 
vacantes en la administración de América. Nada que ver con ese oficio 
soñado en América.

Desde 1581, contamos con noticias de memoriales que ponen letra 
al sueño americano de Miguel de Cervantes. Este sueño, esta esperanza 
de ir a América le da sentido a su vida, a sus continuas peticiones de 
merced, pero también a los textos que ahora escribe: los romances y 

8   A cada una de estas etapas le he dedicado un volumen de mi biografía cervantina 
(Lucía Megías, 2016a, 2016c y 2019)
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poemas dedicados a tantos amigos poetas o cortesanos, que le permiten 
formar parte del círculo clientelar del influyente Ascanio Colonna; co-
medias que estrena en los corrales de Madrid por las que cobra —y por 
adelantado— sus buenos ducados; y la escritura y la publicación de La 
Galatea, un libro de pastores que tanto gusta a la Corte por estos años, 
a los círculos más influyentes de la Corte. Literatura instrumental que 
le permite seguir viviendo, seguir soñando. Musas rameras en una feliz 
expresión de Lope de Vega.

El sueño americano de Miguel de Cervantes, el sueño de mejorar 
su vida acaba en 1590, en el último de los memoriales que envía al 
Consejo de Indias para ocupar uno de los cuatro puestos vacantes en 
América, como ya se ha indicado. Para ninguno de estos puestos se tuvo 
en cuenta nunca a Miguel de Cervantes, nunca fue promovido como 
candidato. La respuesta del Consejo de Indias se conserva en la misma 
solicitud: «busque por acá en qué se le haga merced». Y esa merced, esta 
triste y poco segura merced, no será otra que ser el representante del rey 
a la hora de conseguir víveres para las galeras o el cobro de los impuestos 
atrasados en Granada. 

Una tercera etapa se centra en los últimos años de Cervantes, los que 
van desde 1604 a 1616: son los años en que parece que solo el silencio 
tiene sentido, hasta que comienza un nuevo Cervantes a sobresalir, el 
Cervantes de papel frente al de carne y hueso de los años anteriores. Es 
el Cervantes de la plenitud. Es el Cervantes que, ahora sí, va a idear su 
existencia alrededor de las letras como una nueva apuesta con su vida y 
sus sueños: triunfar en la otra vida, en la de la fama, ya que no ha sido 
capaz de hacerlo en esta vida disfrutando de una profesión que le hu-
biera permitido mirar la vejez con otros ojos, con otras inquietudes. Un 
Cervantes en su plenitud literaria, que se reivindicará entonces como 
escritor en un programa literario pensado hasta en sus últimos detalles. 
Ahora sí que Cervantes se alza por encima de los escritores de su época 
con toda su originalidad.

De este modo, Miguel de Cervantes, que se encuentra en los már-
genes del poder literario de su tiempo, que ha triunfado de manera 
relativa tanto en la Corte política (con las comisiones a las que hace 
frente como comisario real de abastos o como recaudador de impuestos 
atrasados frente al canto de sirena del sueño americano), como en la 
Corte literaria (es reconocido como romancista y sus obras, desde las 
comedias al primer Quijote, tuvieron un cierto éxito nada más estrenarse 
o publicarse), pero que nunca ha llegado a ser el centro (espacio solo 
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ocupado por Lope de Vega y Góngora), se dispone en los últimos años 
de su vida a ofrecernos una «vida en papel», un programa literario que 
ha ido configurando y escribiendo años atrás, pero que ahora tiene ne-
cesidad de imprimir, de dar a conocer, de dejar memoria y constancia 
antes de morirse.

Una literatura marginal en su tiempo que le ha permitido conquistar 
el centro del Parnaso literario al convertirse en el mito del genio crea-
dor, un centro al que no pueden aspirar ni Lope ni Góngora, ni tantos 
otros escritores que, en vida de Cervantes, gozaron del éxito y de la 
centralidad de la literatura de la que él nunca pudo gozar.

Desde que en 1613 Cervantes publicara las Novelas ejemplares (y se 
empeñara en destacar en sus prólogos y paratextos literarios una deter-
minada imagen de cómo quería ser recordado con el paso del tiempo), 
todo estaba ya medido y pensado. Ahora sí que hay un proyecto único y 
definido. Y no podía ser de otro modo, pues la vida se le escapaba de las 
manos, los años sabía que no eran muchos y sí los proyectos literarios… 
y así le da tiempo a reivindicarse como narrador, el «primero que ha 
novelado en lengua castellana» con su particular «mesa de trucos» que 
son las Novelas ejemplares, donde sorprende a los lectores con cada una 
de ellas, a cual más ingeniosa en sus inicios; al año siguiente, en 1614, se 
reivindica como poeta narrativo con su Viaje del Parnaso, al que ya hace 
alusión al inicio de sus Novelas; y a comienzos de 1615 será el momento 
para reivindicarse como poeta dramático, con la publicación de sus Ocho 
comedias y ocho entremeses nunca hasta ahora representados… Y como el mis-
mo Cervantes confiesa en el prólogo del Persiles: «el tiempo es breve, las 
ansias crecen, las esperanzas menguan…», pero también son muchos los 
campos literarios donde quiere dejar su huella (la poesía épica, con el 
Bernardo, o, de nuevo, la pastoril, con la segunda parte de La Galatea…, 
que nunca llegaron a publicarse); pero entre todos ellos se decanta por 
dar fin a los Trabajos de Persiles y Sigismunda, dentro del género narra-
tivo más prestigioso y culto del momento: la novela bizantina. Y a este 
empeño dedicará casi su último aliento, si tomamos como cierto el 
comienzo de la carta dedicatoria que le escribe al Conde de Lemos en 
abril de 1616: «Ayer me dieron la extremaunción y hoy escribo esta». 
Novela que solo verá la luz al año siguiente, de manera póstuma. Pero 
no importa: Cervantes lleva ya unos años que no vive en esta vida sino 
en una vida en papel, en el sueño de una segunda vida, en que su nom-
bre se recuerde por la fama de sus obras. 
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Y en medio de este programa literario bien pensado y medido, se le 
cuela a Cervantes, una vez más, la vida real, la que él sigue transitando en 
sus paseos por el Madrid del siglo xvii: la publicación a finales de 1614 
de la Segunda parte del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, impresa 
en Tarragona por un tal Alonso Fernández de Avellaneda, que le obliga 
a aparcar por un tiempo su Persiles, su gran proyecto de narrativa culta, 
y dar rienda suelta a su pluma para acabar la segunda parte del Quijote, 
ese vulgar y menospreciado libro de caballerías, que publica por el mes 
de octubre de 1615. 

Y esta imagen condensada en los tres últimos años de su vida, en la 
publicación de la mayor parte de su obra, la más genial, sin duda, se ha 
convertido en una sombra que oscurece y mediatiza sus más de sesenta 
años anteriores de vida. Esta sombra del Miguel de Cervantes perso-
naje, del mito que se construirá en los siglos siguientes, ha tamizado al 
hombre, ha convertido al hombre Miguel de Cervantes en un mero 
instrumento de su literatura, de sus ansias de fama, de una segunda vida 
después de muerto. ¡Y bien que ha triunfado Miguel de Cervantes des-
pués de muerto! Ahora ha llegado el momento de volver al Miguel de 
Cervantes de carne y hueso, al que realmente vivió. Y solo desde esta 
perspectiva, la del hombre que vive —y entre otras cosas, escribe— du-
rante los Siglos de Oro, en una época de transición y cambios en rela-
ción al estatus de la propia escritura, será posible comprender realmente 
al Miguel de Cervantes escritor, a ese Miguel de Cervantes que aún 
sobrevive en sus obras.

Miguel de Cervantes escribió durante toda su vida. Desde los poe-
mas juveniles a su llegada a Madrid en 1566 hasta la carta dedicatoria 
del Persiles, unos días antes de morir en 1616. Y lo hizo en un tiempo 
en que la escritura fue conquistando nuevos espacios en la sociedad, en 
que se consolidaron o, en ocasiones, se pusieron las bases, de grandes 
cambios que transformaron la relación de las letras con el poder, el 
dinero, el prestigio y la fama. Una época donde los letrados, los secre-
tarios fueron ascendiendo y copando los puestos de poder en la Corte, 
relegando a la nobleza (y su función de defensa y de expansión mili-
tar) a una fastuosa red de ritos, fiestas y relaciones públicas cada vez 
más espectaculares y huecas; una época en que todo había que ponerlo 
por escrito, y en sus márgenes quedaban las huellas de las resoluciones 
tomadas, del pulso con el destino y la muerte o la resurrección de las 
pretensiones y de los pleitos. Una época donde el analfabetismo se daba 
la mano con una eclosión de formas literarias orales, con el teatro a la 
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cabeza, transformando los corrales de comedias en un pequeño imperio 
de ficción a imagen y semejanza del aquel otro de verdad que hacía 
aguas por todos lados. El tiempo de las representaciones teatrales era 
un tiempo de orden y de tranquilidad frente al caos de la vida diaria: 
orden en la organización del espacio, donde cada uno ocupaba su sitio 
dependiendo de su sexo, clase social y situación económica; orden en 
la estructura del espectáculo, sobre todo después del triunfo de las fór-
mulas propuestas por Lope de Vega, con sus comedias en tres actos, y 
sus loas, entremeses y bailes; y orden en los propios contenidos, en los 
versos que iban destilando un conflicto tras otro —ya fuera del pasado o 
del presente—, pero que todos terminaban con un final feliz, con un rey 
«deus ex machina» que con sola su presencia devolvía la paz a la escena, 
al universo. Una época en que las letras formaban parte de la vida, eran 
su expresión, pero también eran el modo de integrarse y de destacarse 
al mismo tiempo; un medio para conseguir un espacio en la vida real y, 
también, para poder mejorarlo. La literatura nunca dejó de ser un instru-
mento, una herramienta que cada uno, según su sexo, clase y situación 
social y económica, utilizó, con mayor o menor destreza, para llevar a 
buen puerto sus fines, sus sueños, sus deseos, sus necesidades. Escribir 
para conseguir una merced. Escribir para conseguir medrar en la Cor-
te. Escribir para obtener los ducados necesarios para pagar las deudas. 
Escribir para poder añadir una línea de méritos en los memoriales que 
se envían a los Consejos. Escribir para cenar caliente una noche en una 
Academia. Escribir para conseguir una cita amorosa para el señor que te 
ha contratado como secretario…

Y escribir en una época de cambios y de transformaciones, en el ojo 
del huracán de un tiempo que se va dejando atrás, pero que todavía no 
ha dado la bienvenida a un nuevo tiempo. Escribir en una asombrosa 
época de transición como fueron los últimos años del siglo xvi y las 
primeras décadas del xvii. Escribir en una Corte con sus particulares 
reglas que, poco a poco, irán construyendo una nueva Corte literaria 
que, como un espejo, imitará su estructura convirtiéndose en un espacio 
propicio para las intrigas, los enfrentamientos, las traiciones, los repro-
ches, los insultos más o menos velados… un espacio literario donde los 
apellidos, los servicios prestados por familiares y amigos, la posibilidad 
de acercarse a las facciones más poderosas, el dinero, el tan denostado 
dinero, también marcan las líneas maestras del triunfo, de la posibilidad 
de estreno en los corrales, de edición en las imprentas o de difusión en 
los salones y jardines palaciegos. Tiempo de construcción y de conso-
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lidación de una Corte, la política y la literaria. Tiempos de trabajo, de 
mucho trabajo, según los preceptos de los tacitistas, aquellos que están 
en la base del pensamiento de los letrados. Pero también tiempo de 
suerte, de mucha suerte. 

Cervantes dedicó los tres últimos años de su vida a imprimir las 
obras que había escrito con anterioridad así como a terminar aquellas 
obras, en especial, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, en lo que cifraba 
que serían la base para la construcción de su nueva vida, la de la Fama, la 
que le permitiría vivir en el recuerdo de su obra cuando él ya estuviera 
muerto. Años frenéticos en los que tuvo tiempo para terminar la segun-
da parte del Ingenioso Caballero don Quijote de la Mancha, piedra angular 
de su reivindicación como escritor en el siglo xviii, una obra que nace 
y se termina en los márgenes de su «programa literario», ese con el que 
espera pasar de los márgenes de su tiempo a la centralidad del futuro. ¡Y 
bien que lo consiguió, por encima de todos aquellos autores que copa-
ban el éxito en los corrales de comedias, en los talleres de imprenta, en 
los encargos de los ayuntamientos o en las salas y jardines de los palacios! 
Y lo hizo no a partir de la centralidad de su programa literario, el Persiles, 
sino a lomos de una obra menor, un texto que no fue bien entendido en 
su tiempo y un libro peor vendido: la segunda parte del Quijote. 

Solo a partir de la particular simbiosis del genio creador cervantino 
y los cambios estéticos y literarios que se impusieron en Europa en el 
siglo xviii, a partir de algunas de las propuestas exitosas de ámbito inglés, 
el Quijote pudo ascender de su primera difusión cómica y carnavalesca a 
la de la imitada «sátira moral», que le ha convertido en piedra inaugural 
de la novela moderna.

Bibliografía

Abraham Bosse, savant graveur. Tours, vers. 1604-1676, París, bajo la dirección de 
Sophie Join-Lambert y de Maxime Préaud, París / Tours, Bibliothèque Na-
tionale de France / Musée des Beaux-Arts, 2004. Existe versión en Inter-
net: <http://expositions.bnf.fr/bosse/index.htm> (consulta: 27-04-2018).

Amezúa,  Agustín González de, «Una carta desconocida e inédita de Cervan-
tes», Boletín de la Real Academia Española, 34, 1954, pp. 217-223.

Asensio, José María, Nuevos documentos para ilustrar la vida de Miguel de Cervantes 
Saavedra: con algunas observaciones y artículos sobre la vida y obras del mismo autor, 
y las pruebas de la autenticidad de su verdadero retrato, Sevilla. Imp. y Litogr., 
Librería Española y Extranjera de D. José M. Geofrín, 1864.



NOTAS PARA UNA BIOGRAFÍA SIN EL PERSILES 209

Astrana Marín, Luis, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra, con 
mil documentos hasta ahora inéditos y numerosas ilustraciones y grabados de época, 
Madrid, Instituto Editorial Reus, 1948-1958, 7 vols.

Autógrafos de Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid, Círculo Científico, 2015.
Bouza, Fernando, «Dásele licencia y privilegio». Don Quijote y la aprobación de libro 

en el Siglo de Oro, Madrid, Akal, 2012.
Cabello Núñez, José, «Miguel de Cervantes, un comisario real de abastos en 

La Puebla de Cazalla: documentos inéditos sobre el abastecimiento de la 
Armada de Felipe II y la Flota de la Carrera de Indias», en Trigo y aceite para 
la Armada. El comisario Miguel de Cervantes en el reino de Sevilla, 1587-1593, 
Sevilla, Diputación de Sevilla, 2015, pp. 75-147.

Cabello Núñez, José, «Nuevos documentos para la biografía de Miguel de 
Cervantes Saavedra, un comisario real de abastos en los antiguos Reinos de 
Jaén y Sevilla (1592-1593)», Anales Cervantinos, 48, 2016, pp. 13-51.

Eisenberg, Daniel, «El convenio de separación de Cervantes y su mujer Cata-
lina», Anales Cervantinos, 35, 1999, pp. 144-149.

Fernández de Navarrete, Martín, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, Ma-
drid, Real Academia Española, 1819.

Lucía Megías, José Manuel, Imprenta y libros de caballerías, Madrid, Ollero & 
Ramos, 2000.

Lucía Megías, José Manuel, La juventud de Cervantes. Un vida en construcción, 4.ª 
ed., Madrid, EDAF, 2016a.

Lucía Megías, José Manuel, «Gonzalo Meléndez de Valdés, gobernador de So-
conusco: el otro “Miguel de Cervantes” en América o de cómo es posible 
escribir una nueva biografía cervantina», Boletín de la Biblioteca de Menéndez 
Pelayo, XCII, 2016b, pp. 205-223.

Lucía Megías, José Manuel, La madurez de Cervantes. Un vida en la Corte, Ma-
drid, EDAF, 2016c.

Lucía Megías, José Manuel, La plenitud de Cervantes. Una vida de papel, Madrid, 
EDAF, 2019.

Maganto Pavón, Emilio, «La ceremonia de velaciones de Miguel de Cervantes 
y Catalina de Salazar (iglesia de San Martín de Madrid, 16-I-1586). Co-
mentarios sobre una desconocida partida parroquial en el contexto históri-
co y biográfico cervantina», en Actas del III Encuentro de Historiadores del Valle 
del Henares, Guadalajara, Aache Ediciones, 1992, pp. 351-367.

Maganto Pavón, Emilio, La familia Villafranca y Miguel de Cervantes. Nuevos 
documentos cervantinos localizados en el Archivo General de Indias, Madrid, Uni-
versidad de Alcalá, 2014.



JOSÉ MANUEL LUCÍA MEGÍAS210

Maganto Pavón, Emilio, «El acta parroquial de la ceremonia de velaciones de 
Miguel de Cervantes y Catalina de Salazar. Contrayentes y participantes 
dentro de su contexto histórico (Nuevo estudio retrospectivo y reevalua-
ción de este importante documento cervantino)», e-Humanista, 34, 2016, 
pp. 325-358. Disponible en: <http://www.ehumanista.ucsb.edu/sites/se-
cure.lsit.ucsb.edu.span.d7_eh/files/sitefiles/ehumanista/volume34/19%20
ehum34.maganto.pdf>.

Mayans i Siscar, Gregorio, Vida de Cervantes [1738], con estudio introductorio 
de Antonio Mestre, València, Consell Valencia de Cultura, 2006.

Neri, Stefano, «Cuadro de la difusión europea del ciclo de Amadís de Gaula 
(siglos xvi-xvii)», en Amadís de Gaula: quinientos años después (estudios en 
homenaje a Juan Manuel Cacho Blecua), ed. José Manuel Lucía Megías y M.ª 
Carmen Marín Pina, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 
2008, pp. 565-591.

Pares (Portal de Archivos Estatales), <http://pares.mcu.es/>.
Pérez Pastor, Cristóbal, Documentos cervantinos hasta ahora inéditos, Madrid, Es-

tab. Tip. de Fortanet, 1897-1902, 2 vols.
Pellicer, Juan Antonio, Vida de Miguel de Cervantes, Madrid, Gabriel de Sancha, 

1800.
Rodríguez Marín, Francisco, Nuevos documentos hasta ahora inéditos, Madrid, 

Tip. de la «Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos», 1914.
Sliwa, Krzysztof, «Perspectivas en los documentos cervantinos», Cervantes: Bul-

letin of the Cervantes Society of America, 17.1, 1997, pp. 175-180.
Sliwa, Krzysztof, Documentos de Miguel de Cervantes Saavedra, Pamplona, Edi-

ciones Universidad de Navarra, 1999.
Sliwa, Krzysztof, Documentos cervantinos. Nueva recopilación; listas e índices, New 

York, Peter Lang, 2000.



VIAJAR ENTRE MUNDOS: UMBRALES Y COYUNTURAS 
ENTRE NORTE Y SUR EN EL PERSILES

Christine Marguet 
Université de Paris 8 

Laboratoire d’Etudes Romanes EA4385

El Persiles juega con la confrontación de mundos culturales, geográ-
ficos y ficcionales, confrontación potenciada por el viaje entre tierras 
septentrionales y meridionales de Europa, en una adaptación de otra 
novela de geografías extensas, la «griega». La confrontación de mundos 
en la obra de Cervantes ha sido objeto de numerosos estudios, desde 
perspectivas distintas. Steven Hutchinson, por ejemplo, lo hace revisi-
tando la noción de cronotopo, Félix Martínez Bonati a partir de la idea 
de estilizaciones y regiones de la imaginación, William Childers, del 
inter o multiculturalismo. Armstrong-Roche ve en la obra una epopeya 
revisitada por el discurso paradójico que invierte las perspectivas y el 
discurso imperialista1.

En los últimos años, varios trabajos han reflexionado sobre la articu-
lación de novela e imperialismo, a partir de Defoe, y también precisa-

1   Para Armstrong-Roche (2009, pp. 68-74), Cervantes se aparta del «parroquialis-
mo étnico» (p. 36) de sus predecesores adoptando una perspectiva descentrada: en esta 
novela, se propone una mirada septentrional sobre el Sur católico, que se convierte en 
otro Nuevo Mundo, exótico y bárbaro, con una inversión del discurso imperialista.
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mente de Cervantes, y el modelo de la novela griega2. Tanto la Historia 
etiópica de Heliodoro como el Persiles se escriben en un contexto de 
geografías imperiales, y entre los puntos de contacto de las dos obras 
están los encuentros de poblaciones de distintos ámbitos geográficos, 
distintas religiones e idiomas.

El Persiles presenta una muy peculiar confrontación de mundos, sin 
equivalente en el resto de la producción novelesca española del tiempo. 
Hace resaltar su incompatibilidad o alteridad casi absoluta, con choques 
violentos al mismo tiempo que hace posible el encuentro o la co-exis-
tencia de esos mundos. A pesar de un innegable tropismo español que 
alcanza a los protagonistas, Periandro sobre todo, que a partir de la parte 
francesa del recorrido es considerado como «español», el Persiles parece 
ser una novela multipolar, en la que proliferan mundos geográfica, antro-
pológica, genéricamente distintos3. Trataremos en particular las cuestiones 
de circulación entre / autonomía de los «mundos» presentes en la obra.

El primer estudio de Isabel Lozano-Renieblas dedicado a la obra, 
El mundo del Persiles, ha manifestado la profunda unidad estética del 
libro, pero el texto nos incita a interrogar, más allá de las más visi-
bles dualidades norte/sur o barbarie/civilización, la pluralidad de los 
mundos convocados. Mundos más o menos «lisos» de los mares e islas 
septentrionales, de un Norte como «espacio epistemológico de la in-
diferenciación entre verdad y mentira»4 y mundos «estriados» de los 
caballeros españoles y pícaros italianos, de pueblos familiares o urbes 
conocidas, en los que se actualiza el debate, presente en Tasso o López 

2   Ver Wilson, 2007. Recordando a Bajtín, describe la novela como interpenetra-
ción de lenguas variadas y oposiciones, que relaciona con el contexto de encuentros 
internacionales e interlingüísticos, es decir un contexto de poliglosía. Antes que Defoe, 
Heliodoro y el Persiles se enmarcan en geografías imperiales. De ahí la importancia de 
la traducción y la energía políglota de los personajes. De Armas Wilson calcula que se 
mencionan doce lenguas en el Persiles. La atracción que ejercen en su autor las nove-
las griegas tiene que ver con su producción como fruto de un «multilingual empire» 
(Wilson, 2003, p. 14). 

3   Esta multiplicidad se puede abarcar a partir del análisis que Fuchs dedica al ro-
mance como género y «estrategia narrativa», presente en una gran amplitud de textos. 
Posee una entropía narrativa particular, a menudo codificada como presencia de la 
alteridad femenina, racial, religiosa… La multiplicidad y lo maravilloso (versus la unidad 
y verosimilitud aristotélicas) presentes en el Persiles responden a esta «estrategia del ro-
mance» (Fuchs, 2004, pp. 35-36 y 72).

4   Dünne, 2013, p. 127. Recoge los conceptos de espacio liso/estriado de Deleuze 
y Guattari para analizar los espacios del Persiles.
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Pinciano, sobre la ubicación de la acción en un espacio-tiempo familiar 
o alejado5. Barbarie, religión, amor, poder… son isotopías que recorren 
la totalidad de la obra, sin desdibujar los contornos afirmados entre los 
dos «macromundos» de las dos partes, y cada uno de los mundos que 
contribuyen a edificarlos.

Sería reductor identificar mundos con espacios, pero, en particular 
en la primera parte, es evidente la superposición mundos-espacios favo-
recida por las islas nórdicas. Estos mundos, además de geográficos, son 
genéricos («regiones de la imaginación»6) y antropológicos. El recorri-
do por las islas favorece la visita de mundos genéricos asimismo aislados, 
o al menos así lo puede percibir el lector. Tras la isla Bárbara aparece la 
isla de los pescadores, que empieza con una escena característica de lo 
piscatorio. La de Policarpo tiende hacia la utopía política, que pasará al 
segundo plano por la pasión, verdadero naufragio de la vejez, que anega 
al rey antaño virtuoso. La misma isla es también la de reminiscencias 
clásicas: es la isla de los juegos, en el relato que el capitán hace de las 
hazañas de Periandro (Persiles, I, 23)7, a modo de ejercicio de estilo que 
recuerda los juegos de la Historia etiópica de Heliodoro. 

La fascinación cervantina por el encuentro de mundos ficcionales 
diversos se plasma aquí geográficamente en «regiones de la imagina-
ción» o mundos ficcionales, a partir de la sucesión de islas de los prime-
ros libros. Lo podemos expresar con palabras de Martínez Bonati: 

Quien lee en este extraño viaje solo una sucesión de variadas aventuras en 
cambiantes escenarios, sin percibir detrás de las mutaciones geográficas los 
cambios trascendentales de la atmósfera imaginativa, no acoge la plenitud 
de la obra que subyugó el esfuerzo final de Cervantes […] El haberlas dotado 
de presencia sensible es un alcance excepcional de la creación cervantina8.

5   Escribe Tasso: «… ne paesi incogniti possiamo finger molte cose di leggieri senza 
toglier autoritá alla favola. Pero Gotia e di Norveggia e di Suevi e d’Islanda o dell’Indie 
orientali o di paesi di nuovo ritrovati nel vastissimo Oceano oltre le Colonne d’Ercole 
si dee prender la materia de si fatti poemi», Discorsi del poema eroico, II, 109, citado por 
Lozano-Renieblas, 1998, p. 87.

6   Como lo apuntó Martínez Bonati (1995, p. 47), los cambios de lugar pueden 
corresponder a una mutación del principio de estilización, al paso de una esfera a otra 
de la fantasía literaria.

7   La cifra romana remite al libro, las árabes al capítulo.
8   Martínez Bonati, 1995, p. 68.
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Se trata de una modalidad muy particular de lo que se llamará la hi-
bridación genérica barroca9, en combinación con la pluralidad de mun-
dos geográfico-culturales o antropológicos. 

Si la confrontación genérica caracteriza el texto, los mundos 
antropológicos se construyen a base de llamativas contraposiciones. El 
recorrido isleño lleva al lector del mundo bárbaro (Persiles, I, 1-6) al de 
la corte de Policarpo (Persiles, II, 1-17), primer espacio áulico antes de 
la evocación de la corte de Francia, en el relato del ermitaño (Persiles, II, 
19-21), y la estancia en Lisboa o Roma de la segunda mitad. La religión 
opera una cesura entre el (semi-) paganismo bárbaro y el cristianismo, 
con una notable ausencia de la «explicitación» de la fractura catolicismo/
protestantismo, como han notado por ejemplo Blanco, Armstrong-
Roche o Nevoux10. Está presente además la oposición entre ortodoxia 
y disidencia religiosa, con la aparición de una hechicera morisca y de 
moriscos valencianos en rebelión. Judíos son quienes proporcionan 
hospedaje en Roma (y la pócima que enferma a Auristela). Ahora bien, 
estos mundos del Persiles no son «puros» ni genérica ni antropológicamente. 
Aunque la barbarie se da, brutalmente, desde el incipit y a lo largo del 
episodio de la isla Bárbara, para culminar en el incendio que la abrasa, 
ni ese mundo es solo bárbaro, pues en él se manifiestan sentimientos 
como la compasión, la sensibilidad a la belleza, ni el mundo hacia el que 
viajarán los protagonistas y sus compañeros, cada vez más meridional y 
marcado por el cristianismo y la civilización que es la del lector, dejará 
de ser bárbaro. Lo han mostrado análisis fundados en el estudio de la 
representación del amor o de la ética11. Para Michael Armstrong-Roche 
hay que buscar el modelo del Persiles que hace lo próximo extraño y 
próximo lo extranjero en la literatura paradójica. Los atributos de la 
isla Bárbara serán centrales en el sur católico, lo que le lleva a hablar de 
«Roma como isla Bárbara»12, pues el problema de la barbarie es ético 
y no étnico o religioso. No obstante, la constante antropológica de la 
 
 

9   Ver por ejemplo Solervicens, 2009.
10   Mercedes Blanco habla de un relato bifocal, bivocal, que sugiere una Europa 

ocupada en su centro por el protestantismo entre el sur católico y el norte semi pagano 
(2003). Para Armstrong-Roche, el Persiles ofrece una representación de Europa anterior 
a la Reforma, o marcada por el irenismo y el paulinismo (2009). 

11   Ver Wilson, 1991 y Armstrong-Roche, 2009.
12   Armstrong-Roche, 2009, p. 74.
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barbarie queda asociada de manera espectacular al acto de creación que 
se da en el incipit de la obra. Y la isla Bárbara es el universo que abre paso 
al mundo septentrional.

La novela se abre con una inmersión en la ficción que provoca un 
extrañamiento extremado, incluso si se le compara con el del Peregrino 
en su patria de Lope de Vega y con el resto de la producción inspirada en 
la novela griega y el incipit in medias res. 

«In medias res, in medium tempus, in medium iter»13, el incipit evoca en 
tercera persona el no-logos (para el narrador y el lector) del «bárbaro 
Corsicurvo». Las primeras líneas remiten, para un lector español, al 
relato de cautiverio, pero lo alejan de su espacio cultural asociado, el 
musulmán, pues el discurso, incomprensible y sobre todo inidentificable 
para sus oyentes, no puede ser pronunciado en árabe, familiar o al 
menos reconocible para los oídos de un español. Al menos así es en la 
representación ficcional. Habrá que esperar el capítulo siguiente para 
que aparezca una indicación geográfica con la referencia al príncipe 
danés (aunque Dinamarca no remite al espacio de la acción propiamente 
dicho, pero permite que el lector sepa que no está en el Caribe, por 
ejemplo). Sin embargo, desde el incipit, el texto envía al lector indicaciones 
contradictorias, que lo desorientan. Las primeras líneas, con las voces del 
«bárbaro Corsicurvo» crean la alteridad absoluta, el alejamiento absoluto, 
pero las primeras palabras del texto forman un endecasílabo, que un 
lector contemporáneo de Cervantes no podía no identificar14.

Los mundos del Persiles coexisten, pero se ficcionaliza de manera es-
pectacular lo problemático de esta coexistencia. Se dan diversos enlaces 
entre los mundos, siendo el primero y más visible de ellos, a nivel de la 
acción, los personajes, en su desplazamiento de un espacio a otro. Los 
temas o motivos en las isotopías que enlazan los diversos mundos sep-
tentrionales, y los del norte con los del sur, forman otra sólida red que 
da una homogeneidad semántica a este conglomerado. Pero el paso de 
un mundo a otro saca también partido de la poética de la sorpresa y de 
las brutales inflexiones o giros que proporciona la novela de aventuras.

La articulación de diversos mundos culturales y genéricos supone 
un franquear umbrales, en lo que se parece a una reiteración del incipit, 
inmersión en un nuevo apartado de la ficción. Los umbrales del Persiles 
pueden ser, como el primero de ellos, extremadamente enajenantes o 

13   Lozano-Renieblas, 1998, p. 93.
14   Velázquez, 2014.
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brutales, con bruja y viaje mágico, licantropía, incendio o tormenta, 
como en el capítulo inicial del II libro, que abre paso al mundo de la 
corte en el marco isleño, anticipo de la Europa familiar. 

Si, como lo expresa Andrea del Lungo, «le but ultime du commen-
cement ne peut en effet être que celui de capturer le lecteur, de le 
conduire par l’écriture dans un autre temps et dans un autre espace, tout 
en l’éloignant du monde réel»15, los pasos de un mundo a otro cumplen 
con esta función, para el lector, y para los personajes, atrapados en una 
bifurcación de la acción o del devenir que era el suyo, y desplazados 
a otra región literaria, y otro mundo antropológico. Las nociones de 
captación y violencia, asociadas al incipit y al umbral en el Persiles pue-
den funcionar como marcadores de la coyuntura, articulación entre dos 
mundos de compatibilidad problemática. 

El incendio que abrasa la isla Bárbara funciona como umbral: pro-
voca la huida de los protagonistas y su posterior llegada, tras entrar en 
una cueva, a un espacio abierto y protegido que da cobijo a la familia 
bárbaro-cristiana o bárbaro-española de Antonio. Primera aparición del 
espacio geográfico y antropológico meridional de la segunda parte. 

El viaje en el otro sentido, hacia el norte, no es menos brutal según 
el relato que hacen de él los desterrados de tierras meridionales (España, 
Italia, Portugal, Francia). Los casos más espectaculares son los de Antonio 
y Rutilio, pues la llegada al mundo septentrional se asocia a la magia o 
lo maravilloso: el viaje en la alfombra mágica de Rutilio, y la licantropía 
para ambos personajes. Entre las lecturas posibles que se pueden hacer de 
estas apariciones de lo maravilloso hay que tener en cuenta su función 
de umbral. Si seguimos la distinción que establece Todorov entre 
fantástico y maravilloso, podemos hablar aquí de maravilloso, pues el 
viaje parece llevar a un mundo en el que las leyes son otras16. En realidad, 
las leyes de la naturaleza y las leyes humanas que rigen los mundos no 
están tan alejadas. Si bien el norte concentra las mirabilia naturales —
noche polar, náufrago, barnacla— la licantropía, documentada entre los 
clásicos, aparece en el sur también (en palabras de los personajes). Lo 

15   Del Lungo, 2003, p. 135.
16   Para Javier Blasco, en el Persiles Cervantes se propone «extender los dominios 

de la realidad a partir de materiales procedentes del espacio de lo maravilloso» (Blasco, 
2005, p. 146). La obra es un modelo de la ficción que lo integra. Ver también Childers 
(2006, pp. 45-47) para el interés que suscitó la obra de Cervantes entre autores de lo real 
maravilloso. Cita a Alejo Carpentier que, en el prólogo a El reino de este mundo, considera 
al Persiles como ejemplo de un género de maravilloso que estriba en la fe, el milagro. 
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admirable inverosímil, siempre cuidadosamente manejado, supeditado 
al crédito del personaje-narrador, o racionalizado por el narrador 
primero, también está presente en el mundo de la segunda parte (la 
mujer voladora, la cueva de Soldino), aunque sobre todo en territorio 
francés, más distante, menos referencial. También se ha observado una 
unidad del comportamiento humano ante las pasiones, en el norte (el 
duelo de los caballeros por Taurisa) y en el sur (el duelo de Arnaldo y 
el duque de Nemurs), o una similar mercantilización de las mujeres: 
esclavas, objeto del jus primae noctis en el septentrión, son casadas por 
fuerza en el sur. Pero para el lector la poética del mundo septentrional 
queda indeleblemente asociada con los episodios de licantropía y de la 
alfombra voladora, un viaje que parece llevarlo hacia lo desconocido. 

Y esta es una de las manifestaciones de la paradoja en el Persiles: 
manifestar espectacularmente lo que aleja los mundos representados, 
haciéndoles chocar brutalmente, y no dejar a lo largo de la obra de 
establecer lazos entre los dos macro-mundos y los diversos espacios que 
los constituyen. 

Después del incipit, la segunda articulación entre norte y sur es fa-
cilitada, a nivel del relato primero (extradiegético), como hemos apun-
tado, por la matanza y el incendio de la isla Bárbara. A continuación, 
los relatos secundarios combinan viaje (mágico, en el caso de Rutilio) 
y licantropía. El choque entre los mundos septentrional y meridional 
está a la altura del esfuerzo y ambición poéticos del autor y su propósito 
de provocar extrañamiento. Tanto como la novedad del mundo bárbaro 
septentrional, con la sorpresa de su noche de meses y sus hombres lo-
bos, lo que subrayan estos relatos es el tránsito, y su dificultad y carácter 
inaudito, tránsito entre el mundo que el lector reconoce como suyo, 
mundo de referencia, y el de la aparente absoluta alteridad. Pues Anto-
nio parte de un lugar de la Mancha, en el que la honra, los códigos del 
tratamiento ocupan el primer plano, como se puede dar en los «casos» 
de la novela corta. En un movimiento de alejamiento y enajenación se 
encontrará fuera de la sociedad de los hombres, y de las coordenadas del 
mundo conocido hasta recomponerse en una sociedad a la escala de una 
familia, enlazada con el conjunto de la comunidad cristiana.

El caso de Rutilio es similar en la medida en que parte de unas coor-
denadas familiares, codificadas por la novella y la picaresca. Su experien-
cia narrada acumula los mirabilia: alfombra voladora, licantropía, noche 
polar. El motivo de la alfombra mágica, vehículo maravilloso que lleva 
al mundo septentrional, jamás construido fuera de la literatura científica, 



CHRISTINE MARGUET218

donde no es materia poética, cifra el desplazamiento de personaje y lec-
tor a un mundo todavía no explorado por la ficción. El uso del artefacto 
mágico, inusual en la literatura española del tiempo, desvela el portento 
o magnitud que supone la creación del mundo septentrional del Persiles. 

Al mismo tiempo, el viaje mágico permite abolir la distancia es-
pacial y el espesor temporal, como también lo hacía de cierta manera 
el duermevela en el que había caído Antonio al final de su viaje, tras 
tener que abandonar el bajel inglés, último vestigio de la civilización. 
Esta abolición favorece la impresión de choque de los dos mundos, y el 
impacto de tal choque. En el caso de Antonio el impacto llevará a una 
estabilización con el amor y el mestizaje. En el de Rutilio, se observa 
el transplante de la aspiración picaresca al enriquecimiento y medro a 
Noruega y su industriosa y próspera sociedad en la que Rutilio aprende 
el oficio de orífice. El personaje se redime pues en el Septentrión, aun-
que tras un naufragio y la consiguiente llegada a la isla Bárbara, volverá 
a ejercer las artes de juglar, aprendidas en Italia, para sobrevivir entre los 
bárbaros, lo cual claramente aparece como un retroceso. 

Una vez establecidos el enajenamiento y alejamiento absolutos, el 
autor establece enlaces entre mundos conocidos y desconocidos. Lo hace 
con la riqueza ficcional del funcionamiento de las pasiones humanas y 
su problemática reglamentación por distintos tipos de poderes y con 
la inversión de perspectivas: en el Septentrión es donde tanto Rutilio 
como Antonio abandonan sus malas costumbres.

La circulación, los intercambios entre el septentrión y el meridión 
también tienen manifestaciones más suavizadas, más desvinculadas de lo 
espectacular. Del núcleo bárbaro de la isla primigenia de la obra pro-
viene el oro que Ricla traerá al sur. Materia prima, a la que se añaden 
las pieles. Convertida en dinero en Portugal, costeará diversos gastos de 
los viajeros septentrionales, desde el albergue hasta actos caritativos. Es 
una riqueza que transita por España, pasando de manos de Ricla a las 
de su hija Constanza, en el viaje hasta Roma, como la cadena de oro y 
la cruz de diamantes.

De sur a norte, se evoca la exportación lingüística y cultural de 
españoles, franceses e italianos, manifiesta en la enseñanza del monasterio 
de Santo Tomás, en Groenlandia, donde el mismo Persiles se educó. 
Este soft power es explicitado cuando llegan los peregrinos a Toledo y el 
protagonista cita a Garcilaso. Indica el narrador: «Y, como es uso de los  
 
 



VIAJAR ENTRE MUNDOS 219

septentrionales ser toda la gente principal versada en la lengua latina y 
en los antiguos poetas, éralo asimismo Periandro como uno de los más 
principales de aquella nación»17. 

La evocación de las tierras del lejano Norte es matizada. No todo 
son mirabilia y barbarie, por una parte, y cortesanía de príncipes por 
otra. Llama la atención, que al llegar a Noruega, Rutilio evoque la vida 
de una ciudad (no una aldea) durante la noche polar. En cuanto a la 
presencia de un descendiente de italianos allí —que es capaz de hablarle 
en su propia lengua y lo recoge—, no es nada estrafalaria, pues la ex-
portación de los productos de la pesca noruega llegaba hasta Portugal 
e Italia, que exportaban de vuelta sus propios productos18. La sociedad 
noruega tal como la describe Rutilio es hacendosa y próspera: él mismo 
aprende allí el oficio de orífice, que se contrapone a su anterior activi-
dad meridional de maestro de danza. Los barcos que se emplean para el 
negocio dentro del espacio septentrional no son, ni mucho menos, las 
balsas de los bárbaros19. 

Los diversos niveles del relato ofrecen una matizada variedad de 
contactos entre norte y sur, desde la brutalidad de umbrales en el incipit, 
el incendio de la isla Bárbara, los viajes maravillosos hasta la circulación 
de mercancías y producción cultural.

Los diversos mundos del Persiles se construyen a base de códigos 
genéricos, y con una antropología al parecer singular. Cada uno de estos 
mundos tiene su validez propia, su autonomía. Lo que cabe preguntarse es 
si el Persiles construye un mundo respecto al que otros son menos válidos, 
y qué instancia dictamina la validez. El mundo cercano de las sociedades 
meridionales recibirá una aceptación o reconocimiento mayor de parte 
del lector. Pero éste también podrá reconocer la fe cristiana que se 
manifiesta desde las tierras septentrionales, y remite a una arqueología de 
su religión. Y conocedor de la literatura o del corazón humano, también 
reconocerá como familiares algunas de las coordenadas del mundo 
 
 

17   Sobre el plurilingüismo en el Persiles, ver Brioso Sánchez y Brioso Santos, 2002. 
18   La exposición de la Universidad de Tromsø dedicada a Olaus Magnus, que los 

participantes en el congreso pudieron visitar, dejaba constancia de ello: Olaus Magnus, 
Historia de Gentibus Septentrionalibus (Roma, 1555), con la introducción del profesor 
Rune Blix Hagen (UiT The Arctic University of Norway), «History of The People 
Under The Septentriones» (28-06-2017).

19   Persiles, I, 8, pp. 188-192. Para la mención del monasterio, IV, 13, p. 706.
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bárbaro, expresadas en el cautiverio, la manifestación de las pasiones… 
Por más que ese mundo lo lleve hacia derroteros de la alteridad 
irreconciliable como el canibalismo. 

Por su familiaridad con el lector, el mundo meridional y católico 
es, en principio, el mundo de referencia del texto. Michael Armstrong-
Roche sin embargo ha mostrado hasta qué punto el Persiles se construye 
sobre el modelo de la literatura paradójica. Los españoles son bárbaros, 
porque vuelven de tierras bárbaras, como Antonio, porque ya en Francia y 
Roma, el personaje que encarna lo español es Periandro (español y cortés, 
para Hipólita), un septentrional educado en la lengua castellana y aficio-
nado a Garcilaso. Y lo son, porque españoles, como portugueses, franceses, 
italianos… tienen un proceder que puede ser éticamente bárbaro.

El mundo del Persiles se construye y entiende a partir de la experien-
cia de la barbarie que se proyecta en el resto del texto. Pero cada uno 
de los mundos que confluyen en la arquitectura global tiene su propia 
vigencia. Esto se debe a la fuerza poética del mundo creado, como se 
manifiesta en la isla Bárbara, en los viajes ya mencionados que llevan a 
ella, que captan al lector, lo atrapan en su, al parecer, radical diferencia. 
Se debe también a la ausencia de una voz que autorice o desautorice 
estos mundos, estética y éticamente. Ésta es característica esencial de 
la escritura cervantina que incide en la autentificación de los mundos 
creados. La ficcionalidad de las obras cervantinas, como lo han mostrado 
autores como Blasco, Garrido Domínguez o Pozuelo Yvancos, lleva a 
cuestionar la voz narrativa y la función de autoridad o garantía que se 
le puede asociar. Esto hace inestable el mundo activado por el texto, el 
mundo que un narrador fiable podría garantizar, autentificar respecto 
a otros mundos. En el Persiles, el creador-autor construye un mundo, 
hecho de mundos variados, con una aparente fuerte polarización (sep-
tentrión-sur; barbarie-civilización). Por convención, las palabras del na-
rrador son verdades y hacen al mundo creado «verdadero», porque más 
allá de la mímesis y verosimilitud lo hacen creíble, pues le dan sentido, 
en el seno de una semántica global que es la del texto. 

Para decirlo con palabras de Pozuelo Yvancos «la función de 
autentificación cumplida por el hablar narrativo es el principio 
fundamental que gobierna la existencia de los mundos narrativos 
ficcionales». El narrador en primera persona debe ganarse su autoridad 
autentificadora. Esta cuestión se problematiza en la obra a lo largo del 
relato de Periandro, y de otros narradores intradiegéticos. El narrador 
impersonal en cambio, la tiene dada por convención, al menos en 
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la ficción de la época que nos interesa20. Ahora bien, la tendencia 
cervantina a afirmar el carácter ficcional del mundo creado hace del 
narrador central una realidad «escurridiza», y tiene como efecto someter 
el pacto de ficción a revisión a lo largo de la obra21. La consecuencia que 
deriva de ello es la del problema de la legitimación de lo narrado, que 
vale en particular para los diversos mundos creados que aparecen como 
alternativa al mundo referencial: el meridional-católico-español. 

Varios comentaristas han observado que los septentrionales protago-
nistas, en la segunda parte, tras la perplejidad y admiración que causan 
en Lisboa, y que sigue causando Auristela por su belleza, pasan a ser 
asimilados, en Francia e Italia, a españoles. Si el mundo de referencia es 
el de la Europa meridional católica, los otros mundos serán presentados 
como menos válidos. Otros mundos, es decir los mundos septentriona-
les bárbaros o (semi-)paganos, la comunidad no cristiana de los moriscos 
en rebelión, el mundo europeo no católico, presente como subtexto con 
las menciones de Dinamarca, Inglaterra, o también Francia, territorio, 
aunque conocido y relativamente cercano, evidentemente más distante 
que Italia en esta novela como en el imaginario español de la época. 

Cuando evoca las costumbres bárbaras del septentrión, el narrador 
presenta usos alejados de los de la Europa civilizada, en términos de 
creencias (la profecía mesiánica de conquista del mundo) o de prácticas 
(canibalismo). Pero de la misma manera que el narrador principal ni 
autoriza ni desautoriza un discurso que tensa el pacto de ficción en 
términos de verosimilitud (licantropía y algunos mirabilia), tampoco se 
pronuncia sobre la validez o invalidez de unas creencias o prácticas, 
como en el caso del jus primae noctis, dejando que el discurso de 
personajes presente y condene o apruebe. Anne Duprat, en un estudio 
sobre los mundos de la barbarie en Cervantes, indica que en estos 
mundos (el bárbaro septentrional, el musulmán…) se dan racionalidades 
o visiones inconciliables22. Esta difícil conciliación se refleja en el tema 
de la expulsión de los moriscos tal como se expone en varias obras 
del autor23. La ficción construye mundos semánticamente coherentes, 
que funcionan con unas leyes dadas sin más por el narrador. Duprat 
lo expresa así: «[…] L’ensemble des mondes postulés par les fictions 

20   Pozuelo Yvancos, 1993, p. 117 para la cita, y pp. 115-117. 
21   Garrido Domínguez, 2011, pp. 37-39.
22   Duprat, 2010, pp. 158-167.
23   Márquez Villanueva, 1991, pp. 182-197.
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cervantines peuvent coexister au sens logique, et non plus physique ou 
géographique, à l’intérieur d’un même univers de fiction, en construisant 
un modèle qui serait celui d’une relativité absolue»24. Tienen sus propias 
leyes (como la ley orgánica de la isla Bárbara o el jus primae noctis) y 
sus propios gobernantes. Cuando se dan noticias del devenir de la isla 
Bárbara al final de la obra, se observa que, tras el incendio arrasador, que 
parecía acabar con unos usos inaceptables, según una justicia bíblica o 
poética, el territorio ha vuelto a su equilibrio anterior. 

Cada personaje, a partir del mundo al que pertenece, con sus leyes y 
costumbres, actuará sin que su mundo de procedencia determine a priori 
la validez o invalidez de su comportamiento. No importa su mundo de 
procedencia, los personajes son y actúan de manera que se pueda apre-
ciar su bondad moral, magnanimidad, crueldad… Los bárbaros comen 
corazones humanos, pero son capaces de empatía. Arnaldo, príncipe de 
un país cristiano, aunque protestante, se conduce bárbaramente al hacer 
tráfico con mujeres, pero es cortés a lo largo de su trato con Auristela y 
Periandro y no se aprovecha con ellos de su poder. La morisca Rafala 
pese a pertenecer a una comunidad que se subleva contra la ley cristiana 
y rechaza a España es fiel a ambas… 

No se desautoriza tajantemente el mundo de procedencia de los 
personajes, desde la máxima instancia enunciativa. La coexistencia posi-
ble, efectiva de diversos mundos en el texto y sus interrelaciones hacen 
que el mundo de referencia no tenga autonomía ontológica y se vea 
repetidamente cuestionado o enriquecido. Mundo de mundos, ¿mundo 
multipolar, más allá de la visible bipolaridad? Sin duda es un aspecto del 
Persiles que puede hoy fascinar a los lectores y teóricos de la literatura25.
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EL DIÁLOGO EN EL PERSILES1

José Manuel Martín Morán 
Università del Piemonte Orientale

¿Vale la pena disertar sobre el diálogo en el Persiles? Si fuera en el 
Quijote, nadie lo dudaría; pero ¿en el Persiles? El dialogismo que enfrenta 
visiones del mundo, que abre la novela a la polifonía social gracias al 
diálogo, sentando las bases de un nuevo género2, ese dialogismo, digo, no 
lo encontramos en la novela bizantina de Cervantes. Lo que, dicho sea 
de paso, no nos coge por sorpresa, pues no esperábamos hallar aquí ese 
traslado del énfasis narrativo desde la acción a la vivencia de la misma 
y su eco en la voz de los personajes que constituía la clave semántica y 
estructural del Quijote3; estamos leyendo una imitación de una novela 
griega de aventuras y por tanto sabemos que la clave del deleite del lec-
tor descansa en las peripecias de la pareja de protagonistas y sus compar-
sas, con las correspondientes separaciones, naufragios, muertes aparentes, 
ocultación de la identidad, secuestros, agniciones y toda la retahíla de 
motivos narrativos identificada por Bajtín4. 

1   Este trabajo expone algunos resultados del proyecto de investigación «Trasposizioni 
e riscritture (xvi-xx secolo)» financiado por la Università del Piemonte Orientale.

2   Bajtín, 1989, pp. 133 y 218-219.
3   Castro, 1957, p. 211; Castro, 1966, p. 82; Blanco Aguinaga, 1957, pp. 341-342; 

Sobejano, 1977, p. 718.
4   Bajtín, 1989, pp. 240-241. Ver también González Rovira, 1996, pp. 151-154. 
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Personajes volcados hacia el exterior

En el Persiles, no esperamos que aflore a la superficie del diálogo la 
expresión de la interioridad de los protagonistas, porque hemos apren-
dido a diagnosticarla por sus manifestaciones exteriores, por sus enfer-
medades y sus melancolías, sus silencios y sus gestos, si no directamen-
te por sus lágrimas —tantas son las de Periandro que, en más de una 
ocasión, ha sido merecedor del apelativo de llorón5. La atención a los 
sentimientos hubiera implicado matizaciones, correcciones, quiebras y 
desarrollos de las relaciones interpersonales, algo que la novela griega de 
aventuras no prevé, según Bajtín6, pues su estructura narrativa está con-
cebida como un gran hiato entre dos momentos contiguos en la vida de 
los protagonistas: el enamoramiento y la boda; el intermedio se rellena 
con el tiempo de la aventura, una larga serie de pruebas de la que ese 
amor inicial invariablemente saldrá incólume. En efecto, en las contadas 
ocasiones en que el narrador del Persiles presta atención a los sentimien-
tos de los protagonistas, es decir, cuando concede espacio en la trama 
a los coloquios amorosos entre Auristela y Periandro, las emociones se 
traducen inmediatamente en acciones que redundan en la proliferación 
de las aventuras. En un par de ocasiones la moza expresa sus dudas so-
bre la constancia del sentimiento frente a las adversidades, sin que, al 
fin y a la postre, ello altere su vínculo con Periandro; en cambio, esa 
misma zozobra de Auristela origina una doble cadena de acciones: una 
primera reacción de Periandro en la que, curiosamente, rehúye el uso 
de su labia fascinante y se limita al plano físico, con un melodramático 
desmayo cuando ella celestinea en pro de Sinforosa (Persiles, II, 4), y una 
espantada despechada hasta las afueras de Roma (Persiles, IV, 10) cuando 
ella amaga con dedicarse a la vida religiosa; el segundo momento de la 
reacción de Periandro a las dudas de Auristela contempla, ahora sí, el 
diálogo y la preparación de planes y acuerdos comunes de acción que, 
en el primer caso, los alejan de la isla de Policarpo (Persiles, II, 17) y, en 
el segundo, los coaligan ante la inminente llegada de Maximino a Roma 
(Persiles, IV, 12) y la necesidad de defender su futuro común frente al 
perseguidor implacable. 

Paradójicamente, quienes parecen tener mayor libertad de expresión 
de la propia interioridad son los personajes secundarios; al menos aque-

5   Zimic, 1970, p. 60; Williamsen, 1994, p. 210. 
6   Bajtín, 1989, p. 242.
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llos que no se recatan de expresar sus pasiones unilaterales por los pro-
tagonistas (Auristela se lleva tras sí los corazones de Maximino, Arnaldo, 
Policarpo, Clodio y el duque de Nemurs; Periandro, los de Sinforosa e 
Hipólita); cuando esto sucede, los pretendientes repudiados suelen re-
conducir sus emociones, también ellos, hacia el campo de las acciones 
concretas que, bajo forma de conjuros, cartas, hechizos o persecuciones, 
terminarán por dar origen a un nuevo episodio de la trama principal. 

En las historias secundarias, la concisión parece imponer la transfor-
mación de los sentimientos en acciones —como, por otro lado, ya he-
mos visto que sucedía en la principal—; lo revelan los ejemplos de Ricla 
la bárbara y Feliciana de la Voz que hablan de las relaciones amorosas 
que les han cambiado la vida como si se hubieran limitado a franquear 
una puerta giratoria; así se expresa Ricla:

—Mis muchas entradas y salidas en este lugar le dieron bastante para que de 
mí y de mi esposo naciesen esta muchacha y este niño (Persiles, I, 6, p. 176)7; 

y así Feliciana: 

—Vímonos muchas veces solos y juntos, que para semejantes casos nunca 
la ocasión vuelve las espaldas; antes, en la mitad de las imposibilidades, ofre-
ce su guedeja. Destas juntas y destos hurtos amorosos se acortó mi vestido 
y creció mi infamia (Persiles, III, 3, p. 454). 

Esas acciones (entradas y salidas, y nacimiento doble, en el caso de 
Ricla; y verse, juntarse, hurtar amor y acortarse el vestido, en el de Fe-
liciana) concretan gráficamente las emociones nucleares del desatino 
narrado; valorizan la confrontación dialéctica y dan espesor a las viven-
cias de los personajes, no cabe duda de ello, pero lo hacen trasladando 
al terreno de la kinésica aspectos que hallarían mejor asiento en el de la 
introspección. Así que parece bastante lógico pensar que los parlamen-
tos que dan forma a estos sentimientos están finalizados al progreso de 
la acción y no a la expresión de la interioridad. 

Diálogo y novela bizantina

Claro que si el diálogo en el Persiles no tiene capacidad para desvelar 
la intimidad de los personajes, resulta, por el contrario, imprescindible 

7   Cito por la edición de Carlos Romero, Madrid, Cátedra, 2002 (2.ª ed.). Entre 
paréntesis, la referencia, por ese orden, al libro, capítulo y página.
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en la implementación del artificio griego, con la recuperación en el 
relato analéptico posterior de lo que previamente ha sido ocultado por 
el inicio in medias res. De modo que podríamos decir que el diálogo 
forma parte de la información genética del género bizantino como uno 
de los componentes fundamentales de la estructura del relato; en el 
Persiles, como sabemos, además de ayudarnos a reconstruir hacia atrás 
los hechos vividos por los protagonistas antes de su prisión inicial en 
la isla de los bárbaros, nos proporciona todos los hilos secundarios de la 
complicada tela helenizante. 

Habitualmente la lengua del protagonista del episodio se suelta al 
ritmo que crece la curiosidad de los interlocutores de la historia prin-
cipal8; esas acción y reacción, reflejadas en los diálogos entre el recién 
llegado y los integrantes del grupo, dinamizan la inclusión de la historia 
interpolada en el marco general y comienzan a ascender a los protago-
nistas secundarios al nivel de los principales. Su definitiva inclusión en 
la «bellísima escuadra»9 no tendrá lugar hasta el final de su relato, cuando 
la analepsis alcance el momento presente, con el espaldarazo conclusivo 
de los comentarios colectivos o individuales. De modo que, por me-
diación del diálogo, el marco narrativo de personajes viajeros, en el que 
se incluían los relatos de los secundarios, se va ampliando con la incor-
poración de los narradores de los mismos, hasta conformar una especie 
de «superpersonaje»10, con tantas posibilidades dialécticas como nuevos 
matices de la personalidad introducen los recién llegados. 

Vestíbulo y admiración 

Diálogo y más diálogo como catalizador de la variedad en unidad, de 
lo episódico en troncal, de lo extravagante en ordinario y de lo exótico 
en etnocéntrico. El componente principal del catalizador es la admira-
ción de los interlocutores, que se despliega libremente en los comen-
tarios finales del «superpersonaje», pero también en los momentos ini-
ciales en los que el narrador introduce el coloquio; de esos momentos 
previos a la plática hablaba Carlo Sigonio11, teórico quinientista del diálo-
go platónico, como uno de los elementos fundamentales del mismo —el 
otro sería la discusión propia y verdadera—; decía el profesor paduano: 

8   Arata, 1982. 
9   González Rovira, 1991-1993. 
10   Martín Morán, 2004, p. 574.
11   Sigonio, Del dialogo, p. 165.



EL DIÁLOGO EN EL PERSILES 229

Aquel que se disponga a escribir un diálogo ante todo deberá prestar 
todo su esfuerzo creativo y racional a exponer con claridad, en esta especie 
de vestíbulo, quiénes son y de qué calidad los personajes introducidos por 
él, cuándo y en cuál lugar y por cuál motivo han llegado a tal discusión12.

Cervantes imagina «vestíbulos» de gran riqueza para los diálogos 
que introducen relatos interpolados en la primera parte, como el de 
Antonio, el bárbaro español (Persiles, I, 5-6); Rutilio, el bárbaro italia-
no (Persiles, I, 8-9); Sosa Coitiño, el enamorado portugués (Persiles, I, 
10); Transila y Mauricio, el anciano del capirucho (Persiles, I, 12-14); o 
Renato, el ermitaño enamorado (Persiles, II, 19). En todos ellos, tras un 
primer encuentro con el narrador secundario que activa la curiosidad 
del grupo, esta queda satisfecha en un remanso de la acción, que suele 
coincidir con una reunión nocturna frente al fuego, para compartir una 
cena frugal, o en una situación análoga que invite a narrar y escuchar 
historias. En la segunda parte, en cambio, el primer impacto con el 
narrador secundario suele quedar integrado en la historia misma como 
uno de sus momentos centrales, como el encuentro con Feliciana de la 
Voz fugitiva de sus parientes (Persiles, III, 2), Ortel Banedre caído del 
caballo (Persiles, III, 6), Ambrosia Agustina con la cara tiznada (Persiles, 
III, 12), Claricia cayéndose de la torre (Persiles, III, 15); aunque también 
suele suceder que el bello escuadrón se encuentre inmerso en una si-
tuación ya en desarrollo en la que no van a participar y de la que son 
informados sobre la marcha, como en los episodios de Tozuelo (Persiles, 
III, 8), los falsos cautivos (Persiles, III, 10), los moriscos (Persiles, III, 11), 
el jugador de la propia libertad (Persiles, III, 13), Ruperta (Persiles, III, 
16) o Isabela Castrucha (Persiles, III, 20). En la segunda parte, por tanto, 
el vestíbulo no recibe la misma consideración que en la primera, donde 
desempeña un papel estructural importante; hace excepción el vestíbu-
lo hipertrófico de la historia de Ruperta13, presentada por su enlutado 
escudero, en un largo parlamento en el que convida a los protagonistas 
a la contemplación directa de los macabros rituales de la viuda, como si 
de un espectáculo teatral se tratara14.

12   Traducción mía. 
13   Para Muñoz Sánchez (2007, p. 110) en este episodio Cervantes realiza un nuevo 

experimento de interpolación. 
14   Blanco, 2004, p. 28;  Alcalá-Galán, 2009, pp. 196-197; Ruffinatto, 2017, pp. 21-26. 
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El superpersonaje

Por lo general, los noveles principales quedan desactivados después 
de su admisión en el grupo peregrino; o mejor, queda desactivada su 
historia, su empuje diegético, no su personalidad. Lo específico de la 
personalidad de cada cual saldrá a relucir en algunos momentos concre-
tos, dando lugar a la reacción de otro personaje y sobre ese intercambio 
dialéctico el narrador montará una escena; sucede, por ejemplo, en el 
corolario del relato de Transila, cuando Rosamunda, paladina de la lu-
juria, defiende la lógica del derecho de pernada parental y provoca la 
agresión verbal de Clodio (Persiles, I, 14), centrada toda, como se con-
viene a su persona, en el insulto y la maledicencia. Diálogos como este, 
con intervenciones previsibles de personajes definidos por un epíteto, 
interrumpen a menudo las interpolaciones, con la finalidad de distribuir 
la materia narrativa espuria en unidades que no obliteren del todo la 
acción principal; con ese objetivo, por ejemplo, el narrador inserta en el 
relato interpolado de Antonio «el bárbaro» las conversaciones surgidas 
en el marco de la historia principal a raíz de la muerte de Cloelia (Per-
siles, I, 5) y de la vuelta de Antonio el hijo de su exploración de la isla 
(Persiles, I, 6); o en el relato eterno de Periandro, los juicios dialogados 
sobre el modo y la longitud del mismo por parte de los oyentes, se-
gún las facetas del poliédrico superpersonaje que todos ellos conforman 
(Persiles, II, 10-20). En estas interrupciones, la historia principal reemer-
ge en el marco que encuadra el flashback del narrador personaje y lo 
suele hacer, como decía, bajo forma de diálogo. 

Cervantes usa otras estratagemas, no solamente el diálogo, para ga-
rantizar la unidad estructural de la trama y hacer más dinámica la inter-
polación de relatos secundarios; se sirve también del cambio de voces, 
como en la historia de Transila, primero contada por su padre y luego 
por ella misma (Persiles, I, 12-13); del entrelazamiento de una historia 
paralela, como el hechizo de Antonio hijo por Cenotia (Persiles, II, 10), 
mientras Periandro cuenta su historia; e incluso de una falsa alarma por 
peligro inminente, mientras Feliciana de la Voz cuenta sus amores des-
graciados bien que fructíferos (Persiles, III, 3). Lo que me interesa resaltar 
ahora es que el diálogo, en todos los casos reseñados y otros no contem-
plados, cumple una función estructural de construcción de la unidad del 
relato, al mismo nivel que las otras técnicas narrativas. 

En los relatos secundarios sorprende la falta de arrepentimiento de 
los protagonistas de algunos de ellos por lo que a todas luces se confi-
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gura como una infracción al código moral de sus respectivas sociedades, 
como en los casos de Antonio, Rutilio, Clodio y Rosamunda. La expli-
cación para esta aparente amoralidad de los personajes tal vez haya que 
buscarla en la necesidad de mantener su punto de vista sesgado, para 
que el narrador pueda conformar el rico caleidoscopio de opiniones y 
reacciones al que aludía antes; y así, gracias a la perseverancia en el pe-
cado de maledicencia por parte de Clodio y en el de lujuria por parte 
de Rosamunda, podrán mantener los dos el sabroso coloquio aludido 
sobre la historia de Transila (Persiles, I, 14) y Clodio abrirá grietas en la 
pétrea fe del amartelado Arnaldo acerca del parentesco de Auristela con 
Periandro (Persiles, II, 2); el pseudocientífico Mauricio, que no cree en 
prodigios —este es su sesgo particular, no derivado de una infracción 
moral—, no comulgará con las ruedas de molino del fantástico Perian-
dro (Persiles, II, 14, pp. 371 y 378; II, 15, p. 383); y Antonio el joven, que 
ha heredado la impulsividad de su progenitor, podrá seguir emprendién-
dola a flechazos con todo aquel que haga peligrar su equilibrio personal 
con solicitudes aberrantes para él (Persiles, II, 8). Todos reaccionan como 
cabría esperar de ellos ante determinadas situaciones, haciendo previ-
sible el desarrollo del episodio, por lo general basado en el diálogo, ya 
desde la composición del grupo de participantes en el mismo. 

El poliedro polifónico del «hermoso escuadrón» mantiene su po-
tencia dialéctica hasta el final del segundo libro, cuando, al acabarse el 
relato de Periandro que han criticado y del que han disfrutado, cada cual 
a su modo, los integrantes del poliedro, tras la resolución del múltiple 
enredo amoroso del palacio de Policarpo, sus caminos se separan, los 
septentrionales vuelven al norte y los meridionales ponen rumbo hacia 
Roma. No volveremos a encontrar un poliedro dialógico con esa capa-
cidad generativa en la segunda parte; solo en Milán, en el eco del debate 
de la Academia de los Entronados, Belarminia, Auristela y Periandro 
confrontarán los epítetos constitutivos de sus respectivas personalidades 
en una breve conversación (Persiles, III, 19). 

Técnicas de interpolación y uso del diálogo 

Con todo, la frontera sur es atravesada por una buena representación 
del poliédrico grupo: además de los protagonistas, prosiguen aún el viaje 
Rutilio y la familia entera de Antonio, aunque los dos ancianos van a 
abandonar la comitiva en el pueblo de origen del patriarca; su presencia, 
por otro lado, habiendo heredado su hijo su impulsividad y soberbia, 
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ya no era necesaria para construir nuevos episodios. De los personajes 
encontrados en la parte meridional del periplo solo se integrarán en el 
«hermoso escuadrón» Félix Flora y sus amigas; todos los demás agotarán 
su campo de intervención en la capacidad actancial de construcción de 
la acción, sin que se les ofrezca la oportunidad de participar en las diná-
micas del superpersonaje generador de diálogos y situaciones. 

A mi modo de ver, la diferencia de atribuciones y funciones entre los 
personajes secundarios nórdicos y los meridionales —la que determina, 
al fin y al cabo, la existencia y el tamaño del poliedro polifónico— se 
debe a los diferentes modos de interpolación de sus historias: en los 
dos primeros libros, los relatos secundarios eran narrados en analep-
sis por sus protagonistas, sin que los de la historia principal pudieran 
participar en ella; mientras que los personajes interpolados de los dos 
últimos libros ofrecen a Periandro y Auristela, a Antonio y a Constanza, 
la oportunidad, si no de participar en su historia —a veces también, 
como en la de Claricia (Persiles, III, 15) o la de Félix Flora (Persiles, III, 
14)—, cuando menos de asistir a su último acto, en diálogo con ellos. De 
modo que, si en la primera parte del Persiles la técnica de interpolación 
correspondía a la coordinación15 y no ciertamente a la yuxtaposición 
—las dos técnicas señaladas por Anthony Close como modelos de in-
tercalación de historias en el Quijote16, en la estela de Pilar Palomo17—, 
desde el momento en que la coordinación se hacía de un modo un 
tanto abrupto, con la llegada del relator de la historia y la narración de la 
misma, tal vez habríamos de hablar de un modo mixto, que asimila en la 
coordinación la velocidad y la comodidad de la yuxtaposición, sin llegar 
a la exageración del tópico del manuscrito hallado, como en el caso de 
la novela del Curioso impertinente en el Quijote de 1605. En la segunda 
parte, en cambio, las historias interpoladas son todos casos que suceden 
a los propios peregrinos, en los que estos están de algún modo invo-
lucrados, como coadyuvantes de la solución (Feliciana, Ortel Banedre, 
Ambrosia Agustina, Félix Flora, Claricia) o como víctimas del desatino 
(los moriscos, Claricia) o como espectadores del desaguisado (Tozuelo, 
falsos cautivos, jugador de su libertad, Ruperta); pero siempre se ven 
obligados a dar una respuesta en palabras y acciones a la petición directa 
 

15   Baquero Escudero (2013, p. 154) extiende el juicio a todo el Persiles.
16   Close, 1999.
17   Palomo, 1976, pp. 18 y ss.
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o indirecta de intervención que se les hace, por lo que son episodios 
catalogables como ejemplos de coordinación perfecta18. 

Todo ello conlleva una diferente utilización del diálogo en las dos 
partes del Persiles; la tipología de Tasso19 nos ayudará a entender un poco 
mejor las diferencias. Según Tasso, se pueden distinguir dos tipos de 
diálogo en función de su relación con la acción: a) los que ayudan a la 
acción y tratan problemas relacionados con la elección y la fuga, y b) los 
especulativos sobre la verdad y la ciencia. Tasso se refiere a los diálogos 
humanistas, por lo que su clasificación está lejos de agotar las posibili-
dades de las variantes del recurso en la narración; aun así, esa primera y 
básica distinción suya nos ayudará a entender el uso diferente entre la 
primera y la segunda parte. En la primera abundan los parlamentos de 
tipo b), si en esta categoría caben los muchos relatos de los personajes 
secundarios o los comentarios finales e iniciales de los vestíbulos de 
los integrantes del marco. En la segunda, el diálogo seguirá acoplando, 
como en la primera, las historias secundarias a la principal con los rela-
tos analépticos —mucho más breves que en los dos primeros libros—, 
pero, como ya he dicho, usará menos la personalidad multifacética de los 
individuos del grupo para construir los poliedros pluriperspectivistas de 
la primera o los nuevos episodios; aun así, las respuestas de los miembros 
del colectivo a las varias solicitudes, directas o indirectas, de los recién 
llegados orientan sus decisiones en la solución del conflicto, por lo que 
esas formas de diálogo podrían contarse entre las del tipo a). 

En la segunda parte, con los peregrinos transformados en observado-
res o a lo sumo participantes externos en las tramas ajenas, su capacidad 
dialógica parece haber ganado en profundidad y amplitud; de hecho, 
algunos de los casos que afrontan les sugieren elevadas reflexiones dialo-
gadas de tipo ético o moral, que Tasso no dudaría en calificar de diálogos 
especulativos, el tipo b). La diversidad de puntos de vista que el rico y 
variado superpersonaje de la primera parte garantizaba en las discu-
siones posteriores a los relatos o en determinadas situaciones, dada la 
dificultad de crecimiento del hermoso escuadrón en la segunda, queda 
compensada con la dimensión enciclopédica y moral de las reflexiones 
de los protagonistas. Y así Auristela sentará cátedra sobre la fortuna (Per-
siles, III, 4) y el deseo ontológico (Persiles, II, 3; IV, 10); Periandro, sobre 

18   Para los modos y los tipos de interpolaciones en Cervantes, se puede consultar 
Baquero Escudero (2013, pp. 136-195), Muñoz Sánchez (2015, pp. 256 y ss.). 

19   Tasso, Dell’arte del dialogo, p. 42.
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los antípodas (Persiles, III, 11), los celos resolviendo un enigma extem-
poráneo (Persiles, III, 12), el amor descendiente y ascendiente (Persiles, 
III, 14), y la abundancia de poetas (Persiles, IV, 6); y los dos con Belarmi-
nia, sobre el amor sin celos (Persiles, III, 19). 

Zona de acecho

Los dos modos diferentes de interpolación de episodios requieren 
recursos distintos para montar la pieza accesoria en la principal. Para 
los de la segunda parte, menos aparatosos y más cotidianos que los de 
la primera —aunque siempre con su punto de desatino—, el narrador 
no puede recurrir con tanta insistencia a la maravilla y la admiración de 
los personajes del marco, por lo que suele echar mano de la casualidad 
o de la libre iniciativa de un personaje anónimo, del que nunca más 
volveremos a saber. 

En el apartado de la casualidad metería una situación que se repite 
en la segunda parte —pero hay también casos en la primera— en la que 
un personaje, creyéndose a solas, expresa libremente sus sentimientos 
en voz alta, mientras a escondidas otro u otros lo escuchan. Bobes Na-
ves20 cataloga el recurso como «zona de acecho» y con ese marbete lo 
he usado, a mi vez, en el análisis del diálogo en el Quijote, viendo en él 
una técnica propia de la novela pastoril, dada la abundancia del mismo 
en la Galatea y en la Diana de Montemayor21; claro que, tras la relectura 
de la historia de Ruperta (Persiles, III, 17), parece clara una concepción 
exquisitamente escénica por el cuidado casi didascálico de los colores, 
las luces y el punto de observación de los espectadores, por lo que no 
descartaría que en el Persiles pueda tener, como ya sugería antes, una as-
cendencia teatral, siendo como es recurso habitual en las comedias cer-
vantinas. Sea como fuere, el caso es que, de tal modo, queda engarzada 
en la principal la historia secundaria de la viuda errante, como antes la 
de Sosa Coitiño (Persiles, I, 8), cantor solitario de sus penas, o al menos 
eso es lo que él cree. 

Tan productiva le debió de parecer la técnica a Cervantes que deci-
dió usarla incluso para ayudar a resolver la trama principal. El secreto de 
la relación amorosa entre los protagonistas, tan bien guardado a lo largo 
del relato, será desvelado por Auristela a Constanza y Antonio, al acecho 

20   Bobes Naves, 1992, pp. 251-252. 
21   Martín Morán, 2014, pp. 95-97. 
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ellos también, mientras, fuera de sí por el abandono del mancebo, re-
flexiona sobre la cualidad de su amor (Persiles, IV, 11). Periandro, por su 
parte, despechado por el rechazo de su amada, da la espantada y se aleja 
de Roma y de la beata catequista (Persiles, IV, 12), para escuchar sin ser 
visto las informaciones que su ayo Serafido está dando a Rutilio sobre 
la venida de Maximino, el hermano al que nuestro héroe ha birlado la 
novia, dando origen a sus interminables trabajos. De él y de su afanosa 
búsqueda de los engañadores no sabíamos nada hasta ahora; del mentor 
coadyuvante Serafido ignorábamos incluso la existencia; a Rutilio, en 
cambio, lo hacíamos en la isla de las Ermitas, disfrutando de la soledad 
y la contemplación de Dios, hasta que Arnaldo contó que, a su paso por 
la isla, otro ermitaño le había dicho que estaba en Roma (Persiles, IV, 8). 
Pues bien, como por arte de magia, los tres dii ex machina22 se personan 
a las puertas de Roma —in praesentia solo Serafido y Rutilio—, permi-
tiendo que un Periandro maleducado, que ni siquiera saluda a su amigo 
italiano y a su entrañable educador, pueda escuchar las informaciones 
necesarias para retirar su dimisión de amante devoto, reactivarse como 
actante y desencadenar el final. Por cierto que, dicho sea de paso y sin áni-
mo beligerante, este abuso de la casualidad no le hubiera gustado nada al 
Pinciano, el cual consideraba reprobable la agnición por deus ex machina23. 

Presentación oblicua

La segunda estratagema seguida por Cervantes para intercalar histo-
rias en la segunda parte es la de la “presentación oblicua”, habitual en 
el teatro para introducir a un nuevo personaje y sus vicisitudes, y no 
tanto en narrativa24. En el Quijote se encuentran ya algunas transiciones 
entre historia principal y secundaria basadas en la intervención de un 
personaje anónimo, un criado o un acompañante, para presentar a los 
protagonistas narradores de la historia secundaria. En el Persiles, se intro-
ducen así las historias de Ambrosia Agustina (Persiles, III, 11), las damas 
francesas y el duque de Nemurs (Persiles, III, 13), Ruperta (Persiles, III, 
16) e Isabela Castrucho (Persiles, III, 19); y podemos considerar que re-
curra a la misma estratagema Antonio en el reencuentro con su familia 
española (Persiles, III, 9) que él quiso llevar a cabo de forma anónima, 
simulando ser otro. 

22   Pelorson, 2003, p. 82. 
23   López Pinciano, Philosophía antigua poética, pp. 188 y 213-214.
24   Martín Morán, 2014, pp. 92-95. 



JOSÉ MANUEL MARTÍN MORÁN236

En fin, en los libros III y IV, con la llegada de la «bellísima escuadra» a 
tierras conocidas, sin la fácil añagaza de la maravilla suscitada en los lec-
tores por el cúmulo de exotismos y fantasías de los dos primeros libros, 
Cervantes decide usar el diálogo entre los personajes como sustento de 
unas formas de integración de los episodios en el relato principal dife-
rentes a las anteriores; unas formas más acordes con la estrategia general, 
que era la de aceptar los aportes tangenciales solo en la medida en que 
los protagonistas del ramo narrativo principal tuvieran un mínimo de 
participación en ella, en su tramo final. O bien, hipótesis alternativa, 
dado que los últimos capítulos del Persiles y Sigismunda, es opinión com-
partida por la crítica, se escribieron apresuradamente, es probable que, en 
la urgencia de terminar, «con las ansias de la muerte», Cervantes se agarra-
ra a las técnicas que sentía como más familiares y más fáciles de usar para 
ensamblar en un todo unitario los diferentes materiales narrativos. 

Otros recursos de unidad

La palabra de los personajes, cuya función unificadora estamos apre-
ciando, ya había garantizado la unidad del relato por vías diferentes, 
sobre todo en esta segunda parte, aunque ya también en la primera, 
cuando, por ejemplo, Auristela subrayaba, con no poco cinismo, ante el 
cadáver aún caliente de Sosa Coitiño:

—Con este sueño —dijo a esta sazón Auristela— se ha escusado este 
caballero de contarnos qué le sucedió en la pasada noche, los trances por 
donde vino a tan desastrado término y a la prisión de los bárbaros, que sin 
duda debían de ser casos tan desesperados como peregrinos (Persiles, I, 11, 
pp. 205-206). 

El portugués, en efecto, no había llegado hasta el momento presente 
con el flashback de su relato y eso lo deja sin enganche lógico-semán-
tico a la trama principal; tiene razón, pues, Auristela al protestar, pero la 
caridad cristiana impondría mayor circunspección en un personaje que, 
en este trance, parece más preocupado de echarle una mano al narrador 
en la construcción de la unidad del relato que en respetar el decoro de 
su personalidad. 

Preocupación, por cierto, compartida por Periandro, cuando señala 
una aparente incongruencia narrativa en el acoplamiento de la historia 
de Antonio a la principal, por el hecho de que Ricla no hubiera pensa-
do en huir antes de la isla Bárbara comprando las barcas que entonces 
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estaba comprando (Persiles, I, 6), dando así la oportunidad a la bárbara de 
adelantarse a un probable reparo del lector y salvar su papel en la historia 
principal; gracias al intercambio dialógico entre los dos personajes, el 
engarce de la trama secundaria en la principal queda garantizado. 

En la historia de Isabela Castrucho, Periandro critica —y no es para 
menos— el artificioso final que junta una boda, un nacimiento y un 
funeral (Persiles, IV, 1), o sea, los lances que ligan la historia secundaria a 
la principal; pero como la crítica la hace uno de los testigos de los tres 
eventos, lo que en principio parecería una consideración estructural se 
convierte en un testimonio fehaciente de la extraña coincidencia. Ya 
antes la secundaria Ambrosia Agustina pedía crédito a sus interlocutores 
principales para la doble agnición final con su hermano y su esposo, 
justificando con su parlamento el vínculo entre su historia y la de ellos, 
con estas sentidas palabras:

—Ésta es, amigos míos, mi historia: si se os hiciere dura de creer, no me 
maravillaría, puesto que la verdad bien puede enfermar, pero no morir del 
todo. Y, pues que comúnmente se dice que el creer es cortesía, en la vuestra, 
que debe de ser mucha, deposito mi crédito (Persiles, III, 12, p. 563). 

A Auristela debía de parecerle que la historia de Feliciana de la Voz 
quedaba un tanto descolgada de la principal, si se preocupaba de buscar-
le el nexo por el paralelismo temático con la propia situación: 

—La suya [de Feliciana] no es caída de príncipes, pero es un caso que 
puede servir de ejemplo a las recogidas doncellas que le quisieren dar bue-
no de sus vidas. Todo esto me mueve a suplicarte, ¡oh hermano!, mires por 
mi honra, que, desde el punto que salí del poder de mi padre y del de tu 
madre, la deposité en tus manos (Persiles, III, 4, p. 458). 

El diálogo trabaja para evitar la dispersión, engarzando en la trama 
principal las historias secundarias, según ya hemos visto, con una doble 
o triple intervención, según los casos: al principio para suscitar la cu-
riosidad de los personajes principales y en consecuencia la necesidad de 
incorporar las historias de los secundarios, al final con los comentarios 
que tratan de obtener la misma finalidad y en el medio con las inte-
rrupciones. El efecto es el de reducir el impacto de la fuerza centrífuga 
de las interpolaciones en favor de la unidad y la coherencia global de la 
historia principal. 
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Recapitulaciones

En la segunda parte, el diálogo entre los personajes encuentra una 
nueva vía para construir la unidad de la trama en las varias escenas de 
recapitulación de los sucesos ocurridos (III, 19), con la ayuda, a veces, 
del lienzo que las representa (Persiles, III, 1; III, 2; III, 4; III, 9), recordato-
rio eficaz donde los haya25 y a la vez instrumento de unidad del relato26, 
cuya simple evocación suscita en el lector la imagen del texto unitario, 
sin necesidad de leer la «declaración» en palabras de Antonio el hijo, 
como es habitual. Pero ningún personaje ha hecho más por la cohesión 
de esta selva de aventuras que el príncipe Arnaldo, cuando reaparece en 
Roma al lado de los protagonistas (Persiles, IV, 8), tras haber ido reco-
giendo como un nuevo Pulgarcito las migas últimas de las vicisitudes 
narrativas de los protagonistas, desde Lisboa a Roma.

En los diálogos entre los protagonistas se refuerza la concepción 
teleológica del relato, cada vez que rememoran su destino romano o 
explican a otros los motivos, así sean falsos, de su peregrinación. Si se 
paran a reflexionar, como hacen con cierta frecuencia, sobre el deseo 
ontológico y metafísico que les impulsa a la búsqueda agustiniana del 
centro de los anhelos del alma, también entonces, dado que exponen 
la raíz misma de su condición de personajes en movimiento hacia una 
meta, podemos considerar que están construyendo la unidad de la tra-
ma. Cuando a algún otro personaje le asalten dudas, casi siempre a los 
«malos», sobre la verdadera relación que los une —Transila (Persiles, I, 
23), Clodio en dos ocasiones (Persiles, II, 2; II, 5), Cenotia (Persiles, II, 
11), Hipólita (Persiles, IV, 8)—, también en ese caso su discurso se vuelve 
hacia el hilo en que se van ensartando sus distintas peripecias vitales y el 
impulso primordial que los expulsó del paraíso helado. Es curioso que 
en este último apartado de las sospechas de los malos la unidad de la tra-
ma descanse en una forma de complicidad implícita del narrador con el 
lector, a quien aquel parece exigir la percepción del sutil juego de ironía 
dramática que le permite saber tanto como él y más que los personajes. 

Caracterización de los personajes 

Ya vimos cómo, en los dos primeros libros, los personajes secunda-
rios se presentan a sí mismos con sus relatos sin dar signos de arrepen-

25   Egido, 1990.
26   Brito Díaz, 1997.
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timiento por los pecados que los han desarraigado de la patria y cómo 
el narrador saca partido de esta perseverancia, a la hora de integrar los 
relatos de los demás en la trama principal. En los dos últimos libros, por 
el contrario, los personajes, o mejor, los protagonistas parecen sustraerse 
a la necesidad de perseverar en su perfil de atributos, llegando incluso 
a romper el decoro en el diálogo. De él se preocupa Sigonio, y después 
Speroni27, teóricos quinientistas del diálogo, con estas consideraciones: 
«[el diálogo] ha de seguir la verosimilitud que deriva del decoro y pre-
sentar a los personajes hablando según su dimensión y no de modo 
inconveniente a su status»28. Auristela infringe a menudo el precepto de 
Sigonio; ella misma parece darse cuenta de la infracción cuando la justi-
fica del siguiente modo: «Si te pareciere, hermano, que este lenguaje no 
es mío, y que va fuera de la enseñanza que me han podido enseñar mis 
pocos años y mi remota crianza, advierte que en la tabla rasa de mi alma 
ha pintado la esperiencia y escrito mayores cosas» (Persiles, IV, 10, p. 690). 
Su hermano no le va a la zaga en cuanto a excesos lingüísticos; hasta el 
punto de que Ortel Banedre, para aceptar su labia, reclama una inter-
vención sobrehumana: «Tu, señor, has hablado sobre tus años: tu discre-
ción se adelanta a tus días, y la madurez de tu ingenio a tu verde edad; 
un ángel te ha movido la lengua» (Persiles, III, 7, p. 502). Aquí, como en 
otras ocasiones ya señaladas, Cervantes recurre al diálogo entre los per-
sonajes para integrar en el relato un elemento que rompe las fronteras 
del decoro, pero que enriquece notablemente a los infractores. En la 
tesitura de limitarse a lo que impone la preceptiva, el alcalaíno primero 
corta por lo sano y luego sutura el corte con el remiendo dialógico. 

El alcance de la cultura de Periandro, para seguir con sus extralimita-
ciones del decoro, parece excesivo en un «mancebo, al parecer de hasta 
diez y nueve o veinte años» (Persiles, I, 1), por más que Serafido lo haya 
instruido, cuando cita con desenvoltura y erudición la cultura clásica 
latina («—¡Detente, oh arpía! ¡No turbes ni afees las limpias mesas de 
Fineo! ¡No fuerces, oh bárbara egipcia, ni incites la castidad y limpieza 
deste que no es tu esclavo!», Persiles, I, 19, p. 256). Y no solo parece ex-
cesivo, sino que lo es, su recuerdo literal de un verso de Garcilaso, antes 
de lanzarse a un panegírico de la ciudad de Toledo, que el propio narra-
dor debe de juzgar inapropiado en su boca, si inmediatamente después 
 

27   Speroni, Apologia dei dialoghi, en Dialoghi, p. 517.
28   Sigonio, Del dialogo, p. 167.



JOSÉ MANUEL MARTÍN MORÁN240

apostilla: «Esto dijo Periandro, que lo dijera mejor Antonio el padre, si 
tan bien como él lo supiera» (Persiles, III, 8, p. 505). 

La llegada al mundo conocido parece haber cambiado los paráme-
tros de la identidad de los protagonistas, los cuales comienzan a mos-
trarse con unas capacidades dialécticas y culturales superiores a las que 
mostraban en el mundo exótico. Ya he mencionado la prestancia de su 
enciclopedia de dichos sentenciosos y su habilidad para aplicarlos en los 
momentos más adecuados, pero su adquisición, por ósmosis inmediata 
—se diría—, de la cultura española no puede sino dejar sorprendido al 
lector, como, en efecto, se debieron de sorprender los insignes críticos 
que indagaron qué edición de las obras de Garcilaso pudo haber con-
sultado Periandro y si lo hizo en Lisboa o ya antes en sus tierras sep-
tentrionales29. Y tal vez tenga un sentido, no digo yo que no, establecer 
semejante dato, aunque, ya puestos a establecer, me parecería de mayor 
importancia dilucidar el momento y el lugar en que el peregrino de 
amor adquirió la nacionalidad española, pues por español lo toman, a él 
y a su fingida hermana, la mayor parte de los personajes que encuentran 
desde la frontera de Perpiñán hasta Roma (Persiles, III, 13, p. 567; III, 16, 
p. 585; IV, 5, p. 652; IV, 6, p. 663; IV, 7, p. 667) y como español se presenta 
él ante Hipólita: 

—Aunque soy español, soy algún tanto medroso, y más os temo a vos sola 
que a un ejército de enemigos. Haced que nos haga otro la guía y llevadme 
do quisiéredes (Persiles, IV, 7, p. 669). 

En el nuevo contexto cultural y con el nuevo género literario de esta 
segunda parte —en otro lado30, he sugerido la idea de que a cada parte 
del Persiles y Sigismunda le corresponde un diferente modelo narrativo 
según categorías de Bajtín31: novela de pruebas, la primera, y novela de 
vagabundeo o peregrinación, la segunda—, a Cervantes le conviene 
acercar a los protagonistas a los parámetros culturales del lector, para 
contar con una perspectiva estable y compartida desde la que contem-
plar el exotismo social que nos va presentando; algo que no necesitaba 
en las tierras nórdicas, presentadas desde el exotismo geográfico; pues 
bien, el acercamiento es de tal intensidad que los protagonistas terminan 
asimilando la señas de identidad de los lectores. 

29   Romero, III, 8, 504, nota. 
30   Martín Morán, 2008.
31   Bajtín, 2002, pp. 200-203.



EL DIÁLOGO EN EL PERSILES 241

Conclusiones

El diálogo en el Persiles, aunque no tiene la importancia que tiene en 
el Quijote, desempeña funciones fundamentales para el relato. La unidad 
del mismo depende en buena medida de la capacidad del diálogo para 
hilvanar las historias secundarias en la principal, según estrategias dife-
rentes en las dos mitades de la obra: con el aprovechamiento del marco 
como espacio dialógico de introducción del episodio y su protagonista 
en la trama principal y en el superpersonaje, en la primera parte, y, en la 
segunda, con el uso de la zona de acecho y la presentación oblicua, téc-
nicas de sabor teatral. Con los parlamentos de los personajes, el narrador 
reduce las dificultades de acoplamiento de algunos relatos secundarios, 
en esa dinámica de construcción de la unidad mediante el diálogo, pero 
no logra evitar, sobre todo en la segunda parte, sus infracciones al de-
coro. La causa de ello habría que buscarla, queda dicho más arriba, en 
el intento por parte del autor de acercar a los protagonistas al lector 
haciéndoles asimilar su identidad, para conseguir presentar del mejor 
modo posible las formas del exotismo social, con la lente de unas inter-
venciones enciclopédicas y sentenciales de Periandro y Auristela, en las 
que el lector se pudiera reconocer. El doble tratamiento que recibe el 
diálogo en las dos partes de la obra, en definitiva, habría que ponerlo en 
relación, según he señalado en su momento, con el cambio de subgéne-
ro narrativo en el paso de una a otra. 
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DEL MUNDO DESCONOCIDO AL MUNDO CONOCIDO: 
SABER Y PERSPECTIVA DEL NARRADOR EN EL PERSILES

Wolfgang Matzat 
Universidad de Tubinga

1. Introducción

Para los lectores de hoy no es posible leer el Persiles sin olvidar que 
están leyendo un texto del autor de la primera novela moderna como 
se llamó con razón al Don Quijote, y así tampoco es posible una lectura 
del Persiles prescindiendo de la cuestión de su modernidad. Esta cues-
tión surge tanto en relación al uso que hace Cervantes del esquema de 
la novela griega, aunque el éxito ulterior de esta forma narrativa en el 
barroco parece concederle una modernidad relativa, como a causa de 
la orientación espiritual de la última novela cervantina tan debatida por 
los críticos1. No es mi intención aportar una solución a estas preguntas. 
Mi enfoque, más bien, es estrictamente narratológico en la medida en 
que quiero acercarme a la novela centrándome en el papel del narrador, 
indagando las condiciones para la puesta en escena de formas modernas 
de narración. 

1   Mientras que críticos como Avalle-Arce (1990) y Forcione (1972) leen el Persiles 
como un testimonio ejemplar del catolicismo contrarreformista, Michael Nerlich 
(2005) y Castillo y Spadaccini (2001) son representantes importantes de la interpre-
tación opuesta que quiere descubrir contenidos heterodoxos en la novela cervantina.
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Este planteamiento se justifica por ser la creación del personaje del 
narrador quizás el aspecto más moderno del arte narrativo de Cervantes 
en el Quijote. Cervantes, en su gran novela, desarrolla las posibilidades 
inherentes al punto de vista del narrador omnisciente de una manera en 
alto grado innovadora. El rasgo más evidente de la narración cervantina 
es el tono continuamente irónico que se corresponde con la afirmación 
de Georg Lucáks de que la actitud irónica constituye la norma de la 
novela moderna2. Esa ironía tiene dos vertientes que, en ambos casos, se 
vinculan estrechamente con la característica esencial del arte narrativo 
que surge en la temprana modernidad y que consiste en la presentación 
de un mundo contemporáneo conocido. Es con la presentación de tal 
mundo ficticio que el narrador asume su función más importante, la 
función de presentar un saber social compartido con los lectores, o por 
lo menos con la pretensión de ser compartido. Este saber permite, por 
un lado, la postura irónica frente a los personajes, ya que el comporta-
miento de estos se juzga en base a una racionalidad que se considera 
como la norma de la existencia social. Es así como se explica la presen-
tación irónica de la locura del hidalgo manchego, que vincula el interés 
por el individuo, característico de la novela moderna, con un punto de 
vista social que reconoce la posición equivocada del nuevo caballero 
andante en el mundo contemporáneo. Por otro lado, la ironía cervan-
tina en el Quijote surge al referirse, por medio de un relato ficticio, a 
un mundo que pretende parecerse al mundo real, ironía evidenciada de 
manera inolvidable por la primera frase de la novela3.

En lo que sigue, propongo un análisis del papel del narrador en el 
Persiles que tiene en cuenta las condiciones mencionadas que explican 
la calidad particular de la voz narrativa en el Quijote. En mi exposición 
quiero mostrar en qué medida la relación entre narrador y mundo fic-
ticio está sujeta a una transformación en el curso de la novela y de qué 
manera esta transformación se vincula con el carácter cambiante del 
mundo ficticio. Este análisis tiene tres partes: en la primera se tratará la 
presentación del mundo septentrional desconocido, en la segunda el 
punto de vista narrativo frente al ámbito de la corte durante el episodio 
ubicado en el reino de Policarpo y la tercera parte enfoca la postura del 
narrador al acompañar a los peregrinos en su viaje a través del mundo 
conocido: España, Francia e Italia. 

2   Ver Lukács, 1966, p. 81.
3   Respecto a los niveles de la ironía en el Quijote, cfr. Matzat, 2013a.
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2. Narrar el mundo desconocido

En la primera parte del Persiles Cervantes se sirve de los procedi-
mientos de la novela griega, como el comienzo in medias res, para com-
binarlos con la tradición discursiva de los relatos de viaje por ámbitos 
exóticos. Los modelos de dichos relatos son, sobre todo, los textos ca-
nónicos de Mandeville y de Marco Polo a los que hay que añadir las 
posteriores crónicas de la Conquista, sin olvidar fuentes más específicas 
como la Historia de gentibus septentrionalibus de Olaus Magnus, aunque, 
en este caso, el texto no se presenta como relato de viaje. Lo que nos in-
teresa aquí respecto a esta tradición discursiva es el hecho de que brinda 
pocas posibilidades para matizar la perspectiva narrativa independien-
temente de si se trata de relatos ficticios o relatos con pretensión de 
ser verdaderos. El punto de vista es normalmente el de un viajero que 
descubre nuevas tierras y que intenta dar un testimonio fidedigno de lo 
observado, lo que significa un desafío particular teniendo en cuenta el 
carácter frecuentemente maravilloso de lo relatado. Es así como la for-
ma narrativa más frecuente es el relato en primera persona que permite 
al narrador afirmar su calidad de testigo ocular o el poder apoyarse en 
testimonios fidedignos. Por esto, en los relatos de viaje domina la forma 
monológica, en el sentido de Bajtín, ya que no dan lugar a los procedi-
mientos de poner en escena una polifonía de los discursos4.

El recurso más obvio de Cervantes a estos procedimientos de los 
relatos de viaje en el Persiles es, por supuesto, el uso frecuente de las na-
rraciones en primera persona en las que los personajes cuentan sus ex-
periencias en el mundo septentrional: los relatos de Antonio, de Taurisa, 
de Transila, de Rutilio —para enumerar solo unos pocos ejemplos—, 
sin olvidar el largo relato de Periandro en el «Libro segundo». Las reac-
ciones de los oyentes marcadas sobre todo por la admiración también 
se corresponden con los presupuestos de esta tradición discursiva: los 
prisioneros liberados del poder de los bárbaros cuentan «sucesos […] 
tan diferentes, tan extraños y tan desdichados»5; el relato de Rutilio 
«dejó admirados y contentos a los oyentes»6 y, de manera parecida, «se 
alegraron y admiraron todos los presentes» después de los relatos de 

4   Para el desarrollo del relato de viaje en el Siglo de Oro ver Matzat, 2013b. 
Respecto al dialoguismo de la novela cfr. Bajtín, 1989a.

5   Persiles, I, 6, p. 181.
6   Persiles, I, 4, p. 194.
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Periandro7. Si ahora miramos los pasajes contados por un narrador he-
terodiegético, podemos observar que, en gran medida, se limita a contar 
lo vivido por los personajes, apoyándose en su punto de vista y sin ma-
nifestar un saber particular. Un ejemplo típico es la llegada a Golandia: 

En fin, más con la ayuda del cielo, como se debe creer, que con las de sus 
brazos, llegaron a la deseada isla y vieron andar dos personas por la marina, 
a quien con grandes voces preguntó Transila qué tierra era aquélla, quién la 
gobernaba y si era de cristianos católicos. Respondiéronle, en lengua que 
el[la] entendió, que aquella isla se llamaba Golandia y que era de católicos, 
puesto que estaba despoblada, por ser tan poca la gente que tenía, que no 
ocupaba más de una casa que servía de mesón a la gente que llegaba a un 
puerto detrás de un peñón que señalaba con la mano8.

Después se cuentan el desembarco y la confirmación de la infor-
mación recibida por la propia mirada. Otro ejemplo es la llegada a una 
isla cubierta de nieve totalmente despoblada en la que los viajeros están 
limitados a sus propias impresiones: 

Finalmente el favor de los cielos se mezcló con los vientos, que poco a 
poco llevaron el esquife a la isla y les dio lugar de tomarle en la tierra en una 
espaciosa playa, no acompañada de gente alguna, sino de mucha cantitad de 
nieve, que toda la cubría9. 

Sigue una exploración de la isla por Antonio hijo que se parece en 
mucho a las entradas de la Conquista: «quería ir a descubrir la tierra, por 
ver si hallaba gente en ella o alguna caza que socorriese su necesidad»10. 

Se podrían multiplicar los ejemplos, pero bastan los mencionados 
para evidenciar el papel modesto de un narrador que no parece dispo-
ner de un saber que sobrepasa el de los personajes. Relativizar las viven-
cias propias de los personajes sería contraproducente, ya que mitigaría la 
impresión de lo maravilloso que se desprende del punto de vista de los 
personajes frente a un mundo desconocido. Por lo tanto, son poco fre-
cuentes los comentarios del narrador en los que muestra un saber geo-
gráfico o cultural sobre la región septentrional. En uno de los primeros 
capítulos, se refiere al cambio de las mareas en los mares septentrionales 

7   Persiles, I, 15, p. 229
8   Persiles, I, 11, p. 207.
9   Persiles, I, 19, p. 253.
10   Persiles, I, 19, p. 254.
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observando que «la mar […] crece y mengua en aquellas partes como 
en las nuestras», acentuando de esta manera, su punto de vista español11. 
También el comentario siguiente marca la diferencia cultural, y además 
el narrador asume una posición de superioridad al emplear el término 
bárbaro12: «Están todos aquellos mares casi cubiertos de islas, todas o las 
más despobladas y, las que tienen gente, es rústica y medio bárbara, de 
poca urbanidad y de corazones duros e insolentes […]»13. Un comen-
tario bastante largo, de carácter, por así decirlo, biológico, se refiere a la 
«tan extraña manera» en la que se efectúa la propagación de cierta espe-
cie de pájaros y que, por eso, según la expresión del narrador, le «obliga a 
que aquí la cuente»14. Sin embargo, tales comentarios son la excepción, 
y —lo que es más importante— no sirven para establecer una diferencia 
entre el punto de vista de los personajes y la perspectiva del narrador.

Por lo tanto, el rasgo sobresaliente del narrador en el Quijote, la 
postura irónica, está casi ausente en el «Libro primero» del Persiles. Una 
de las raras manifestaciones de un tono irónico se halla en el relato 
sobre la forma en la que los viajeros se alojan en la primera isla después 
de su huida de la isla de los bárbaros: hacen fuego por medio de la 
fricción de dos palos lo que el narrador califica, de manera totalmente 
superflua, como «artificio tan sabido como usado»15. Casi como una 
cita del Quijote se lee la observación siguiente respecto a la choza 
construida por los viajeros «pareciéndoles […] dilatado alcázar»16. Esos 
pequeños ejemplos muestran cómo ya unos dejos de ironía tienen el 
efecto de atenuar el carácter inaudito de los sucesos que produce la 
admiración buscada en los relatos de viaje. Sin embargo, a pesar del 
papel reducido del narrador, la renuncia de Cervantes a establecer una 
perspectiva crítica en la presentación del mundo septentrional no es 
total. El silencio del narrador se suple, por lo menos en parte, con los 
comentarios de los personajes que siguen los relatos en primera persona. 
Los ejemplos más vistosos son la discusión sobre la posibilidad de la 
conversión de hombres en lobos en Inglaterra17, el comentario descarado 
de Rosamunda, que defiende la «bárbara costumbre» del ius primae 

11   Persiles, I, 3, p. 146.
12   En cuanto al uso de este término en el Persiles cfr. Matzat, 2013c.
13   Persiles, I, 11, p. 206.
14   Persiles, I, 12, p. 212.
15   Persiles, I, 9, p. 198.
16   Persiles, I, 9, p. 198.
17   Persiles, I, 18, pp. 243-246.
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noctis a la que la irlandesa Transila quiso sustraerse18, y, por supuesto, las 
reservas de Mauricio y de Arnaldo respecto a las aventuras maravillosas 
contadas por Periandro en el «Libro segundo» de la novela19. Es así como, 
también dentro del marco del carácter monológico —en el sentido 
bajtiniano— de los relatos de viaje, se afirma la inclinación de Cervantes  
al poliperspectivismo20.

3. Narrar las pasiones humanas: la corte de Policarpo

Si ahora pasamos al «Libro segundo» del Persiles situado en el reino 
de Policarpo, podemos observar un profundo cambio en la relación 
entre el narrador y el mundo ficticio. El mundo ficticio es ahora el 
ámbito cortés que, a pesar de ser presentado partiendo del ejemplo de 
un reino ficticio ubicado en la geografía fantástica de los mares del 
norte, no es un mundo desconocido como lo son los mares e islas del 
«Libro primero». Más bien constituye un ejemplo típico de un ámbito 
social bien definido en el saber de la modernidad temprana, como lo 
muestra el gran número de tratados sobre las condiciones de existencia 
del cortesano. Es así como la vida cortesana no solo parece estar marcada 
por la lucha por el poder, sino también por una forma de convivencia 
social que estimula las pasiones por ser un espacio de encuentros 
continuos entre los cortesanos y, además, de un trato íntimo entre 
hombres y mujeres. Sin embargo, al mismo tiempo obliga a esconder 
los afectos para obedecer a las normas de un comportamiento civilizado. 
Por tanto, la corte fomenta el desarrollo de los rasgos de una subjetividad 
moderna como los descritos, de manera magistral, por Norbert Elias en 
sus obras La sociedad cortesana y El progreso de la civilización21.

De esta manera, la corte de Policarpo se corresponde, por lo menos 
respecto al juego de las pasiones, de manera muy clara, con estos presu-
puestos. Es sobre todo un criadero de pasiones de todo tipo: de amor, de 
celos y de venganza. Cervantes, para mostrarlo, construye una red muy 
densa de intrigas con Auristela y Periandro en su centro. Su relación 

18   Persiles, I, 14, pp. 221-222.
19   Persiles, II, 14, p. 378; II, 15, p. 386; II, 20, p. 415; II, 20, p. 419.
20   En este contexto, también es preciso tener en cuenta una tendencia paródica 

que acompaña el intento de Cervantes de actualizar el género de la novela griega, que, 
aunque más obvia en los demás libros, ya se deja notar desde el comienzo. Ver al respecto 
Zimic, 1970; Williamsen, 1994, pp. 129-165. 

21   Ver Elias, 1982 y 1988. 
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hasta entonces marcada por la confianza mutua se complica, durante el 
episodio palaciego, por una parte, por el interés amoroso de Sinforosa 
por Periandro que causa los celos de Auristela, y, por otra, por ser Au-
ristela el objeto del cortejo de Arnaldo y del viejo Policarpo los que 
se vuelven así rivales de Periandro. También participan en las intrigas 
cortesanas la hechicera Cenotia, consejera de Policarpo y enamorada 
de Antonio hijo, y Clodio, consejero de Arnaldo quien, además, corteja 
a Auristela por una carta al igual que Rutilio lo hace con la princesa 
Policarpa. Comenta el narrador, refiriéndose tanto a los anhelos amo-
rosos como a los deseos, también bastante diversos, de los que quieren 
continuar el viaje:

Estas revoluciones, trazas y máquinas amorosas andaban en el palacio 
de Policarpo y en los pechos de los confusos amantes: Auristela, celosa, 
Sinforosa, enamorada; Periandro, turbado y, Arnaldo, pertinaz; Mauricio, 
haciendo disinios de volver a su patria contra la voluntad de Transila, que no 
quería volver a la presencia de gente tan enemiga del buen decoro como la 
de su tierra; Ladislao, su esposo, no osaba ni quería contradecirla; Antonio el 
padre moría por verse con sus hijos y mujer en España y, Rutilio, en Italia, 
su patria22. 

En consecuencia, el palacio se presenta como un lugar en el que el 
grupo de los peregrinos unido durante las aventuras marítimas por el 
objetivo común de salir indemnes de los peligros se divide debido a los 
intereses individuales.

La cita anterior no solo reafirma el efecto individualizador de la 
vida cortesana, sino también el nuevo papel que adquiere el narrador 
al relatar las «revoluciones, trazas y máquinas» mencionadas. Es ahora 
que puede gozar de todos los privilegios de su omnisciencia. Por una 
parte, su punto de vista trascendente le permite representar todas las 
conversaciones privadas de los personajes en las que intentan sondear 
la situación y las posibilidades de efectuar sus deseos23, conversaciones 
entre Sinforosa y Auristela, Auristela y Periandro, Sinforosa y su padre, 
Arnaldo y Clodio; por otra parte, puede revelar y comentar lo que 
callan los personajes, por ejemplo los celos que no quieren confesar. Es 

22   Persiles, II, 4, pp. 299-300.
23   Cfr. por ejemplo la manera de que el narrador revela su punto de vista 

privilegiado al establecer la transición entre dos escenas: «Esto pasaron Policarpo y su 
hija, y en otra estancia se movió otra conversación y plática entre Rutilio y Clodio» 
(Persiles, II, 5, p. 307).
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así como la representación del mundo interior de los personajes pasa 
ahora a primer plano reemplazando las aventuras en el mundo exterior. 
Al describir las veleidades amorosas el narrador se muestra como un 
conocedor profundo del corazón humano, experto en el «continuo 
movimiento» de «nuestras almas»24, y como tal comenta con indulgencia, 
en la mayoría de los casos, los malentendidos y deseos frecuentemente 
descarriados, sobre todo si se trata de personajes simpáticos como 
Auristela, Periandro, Arnaldo y Sinforosa. Con esto se brindan múltiples 
oportunidades para la ironía cervantina que, como ya se ha comentado 
anteriormente, vincula la distancia crítica hacia los personajes con la 
simpatía. Los ejemplos más obvios de ello son los comentarios acerca de 
las desavenencias entre Auristela y Periandro como se ve en la siguiente 
apología de las lágrimas de Periandro: 

Veamos, pues, desmayado a Periandro y, ya que no llore de pecador ni 
arrepentido, llore de celoso, que no faltará quien disculpe sus lágrimas, y 
aun las enjugue, como hizo Auristela, la cual, con más artificio que verdad, 
le puso en aquel estado25.

Al incluir al lector, de manera explícita, en este enjuiciamiento 
por la primera persona del plural, el narrador acentúa el carácter 
colectivo, y por ende social, del punto de vista omnisciente. En el caso 
de Auristela, el narrador —ya al final del «Libro primero» antes de la 
llegada a la isla— usa el procedimiento lúdico de dirigirse directamente 
al personaje, previniéndole de las consecuencias nefastas de los celos: 
«¡Oh hermosísima Auristela! ¡Deténte, no te precipites a dar lugar en tu 
imaginación a esta rabiosa dolencia!»26. Este ejemplo deja ver también 
como el punto de vista de un narrador heterodiegético da lugar a 
formas de ironía metaficcional permitiéndole traspasar la frontera del 
mundo ficticio27.

También Policarpo, aunque menos disculpable que los jóvenes 
amantes, tiene derecho a la comprensión del narrador, como deja ver el 
pasaje siguiente que se cita aquí por sus obvias resonancias quijotescas: 

24   Persiles, I, 3, p. 429.
25   Persiles, II, 5, p. 303
26   Persiles, I, 22, p. 272.
27   El uso de la ironía metaficcional es particularmente frecuente en el «Libro 

segundo» como ya se muestra al comienzo del libro al referirse el narrador al «autor de 
esta historia» que «sabía más de enamorado que de historiador» (p. 279). Respecto a la 
metaficcionalidad en el Persiles cfr. Williamsen, 1990.
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Andaba el rey Policarpo alborozado con sus amorosos pensamientos y 
deseoso además de saber la resolución de Auristela, tan confiado y tan seguro 
que había de corresponder a lo que deseaba, que ya consigo mismo trazaba 
las bodas, concertaba las fiestas, inventaba las galas y aun hacía mercedes en 
esperanza del venidero matrimonio28.

Podemos concluir estas observaciones constatando que el episodio 
de la isla de Policarpo tiene rasgos que anuncian, de manera clara, el 
desarrollo ulterior de la novela moderna, es decir de la novela como 
medio para representar una sociedad que se presenta como un conjunto 
de individuos más o menos autónomos29.

4. El narrador en su casa 

Con la llegada del grupo de los peregrinos a Lisboa para atravesar 
después la península ibérica, el sur de Francia e Italia hasta Roma se 
opera otro cambio en la relación entre narrador y mundo ficticio. Ahora 
el narrador se refiere a un mundo conocido y familiar, de manera más 
obvia por supuesto, al relatar la parte española del viaje. Indicios muy 
claros de esta relación de familiaridad son las formas de concretar las 
etapas y estaciones del peregrinaje que son introducidas como lugares 
conocidos por el narrador y sus lectores, así que no necesitan ser 
explicados por informaciones geográficas o culturales. Esto vale tanto 
para ciudades como Lisboa, Badajoz, Cáceres, Trujillo, Toledo, Aranjuez, 
Valencia y Barcelona como para santuarios, por ejemplo, el de Nuestra 
Señora de Guadalupe. El narrador se dirige, por lo tanto, a un lector 
compatriota que sabe situar estos lugares en el mapa español. La ruta 
perseguida por los viajeros extranjeros aparece así para los lectores, como 
en el Quijote, un camino que atraviesa la patria y evoca así un cronotopo 
español30. Este vínculo entre el narrador y los lectores, que reside en el 
conocimiento compartido del mundo narrado, explica también el uso 
del pronombre posesivo «nuestro» al referirse el narrador al grupo de 

28   Persiles, II, 7 [segunda parte], p. 322
29   Cfr. la descripción que hace Charles Taylor (2004) del cambio de los imaginarios 

sociales al reemplazarse el concepto de una sociedad conforme a la naturaleza del 
hombre por la idea de un contrato social que se basa en el consenso de los individuos.

30   Ver al respecto las observaciones de Mijaíl Bajtín sobre la evolución del 
cronotopo del camino (Bajtín, 1989b, pp. 394-396). En cuanto al cronotopo español en 
el Quijote ver también Matzat, 2013c.
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los viajeros31, expresión ausente de las partes anteriores. Los personajes 
ficticios son ahora «nuestros peregrinos» y así aparecen como huéspedes 
acogidos con benevolencia por la comunidad de los lectores españoles. 

Al presentar la experiencia de los viajeros frente a los lugares 
conocidos la perspectiva del narrador es doble, ya que, como constató 
José Manuel Martín Morán, «la visión supuestamente exotópica» se 
vincula con «connotaciones de una visión interna»32. Por una parte, el 
narrador asume el punto de vista de quien conoce esos sitios, por otra, 
se pone en el lugar de los personajes que los ven por primera vez. Así 
representa el papel de alguien que experimenta un placer particular al 
mostrar las atracciones de su patria a los forasteros. Un ejemplo de este 
procedimiento es la descripción del parque de Aranjuez: 

[…] admiraron el concierto de sus jardines y de la diversidad de sus flores; 
vieron sus estanques, con más peces que arenas, y sus exquisitos frutales, 
que, por aliviar el peso a los árboles, tendían las ramas por el suelo33. 

Mientras que la índole hiperbólica de la descripción se corresponde 
con la admiración de los forasteros, el uso del pronombre «sus» («sus 
estanques») revela el punto de vista del conocedor de los sitios, que se 
refiere a las atracciones consabidas del parque. En el caso de Valencia, 
ciudad en la que los viajeros no quieren entrar, el narrador se sirve 
de la voz de un testigo anónimo, introducido como representante del 
saber colectivo, que les brinda una visión muy halagadora de la ciudad: 
«pero no faltó quien les dijo la grandeza de su sitio, la excelencia de sus 
moradores, la amenidad de sus contornos»34. 

Por tanto, domina la concordia entre el narrador y los viajeros 
peregrinos en cuanto a la percepción positiva de la realidad española, 
a lo que contribuye el hecho —comentado también por Martín 
Morán35— de que los forasteros parecen asumir una identidad española 

31   Ver Persiles III, 2, p. 449 («Veis aquí a nuestros peregrinos»); Persiles III, 8, p. 
511 («Nuestros peregrinos pasaron por Aranjuez»); III, 12, p. 557 («la curiosidad de 
nuestros peregrinos»); y III, 14, p. 568 («las galeras siguieron su viaje y el suyo nuestros 
peregrinos»). También otros personajes son nombrados de esta manera (p. 443: «nuestro 
moderno poeta»). 

32   Martín Morán, 2004, p. 565.
33   Persiles, III, 8, pp. 511-512.
34   Persiles, III, 12, p. 555.
35   Martín Morán, 2004, pp. 565-566.
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en el curso del viaje36. Por esto, no es fácil encontrar pasajes en los que 
asome una discrepancia entre el saber del narrador y las impresiones 
de los personajes. Uno de estos raros casos es el comentario respecto 
a los intentos de Ricla de influir en la marcha de la justicia para salvar 
a sus camaradas hechos presos por la Santa Hermandad: no tienen el 
efecto deseado, ya «que sabía muy poco de la condición de escribanos 
y procuradores»37. Aquí el narrador, al relevar la avaricia de los 
representantes de la justicia, se basa en un saber común sobre lo que es 
«uso y costumbre» (p. 467) en España, para acentuar la ingenuidad de 
los forasteros38. Sin embargo, en general cabe constatar que el perfil del 
narrador, en su visión de los personajes, no está bien delineado en la 
segunda mitad de la novela. A pesar del saber particular de que dispone 
debido al ambiente conocido vuelve frecuentemente a la representacion 
más bien épica de los protagonistas que domina en los primeros libros de 
la novela, participando de la admiración que causan en los lugares que 
atraviesan. Es más bien frente a personajes secundarios como Ruperta 
que el narrador se manifiesta a través de intervenciones irónicas39. En 
el caso de los protagonistas, solo en Roma se acentúan más los intereses 
individuales de manera parecida al episodio palaciego al describir otra 
vez los conflictos y malentendidos causados, en la mayoría de los casos, 
por los celos. 

Por lo tanto, el análisis de la tercera y cuarta parte nos lleva a la con-
clusión de que, respecto al papel del narrador, la última novela de Cer-
vantes es un texto heterogéneo que al emplear distintos modelos épicos 
experimenta al mismo tiempo con las posibilidades de la voz narrativa 
inherentes a la evolución del género. Con todo, en su conjunto la puesta 
en escena del acto de narrar en el Persiles señala, como en el Quijote, la 
contribución cervantina a la evolución de la novela realista y moderna. 

36   Un ejemplo de esta actitud es el hecho de que es el mismo Periandro quien 
pronuncia un elogio enfático de Toledo («gloria de España y luz de sus ciudades»), lo 
que es motivo de un comentario irónico del narrador: «Esto dijo Periandro, que lo 
dijera mejor Antonio el padre […]» (Persiles, III, 8, p. 505).

37   Persiles, III, 4, p. 467.
38   Por supuesto, parecidos indicios de crítica social se dejan notar también en la 

descripción de la estancia de los peregrinos en Roma. 
39   Cfr. la cita siguiente en la que el narrador se dirige a Ruperta de la misma 

manera que a Auristela en el pasaje citado más arriba (p. 6): «¡Ea, bella matadora, dulce 
enojada, verdugo agradabe, ejecuta tu ira, satiface tu enojo, borra y quita del mundo tu 
agravio […]» (Persiles, III, 16, p. 594).
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La innovación más importante es la presentación de un mundo con-
temporáneo que hace entrar en juego el saber social del lector, tanto 
respecto a la familiaridad del ambiente geográfico como a la manera de 
tener en cuenta los intereses individuales. Este enfoque sobre la sociedad 
contemporánea marca, por supuesto, también la novela picaresca, pero, 
al contrario del modelo picaresco, Cervantes combina la pintura de este 
mundo familiar con la introducción de un narrador heterodiegético; y 
es así como se facilita un diálogo muy sutil y variado entre el punto de 
vista omnisciente y los saberes respectivos de los personajes ficticios y 
de los lectores. 
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LOS SONIDOS DEL SEPTENTRIÓN EN EL PERSILES

Nieves Rodríguez Valle 
El Colegio de México

Voces de un bárbaro, del viento, rumores de arroyos, estruendo de 
truenos y cañonazos, voces de instrumentos y cantos, estos son los so-
nidos, los movimientos, impresiones o conmociones del aire herido y 
agitado de algún cuerpo1, con que Cervantes construye el mundo sep-
tentrional del Persiles. Nuestro autor no pretende reproducir la geogra-
fía, sino recrear, a partir de referentes mínimos, un ambiente en donde la 
naturaleza se funda con la historia que narra. El Septentrión, muy poco 
conocido por los españoles de entonces, contaba con relatos de viajes 
y narraciones que se ocupaban de describirlo o imaginarlo. Cervantes 
se basó en esas lecturas para recrearlas de un modo novedoso2, porque, 
como puntualiza Antonio el padre: «las lecciones de los libros muchas 
veces ven más cierta experiencia de las cosas que no la tienen los mis-

1   Sonido: «El especial movimiento, impresión, o conmoción del aire herido y 
agitado de algún cuerpo, o del choque, o colusión de dos, o más cuerpos, y percibido 
por el órgano del oído» (Aut.).

2   Como afirma Egido, Cervantes, para el Persiles, se basó: «más en la erudición que 
en el conocimiento directo» (1990, pp. 630-631). «Cervantes amoldaba su geografía 
septentrional a las fuentes contemporáneas a su alcance. No dejaba a sus personajes pe-
regrinar por los mares del Norte “fuera del mapa” de su tiempo. Sin embargo, los mapas 
y cartas marinas de la época todavía dejaban un margen bastante amplio a las maravillas 
y a los monstruos —y a las islas ficticias» (Davenport, 2016, p. 216).
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mos que las han visto, a causa de que el que lee con atención repara 
una y muchas veces en lo que va leyendo»3. Las fuentes cervantinas son 
varias, pero, significativamente, la única mencionada en la novela, en voz 
del ayo Seráfido, es la que se considera más ficticia, la de los Zeno4. 

Además del frío, las nieves, el archipiélago, el mar helado, los peces 
náufragos y la oscuridad noruega, Cervantes leyó con atención los re-
gistros de la sonoridad nórdica incorporados en las fuentes para recrear 
y transformar los elementos auditivos y, desde las primeras líneas, crear 
el espacio de la novela, su ambientación septentrional5. Amén de las 
teorías grecolatinas sobre las características climáticas y su influencia en 
los pobladores de esta región, recuperadas en la templada España del 
Renacimiento, la primera obra editada en la Península que se ocupa ex-
tensamente de Escandinavia es el Jardín de flores curiosas de Torquemada; 
obra que el cura menciona al encontrar en la biblioteca de don Quijote 
el Don Olivante de Laura: «—El autor de ese libro —dijo el cura— fue 
el mesmo que compuso a Jardín de flores, y en verdad que no sepa deter-
minar cuál de los dos libros es más verdadero o, por mejor decir, menos 
mentiroso»6. Pues Cervantes es consciente de la fantasía y la maravilla 
que la narrativa de viajes o los compendios sobre curiosidades integran 
y de cómo con ello se puede fabular con verosimilitud.

De las lecturas que sobre el Septentrión llegan al imaginario en 
España destaca la sonoridad extraordinaria de estruendos que causan 
espanto, originados de los ríos bajo el hielo, de las cavernas de las mon-
tañas, sonidos que se escuchan desde la distancia7. Torquemada describe, 

3   Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, III, 8, p. 505. En adelante se cita 
en el texto.

4   Aunque solo menciona a Nicolo, se alude al viaje de los hermanos Zeno, cuya 
relación se publica casi dos siglos después de su muerte por Nicolo Zeno el Joven, quien 
escribe una obra basado en antiguos documentos familiares, cartas y mapas; su obra (1558) 
es «una reelaboración ingeniosa de lugares y datos que utiliza con enorme libertad e ima-
ginación» (Díaz de Alda, 2004, pp. 882-883). «Un poco más adelante está otra isla, como 
te he dicho, llamada Frislandia, que descubrió Nicolas [Zeno], veneciano, el año de mil 
y trecientos y ochenta, tan grande como Sicilia, ignorada hasta entonces de los antiguos, 
de quien es reina Eusebia, madre de Sigismunda, que yo busco» (Persiles, IV, 13, p. 706).

5   Para el estudio sobre la elección de Cervantes de ubicar su obra en el Septentrión 
ver Lozano-Renieblas, 1998 y Garrido Ardila, 2016.

6   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, I, 6, p. 79. 
7   Para un español de la época este es un «territorio ignoto, cuyos contornos y sus 

gentes no tienen perfil reconocible, y que deja con su indeterminación un amplio espa-
cio a la imaginación» (Ballester, 2014, p. 629). La percepción de Escandinavia era la de 
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por ejemplo, un lago en el que entran veinticuatro ríos caudales que 
solo tienen una salida: «la cual es con tan grandísimo estruendo porque 
entre unas peñas, cayendo de unas en otras, que se oye de noche a seis 
y siete leguas y ensordece a los que habitan allí cerca, y así, se dice que 
hay algunas aldeas o lugares pequeños de pescadores adonde los más, por 
esta causa, son sordos»8. Si este sonido tiene una explicación racional, 
lo provoca una cascada, el mismo Torquemada atribuye a maravilla otro 
sonido ensordecedor: afirma que hay una montaña muy grande rodeada 
de mar, con árboles espesos y altos «y que había un ruido tan grande en 
ella, que en la tierra, con más de tres o cuatro leguas, ninguna persona 
tenía el atrevimiento para acercársele: y que también los navíos que por 
allí pasaban navegando, con temor se apartaban»9; por su parte, las aves 
negras que abundan en los árboles, al volar «daban unas voces tan teme-
rosas y espantables que hacían tapar los oídos a los que las oían, aunque 
estuviesen lejos dellas»10. Así mismo, en las partes más septentrionales, en 
una provincia que se llama Angermania, se huye de otros montes:

por un secreto maravilloso que en sí tienen; y esto es un ruido y estruen-
do tan medroso y espantable que se oye a muchas leguas, y los que van por 
la mar, si por alguna fuerza los vientos o por otra causa son forzados a pasar 
cerca, aquel estruendo es tan horrible que muchos mueren de no poder 
sufrirlo, y otros quedan sordos, y otros, enfermos y turbados en el juicio11. 

Torquemada afirma que lo que se sospecha puede causar esta mara-
villa es que el flujo de agua que combate con el viento en las hendiduras 
y en las curvas de los montes es el que «hace aquel son tan temeroso  
y espantable»12.

El repetido temeroso y espantable estruendo que se oye a gran dis-
tancia, producido por el agua que cae o por hendiduras y cuevas en las 
peñas de aquellos montes tendrá un sorpresivo eco en el inicio del Persiles:

un mundo «difuso e inconcreto», se ve reforzada «por la recurrente consideración en la 
literatura del Siglo de Oro de esta región, y más concreto de Noruega, como sinónimo 
de oscuridad y tinieblas permanentes» (Ballester, 2014, p. 627).

8  Torquemada, Jardín de flores curiosas, p. 804. Se refiere a las cataratas de  
Trollhӓttan, Suecia.

9   Torquemada, Jardín de flores curiosas, p. 807.
10   Torquemada, Jardín de flores curiosas, p. 807.
11   Torquemada, Jardín de flores curiosas, pp. 807-808.
12   Torquemada, Jardín de flores curiosas, p. 808.
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Voces daba el bárbaro Corsicurvo a la estrecha boca de una profunda 
mazmorra, antes sepultura que prisión de muchos cuerpos vivos que en 
ella estaban sepultados, y, aunque su terrible y espantoso estruendo cerca 
y lejos se escuchaba, de nadie eran entendidas articuladamente las razones 
que pronunciaba sino de la miserable Cloelia (Persiles, I, 1, pp. 127-128).

Olao Magno, en su Historia de las gentes septentrionales13, fuente prin-
cipal de Torquemada, atestigua también estos sonidos; por ejemplo, 
cuando se fisura el hielo, cuyas roturas:

producen una violenta exhalación desde abajo, como los truenos, debi-
da al espesor del fondo. Digo como truenos porque se oye un sonido tan 
grande y un mugido tan horrible bajo el hielo en un largo trecho, que 
parece salido de aquí y de allí de los pulmones de densas nubes, hasta el 
punto de que es necesario, casi con la vehemencia de los rayos, producir una 
desgarradura de uno, dos o seis pies en la amplitud que abarca la impelente 
exhalación, para que salga el aire excitado desde el fondo14.

Olao, en el Libro Segundo donde trata la naturaleza de las cosas 
septentrionales, dedica el capítulo cuarto a «Del horrible sonido de las 
cavernas del litoral», explicando que en las bases de los montes la natura-
leza fabricó tortuosas hendiduras o grietas y con el oleaje «se genera, en 
profundo torbellino, un sonido temible como un trueno subterráneo»15, 
donde varios curiosos al acercarse perdieron la vida. La naturaleza, «ma-
dre de este sonido inescrutable» les avisa a los visitantes que huyan, por 
medio de dos advertencias; la primera, la inmensa altura de los montes 
blancos de nieve, y la segunda, mediante el sonido, pues «ese mal oculto 
e insidioso» se escucha «a través del aire por los mismos montes en mu-
chas millas, se desliza hasta los oídos de los navegantes, advirtiéndoles 
que huyan lejos del desastre de su siniestra garrulidad, haciendo que si-
tuados en las cercanías no puedan ya aguantarlo»16. Y citando a Vicencio 
en su Espejo de la Historia (libro 31, cap. 24), afirma que:

En la región de los tártaros existe un pequeño monte, en el que, se dice, 
hay un orificio de donde en invierno salen tempestades tan fortísimas de 

13   Publicada en latín en Roma en 1555 e impresa en italiano en 1565. «Cervantes 
pudo conocer la obra de Olao Magno durante sus estancias en Italia entre 1569 y 1575» 
(Ballester, 2014, p. 631).

14   Olao Magno, Historia de las gentes septentrionales, XI, 18, p. 343.
15   Olao Magno, Historia de las gentes septentrionales, II, 4, p. 89.
16   Olao Magno, Historia de las gentes septentrionales, I, 4, p. 89.



LOS SONIDOS DEL SEPTENTRIÓN EN EL PERSILES 263

vientos que los hombres difícilmente y con gran peligro pueden transitar 
por allí. En verano se oye allí siempre cierto sonido de los vientos, pero se ale-
ja del orificio débilmente. En los lagos septentrionales congelados se oye de-
bajo del mismo hielo, debido al viento aprisionado, un sonido no menor que 
el de un feroz trueno comprimido en los lados por la densidad de las nubes17.

Debido al «violento estrépito del amanecer y del terrible sonido 
provocado por secretas exhalaciones de las vísceras de la tierra», los vi-
sitantes huyen buscando refugio en las cavernas y tapan sus oídos y la 
gente establecida en las costas más lejanas del océano noruego, por el 
fuerte viento y la densidad de la nieve, disponen de cuevas subterrá-
neas18. Incluso Olao Magno describe una gruta horrísona, vulgarmente 
llamada Esmellen, cerca de la ciudad costera Viburgo, próxima a las tie-
rras moscovitas, en donde los fineses se defienden de quienes los atacan 
por la virtud de una cueva:

La secreta virtud de esta gruta es que, arrojando en ella un animal vivo, se 
desencadena un sonido tan horrible que con su magnitud sofoca los oídos 
colocados cerca, de modo que no se puede oír, hablar ni permanecer allí; 
con este poder debilita en un momento o quita la vida a muchos más que 
la bombarda más violenta19.

¿Qué hace Cervantes con esto? Una transformación. La maravilla 
que produce, el «terrible y espantoso estruendo» que «de cerca y lejos 
se escuchaba» no los produce un fenómeno natural o un evento ex-
traordinario, sino que son las voces de un bárbaro que van en sentido 
inverso, de fuera hacia dentro de la caverna y así, recoge estas imágenes 

17   Olao Magno, Historia de las gentes septentrionales, I, 4, pp. 89-90.
18   Olao Magno, Historia de las gentes septentrionales, IV, 2, p. 166.
19   Olao Magno, Historia de las gentes septentrionales, XI, 4, pp. 326-327. «Esta obra de 

la naturaleza no parece estar ociosa; pues, cuando sobreviven las hostilidades, el prefecto 
de aquella tierra manda que las orejas de todos sean taponadas de cera y que los futuros 
vencedores sean escondidos en pequeñas celdas y antros; finalmente, cuando ya se ha 
protegido él mismo, precipita con un astil o con una soga a un animal hacia la boca de 
la cueva; allí se excita un sonido tan horrible que los enemigos que se hallan instalados 
en su contorno se desploman como animales que van a ser inmolados, y permanecen 
caídos un largo intervalo de tiempo, que aprovechan los nativos (si lo han visto) para 
despojarlos. […] Con esto sucede que los que no pudieron ser reprimidos del furor 
bélico con las armas y por la fuerza, son debilitados con el solo terror de la naturaleza 
mugiente, y jamás o tardíamente recuperan el vigor primitivo de su vida» (Olao Magno, 
Historia de las gentes septentrionales, p. 327).
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en el extraordinario monte septentrional que es Corsicurvo20. De la 
gruta no saldrá tampoco una tempestad fortísima de viento, ni una vio-
lenta exhalación, ni el invierno, sino un bello joven que con voz clara 
y suave expresa un agradecimiento al cielo. La gruta o caverna natural, 
los hombres la han convertido en una mazmorra, donde también hacen 
descender seres humanos vivos, acallando sus voces. De manera que, 
Cervantes sintetiza en unas líneas toda la terrible sonoridad del Septen-
trión, poniendo el acento en las acciones humanas y sus voces21.

Las voces de los habitantes del Septentrión también tienen sus par-
ticularidades. Vitrubio, el arquitecto romano de César y de Augusto, en 
el libro VII de su tratado De Architectura, explica por qué los cuerpos 
humanos, como cajas de resonancia que son, vibran con diferentes tonos 
según la latitud en la que nacen. Afirma que la voz en varias naciones 
tiene diferentes calidades según se nazca en la parte superior o inferior 
del horizonte.

Toda la máquina del mundo, a causa de su oblicuidad, está perfectamente 
arreglada en proporción armónica por la carrera del Sol. Por esto las na-
ciones que habitan igual distancia del polo y la equinoccial tienen la voz 
mediana en el hablar, como las cuerdas del medio del diagrama músico, los 
demás por orden hacia el septentrión, teniendo mayor altura del polo, y el 
aire de la voz cargado de humedades hablan forzosa y naturalmente con 
sonido más bajo, […] y por la misma causa, desde la mitad hacia la equinoc-
cial, tienen las gentes la voz agudísima22.

Así desde el medio «creciendo por orden hasta el labio septentrional 
bajo el mismo polo, se va naturalmente haciendo la voz más grave en 
las gentes»23. Las voces guturales y graves de los bárbaros, temeroso y 
espantable sonido que se oyen de cerca y lejos, contrastan con la «voz 
blanda, suave» del enamorado que canta en portugués (Persiles, I, 9, p. 

20   Como pregunta Davenport: «¿qué es lo que más caracteriza e individualiza a 
un personaje, y sobre todo a un personaje cervantino? Su habla, su voz, su lenguaje» 
(2016, p. 217).

21   Para Ferrer-Chivite: «si, diegéticamente, esas iniciales “voces” se las atribuye a 
Corsicurbo, metadiegéticamente, las mismas son, sobre todo, la base fundamental con 
que quiso sustanciar y constituir su Persiles, o, dicho de otro modo, que cuando, desde el 
mismo primer momento de su obra comienza con esas “voces”, […] de lo que básica-
mente nos está hablando es de su deliberado propósito de reivindicar la lengua hablada, 
la pura oralidad como espina dorsal y clave vertebradora de su creación» (2001, p. 895).

22   Vitrubio, Los diez libros de Arquitectura, pp. 140-141.
23   Vitrubio, Los diez libros de Arquitectura, p. 141.
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195), que no provoca la huida de los navegantes, sino que los atrae; o la 
«voz clara» de Renato en la Isla de las Ermitas, que lo distingue entre 
las sombras; o la «dulce lengua de mi nación», como considera Rutilio 
al toscano (Persiles, I, 11, p. 209); incluso los lobos que hablan con el es-
pañol Antonio lo hacen: «en voz clara y distinta y en mi propia lengua» 
(Persiles, I, 5, pp. 169-170).

La naturaleza está en función de resaltar el interior del hombre; el 
incendio de la isla y la guerra entre los bárbaros causa mayores temores 
y espantos que ella: así: «Los gemidos de los que morían, las voces de 
los que amenazaban, los estallidos del fuego, no en los corazones de los 
bárbaros ponían miedo alguno, porque estaban ocupados con la ira y la 
venganza; poníanle, sí, en los de los miserables apiñados, que no sabían 
qué hacerse, adonde irse o como valerse» (Persiles, I, 4, p. 156). A su res-
cate vendrá de nuevo la voz, una voz inteligible, la del bárbaro mancebo 
que habla en lengua castellana y en voz baja, como un rumor entre los 
sonidos bélicos; porque la guerra tiene sus sonidos, sus gemidos, sus 
voces y estallidos del fuego en cualquier latitud. También, las señas na-
vales son universales y así pueden avisar de un ataque o de una tregua. 
Recordemos que al acercarse la nave de Arnaldo a la isla bárbara para 
vender a Periandro como doncella, a poco menos de una milla disparó: 
«toda la artillería, que traía mucha y gruesa» (Persiles, I, 2, p. 145); a estas 
señales unen un lienzo blanco en una lanza al bajar al esquife «señal de 
que venían de paz, como es costumbre casi en todas las naciones de la 
tierra» (Persiles, I, 2, p. 145). Los bárbaros lo entienden y despliegan sus 
propios códigos: «en señal que lo recibirían de paz y no de guerra, saca-
ron muchos lienzos y los campearon por el aire, tiraron infinitas flechas 
al viento y, con increíble ligereza, saltaban algunos de unas partes en 
otras» (Persiles, I, 3, p. 146). Al realizar la compraventa y retirarse, Arnaldo 
hizo señal a la nave

que disparase la artillería y el bárbaro a los suyos que tocasen sus ins-
trumentos, y en un instante atronó el cielo la artillería y la música de los 
bárbaros llenaron los aires de confusos y diferentes sones.

Con este aplauso, llevado en hombros de los bárbaros, puso los pies en 
tierra Periandro (Persiles, I, 3, p. 149).

Ni la música ni los instrumentos de los bárbaros reciben más men-
ción, como tampoco se describen en el resto de la parte septentrional. 
El encuentro y despedida entre estos dos mundos bélicos sí produce  
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sonido, uno confuso y diferente; que se convierte en el aplauso con que 
Periandro toca tierra. 

Pero volvamos a los sonidos de los elementos, a las voces del viento. 
Olao Magno asegura que: «los mismos indígenas, e incluso los extran-
jeros que allí afluyen, no ignoran lo terribles y dañosos que son los 
vientos en las costas occidentales de Noruega. Debido a la violencia de 
este viento, no hay árbol o arbusto que se vea germinar en ese lugar»24. 
Además de provenir su nombre (en latín) de las siete estrellas que com-
ponen la Osa Mayor, Septentrión también es el viento cardinal que 
viene del Norte, también llamado Cierzo, y al que en el Mediterráneo 
llaman Tramontanta25. Para los griegos el dios del frío viento del Norte 
es Bóreas, un dios con una violencia natural. Este viento terrible, da-
ñoso y violento; también lo define el obispo sueco como vehemente, 
impetuoso y fuerte26. En la versión del mundo poetizada de Cervantes, 
el arte de la navegación hace que pierda su poder27. Así, el terrible vien-
to en el Septentrión del Persiles, puede tener otros atributos, como la 
dulzura, según lo experimenta Rutilio una vez unido al peregrinaje de 
los protagonistas:

Y tornándose a echar sobre la cubierta, quedó el navío lleno de muy 
sosegado silencio. En el cual Rutilio, que iba sentado al pie del árbol mayor, 
convidado de la serenidad de la noche, de la comodidad del tiempo o de la 
voz, que la tenía estremada, al son del viento, que dulcemente hería las velas, 
en su propia lengua toscana comenzó a cantar (Persiles, II, 18, pp. 241-242).

Cervantes pondera en su escritura constantemente el «muy sosegado 
silencio»; en su narración entre las islas, ese silencio da paso a la palabra, 
al canto. Si el silencio sosegado permite el sonido del viento, un viento 

24   Olao Magno, Historia de las gentes septentrionales, I, 4, p. 58.
25   «Al [viento] que viene del septentrión llamaron los antiguos septentrional y 

aquilón o boreal, y nosotros lo llamamos norte» (Cortés de Albacar, Breve compendio de 
la sphera, p. lxr, en Arenales de la Cruz, 2009, p. 168).

26   «Soplo de aire vehemente» (Olao Magno, Historia de las gentes septentrionales, I, 
5, p. 59); «impetuosos y fuertes son los vientos que se levantan» (I, 13, p. 68); aunque la 
«ligereza de los vientos» es propicia para las embarcaciones (I, 15, p. 73).

27   Como afirma Marguet, los vientos «pierden su poder casi absoluto sobre el 
rumbo de los pobres viajeros por mar, porque la técnica logra ya domesticarlos» (2011, 
p. 561). Como en este pasaje: «En esto iban las naves, con un mismo viento, por diferen-
tes caminos, que éste es uno de los que parecen misterios en el arte de la navegación» 
(Persiles, III, 1, p. 430).
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que hace son de acompañamiento a la voz humana, el sonido tremendo 
del trueno provoca turbación, especialmente cuando se está en la mar, 
más aún si es una noche oscura y tenebrosa, alumbrada solo por los 
mensajeros del trueno: los relámpagos.

y se viene a la verdad del caso, que fue que, cambiando el viento y enmara-
ñándose las nubes, cerró la noche, escura y tenebrosa, y los truenos, dando por 
mensajeros a los relámpagos, tras quien se siguen, comenzaron a turbar a los 
marineros y a deslumbrar la vista de todos los de la nave (Persiles, II, 1, p. 279).

Olao Magno afirma también que nadie ignora «la fuerza terrible 
y peligrosa que tienen los torbellinos y las tempestades de los lugares 
septentrionales»28; la fuerza formidable de sus truenos, rayos y relám-
pagos29. Si el relato de la tempestad y la descripción del naufragio es, 
como afirma Moner, un socorrido tópico en la épica que busca impac-
tar la sensibilidad del lector, a quien «se le hace compartir los escalofríos 
de los protagonistas, frente a unos acontecimientos espantosos, de gran 
espectacularidad, y de los que conllevan la mayor carga de peligro y 
suspense»30; las tormentas en el Persiles, que se extienden en cuatro ca-
pítulos y que encabalgan los dos primeros libros, invierten los estereo-
tipos. El relato del capitán sobre las proezas de Periandro en la isla de 
Policarpo, que provoca los celos de Auristela, es interrumpido por una 
tempestad; en seguida vendrá una segunda tormenta que se interrumpe, 
a su vez, en la narración por una intervención del Narrador sobre los 
celos, de modo que en simetría, desarrolla la tempestad psicológica (el 
alboroto de los sentimientos) y la tempestad meteorológica (el alboroto 
de los elementos)31.

Durante la tormenta, los personajes, abrazados de dos en dos, salvo 
Auristela, que no tiene de quien asirse, «por escusar el ruido espantoso 
de los truenos» y «el confuso estruendo de los marineros» se refugian 
en la parte postrera del navío (Persiles, II, 1, pp. 279-280). Pero, existe un 

28   Olao Magno, Historia de las gentes septentrionales, I, 5, p. 58.
29   Olao Magno, Historia de las gentes septentrionales, I, 6, p. 59. Al rayo lo define como 

«nacido de la naturaleza de las nubes, y escapado del trueno», I, 6, p. 60.
30   Moner, 2014, p. 228.
31   Moner, 2014, p. 231. «Lo que parece haberse llevado a cabo, en esta secuencia 

tan peculiar del Persiles, es una extraña permutación de dos estereotipos, que consiste, 
por una parte, en colocar un “relato de tempestad” en lugar de una digresión sobre los 
celos de Auristela (I, 23, p. 273); y por otra parte, a la inversa, en abrir un excursus sobre 
los celos, donde era de esperar un “relato de tempestad” (II, 1)» (Moner, 2014, p. 232).
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sonido peor y más angustiante, el de la desesperanza, cuando «Ya no se 
oían voces que mandaban hágase esto o aquello, sino gritos de plegarias 
y votos que se hacían y a los cielos se enviaban» (Persiles, II, 1, p. 280). 
De nuevo, entonces, las voces terribles de la naturaleza son aventajadas 
por las voces humanas que le responden.

Por su parte, el agua de los ríos y los arroyuelos, que según describe 
Olao Magno: «con callada rapidez» penetra desde las orillas de los lagos 
y ocasiona con la corrosión y el movimiento continuo que el hielo no 
se solidifique32, provoca, cuando el hielo se fisura, «furiosos truenos o 
estruendosos movimientos de la tierra»33. En la isla de los pescadores, sin 
embargo, el agua de los ríos y los arroyos forma parte integral del locus 
amaenus, brindándole sonido: «el susurro de las fuentes»:

La sazón del tiempo, que era la del verano; la comodidad del sitio, el res-
plandor de la luna, el susurro de las fuentes, la fruta de los árboles, el olor 
de las flores, cada cosa destas de por sí y todas juntas convidaba a tener por 
acertado el parecer de que allí estuviésemos el tiempo que las fiestas dura-
sen (Persiles, II, 12, pp. 357-358).

Las aves y su sonoridad, descritas por el obispo sueco, como las «Ale, 
ale» que vociferan, gansos, cuervos, halcones, abubillas («aves de abun-
dante clamor y gemido al custodiar los huevos y pollos; con griterío 
incómodo»34), cuclillos que estallan en «gritos sonoros a primeros de 
mayo y los continúa casi hasta finales del mes de julio»35 anunciando 
la alegría de la deseada primavera36, producen grandes escándalos. Estas 
aves en su individualidad suenan estruendosas. Sin embargo, en el Sep-
tentrión del Persiles las únicas aves que escuchamos (infinitos pajarillos) 
cantan armoniosamente en la isla soñada, donde se satisfacen los cinco 
sentidos de Periandro: «a los oídos, con el ruido manso de las fuentes y 
arroyos y con el son de los infinitos pajarillos, que con no aprendidas 

32   Olao Magno, Historia de las gentes septentrionales, I, 12, p. 67.
33   Olao Magno, Historia de las gentes septentrionales, I, 14, p. 71.
34   Olao Magno, Historia de las gentes septentrionales, XIX, 21, p. 484.
35   Olao Magno, Historia de las gentes septentrionales, XIX, 22, p. 485.
36   Incluso, el paso del tiempo se mide por el sonido de las aves: «los indígenas del 

extremo Septentrión, que habitan más allá del grado de elevación 86 del polo Ártico, 
no tuvieron experiencia alguna del reloj […] miden la proporción del tiempo clarísi-
mamente por medio de la experiencia, por las voces y ademanes (cuya abundancia allí 
es infinita) de los animales volátiles y campestres» (Historia de las gentes septentrionales, I, 
19, pp. 79-80).
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voces formado, los cuales, saltando de árbol en árbol y de rama en rama, 
parecía que en aquel distrito tenían cautiva su libertad y que no querían 
ni acertaban a cobrarla» (Persiles, II, 15, pp. 381-382). 

La sonoridad en la narrativa siempre ocupó a Cervantes; en su úl-
tima novela tuvo la oportunidad de recrear para sus lectores un lugar 
poco conocido y muy imaginado, en el cual podían suceder hechos 
extraordinarios. Gracias a los sonidos, Cervantes ofrece contrastes entre 
lo experimentado y lo soñado por las islas, los encuentros y los desen-
cuentros, las tormentas y la calma, la guerra y la paz. En palabras de José 
Jiménez Lozano, qué es el Persiles, sino «una callada armonía de voces y 
decires, historias de mil vidas que, al decirse, implican otras vidas, y otros 
tiempos, y todos los anhelos de vivir desviviéndose, en ínsulas extrañas, 
las de los adentros»37. Cervantes imagina cómo sobre un paisaje blanco y 
frío, los sonidos se hacen más presentes y la causa que los provoca menos 
identificable por la distancia libre que recorren. Las horrísonas cavernas 
de la tierra dan paso a mazmorras donde los presos esperan que una voz 
terrible y espantosa los lleve al sacrificio; los terribles sonidos de la gue-
rra no distinguen latitudes; el dulce viento acompaña el canto; el agua y 
las aves recrean un ambiente armónico; y la esperanza y la desesperanza se 
manifiestan mediante voces que interpelen acciones o pronuncien plega-
rias. Así Cervantes recrea una nueva visión de este Norte extraordinario 
donde comienza el relato de los trabajos de sus protagonistas.
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«NI EL BIEN ES ETERNO NI EL MAL DURABLE»:  
CONVERSACIÓN Y DIÁLOGO EN EL PERSILES

Maria Augusta da Costa Vieira 
Universidade de São Paulo

Decía Gracián, en El discreto, que «la mitad de la vida se pasa 
conversando»1. Aproximadamente un siglo antes, Castiglione, en El cor-
tesano, decía algo similar al afirmar que «lo más del tiempo se gasta en 
[…] conversación»2. Ciertamente, este modo de conducir la vida, tan 
relevante para la época de Cervantes, no tiene la misma validez en los 
días actuales, cuando la dedicación a la conversación presencial, amis-
tosa y entretenida parece ser algo mucho más delimitado dentro de 
los quehaceres cotidianos. Las formas adoptadas para el ejercicio de las 
relaciones sociales mucho se han distanciado de los círculos de conver-
sación, de la escucha atenta, y de los relatos personales presentes en la 
obra cervantina.

En los siglos xvi y xvii la conversación se entendía como la relación 
establecida entre los interlocutores en la cual predominaba, además de 
la función fáctica y expresiva, el placer del ejercicio de la palabra, como 
lo define Ana Vian, distinto de una situación de “diálogo” en la que, 
además de aportar un conflicto inherente, debería prevalecer el carácter 

1   Gracián, El discreto, p. 207. 
2   Castiglione, El cortesano, p. 251.
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argumentativo y persuasivo3. Siendo así, no podríamos esperar en estos 
tiempos normas reguladoras basadas en los preceptos de la retórica an-
tigua con relación a la persuasión presente en otras formas de discurso4.

Sin embargo, aunque la conversación en sí no estuviera preceptuada 
retóricamente como otros géneros discursivos es importante tener en 
cuenta, como dice Luisa López Grigera, que en los tiempos de Cervan-
tes la poética y la retórica «actuaban concertadamente» para la composi-
ción de textos relacionados con lo que hoy designamos como literatura 
de ficción. Siendo así, «la contribución de la retórica, en los géneros 
con base poética, era, como el mismo Aristóteles estipula, la lengua y las 
ideas, pero también la construcción de los personajes y la organización 
de la narración, del diálogo, de los parlamentos, descripciones, etc.»5. 

Si la práctica de la conversación explícitamente no formó parte de 
las retóricas en uso, por otro lado pasó a ser objeto de una frecuente 
reflexión y aconsejamiento de los diversos tratados de civilidad y filo-
sofía moral que circularon a lo largo de los siglos xvi y xvii, en los que 
se señalaba lo que sería socialmente más o menos aconsejable, teniendo 
como parámetro el ideal del hombre discreto. Un buen ejemplo de esos 
tratados es El Galateo español, de Lucas Gracián Dantisco, publicado pro-
bablemente en 1582, que correspondió a una cierta adaptación para la 
lengua española de la obra de Giovanni della Casa. Al recomendar a los 
individuos el control de las propias emociones en las más diversas situa-
ciones de convivencia social, Gracián se ocupa también de aconsejar la 
ornamentación de los gestos y de las palabras y la medida y proporción 
de las cosas con foco en la conversación. El título dado al primer capí-
tulo de su obra ya manifiesta esta orientación: «El autor dirige la obra a 
un hermano suyo, avisándole de lo que debe hacer y de lo que se debe 
guardar en la común conversación para ser bien quisto y amado de las 
gentes»6. Como también formaba parte de las conversaciones el arte de 
saber contar historias, cuentos, «fábulas y consejas, u otro cualquier razo-
namiento», el propio autor intercala en su tratado un relato —«Novela 

3   Vian Herrero, 2001. 
4   Según Strosetzki, «par rhétorique antique, on entend, dans son sens le plus large, 

l’ars bene dicendi (Quintilien). Cependant, cette définition génerale est précisée dans 
l’antiquité à deux points de vue: tout d’abord, la rhétorique étai surtout utilisée pour 
convaincre, ensuite, elle était faite pour des sujets d’intérêt géneral, à l’intérieur du do-
maine public» (1984, p. 85).

5   López Grigera, 1994, p. 151.
6   Gracián Dantisco, El Galateo español, p. 1. 
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del gran soldán»— como ilustración de lo que recomienda en cuanto 
al modo de narrar, explicando por tanto que el arte de la conversación 
debería estar en íntima relación con el arte de narrar historias.

Si Baltasar Gracián cree que «la mitad de la vida se pasa conversan-
do», como lo mencionamos inicialmente, se podría afirmar que en Los 
trabajos de Persiles y Sigismunda probablemente la mitad de la obra (o 
más) también gira en torno a la conversación y al diálogo. Se introdu-
ce una galería de personajes con sus respectivas historias, estableciendo 
relaciones sociales de diferentes tipos con los peregrinos. Estos encuen-
tros abren espacio para relatos que se desdoblan hacia otros horizontes, 
deleitando y al mismo tiempo asegurando la combinación poética de la 
variedad integrada a la unidad. Lo que nos proponemos en esta exposi-
ción es analizar algunos de los artificios de la composición de los discur-
sos en primera persona que inciden en la representación de la práctica 
de la conversación y también del diálogo combinada con la narración 
de historias de vida, con la preocupación de observar en particular la 
disposición de los contenidos.

Concentraremos nuestra atención en los capítulos 11 al 14 del Libro 
I, cuando los personajes arriban a la isla de nombre Golandia —topó-
nimo controvertido en cuanto a su posible ubicación geográfica7— lu-
gar que, tras las adversidades sufridas por los peregrinos, equivale a un 
momento de amenidad. Como dice el narrador acerca de los habitantes 
de la isla: 

[…] era [una isla] de católicos, puesto que estaba despoblada, por ser tan 
poca la gente que tenía, que no ocupaba más de una casa que servía de me-
són a la gente que llegaba a un puerto detrás de un peñón […]8.

Estos pocos datos, añadido el hecho de que los habitantes hablaban 
la lengua castellana, introducen la narración en un ambiente placen-
tero, caracterizando la llegada de los peregrinos como si fuera obra de 
la providencia, revestida de un carácter pacífico, mágico y milagroso, 
armonizando la religión católica, la «lengua de mi nación», es decir, la 
lengua castellana, y la cortesanía, creando así momentos propicios para 
la conversación capaz de producir la “suavidad” (suavitas) de los discur-
sos. Como afirma el propio narrador, al final del capítulo 13: «Aqui dió 
 

7   Lozano-Renieblas, 1998, pp. 104-108.
8   Persiles, I, 11, p. 207.
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fin Transila a su plática, teniendo a todos colgados de la suavidad de su 
lengua y admirados del estremo de su hermosura […]»9.

En simultáneo a la llegada de Periandro, Auristela y demás pere-
grinos se aproxima una nave inglesa trayendo a un «anciano varón» 
—Mauricio— y a un joven mancebo «gallardo y brioso» —Ladislao—, 
ambos ricamente vestidos, junto con dos que se les contraponen, dos 
prisioneros encadenados: Clodio y Rosamunda. La introducción de es-
tos nuevos personajes pone de relieve la participación de la providencia 
autoral, estableciendo la cohesión entre los relatos en primera persona 
a cargo de Mauricio y Transila, con una breve intervención de Ladislao, 
para posteriormente asumir la palabra Rosamunda y Clodio. En reali-
dad, en estos cuatro capítulos del Libro I, es decir, del 11 al 14, se hallan 
dos bloques narrativos independientes entre sí pero complementarios 
en el ámbito de la disposición de los contenidos; el primero de ellos 
protagonizado por personajes virtuosos, y el segundo, por contraposi-
ción, por agentes de los vicios.

Otra forma posible de caracterizar cada una de estas narrativas sería 
diferenciándolas en cuanto al tipo de imaginación. En realidad, en la 
primera predomina la imaginación pautada por la forma del romance 
mientras que en la segunda prevalece la forma realista o, dicho de otro 
modo, el desplazamiento realista de la forma romanesca10. Es curioso 
observar que las intervenciones de Periando y Auristela en el episodio son 
mínimas, casi nulas, y se concentran sobre todo en la escucha atenta de 
los relatos de esos nuevos personajes que acaban de aportar en Golandia.

En el primer bloque, que se refiere a la historia de Mauricio, Transila 
y Ladislao, tenemos un relato compuesto por tres voces, generando así 
la alteración del punto de vista con perspectivas distintas y asegurando 
a la narrativa una unidad similar a la de los efectos producidos por un 
narrador omnisciente. Mauricio, el padre, inicia el relato de que junto 
con Ladislao, el novio, ya llevaba dos años en busca de la hija. Debido 
a una costumbre bárbara vigente en la isla en la que vivían, Transila, en 
vísperas de su boda, se rebela contra lo que suponía el abuso de la novia 
por parte de familiares y amigos del novio antes de la consumación del 
matrimonio. Considerando inaceptable tal práctica, la joven «hermosa 
como el sol, brava como una leona y airada como un tigre»11, enfrenta 

9   Persiles, I, 13, p. 218.
10   Ver Frye, 1980 y Riley, 1980, pp. 37-51.
11   Persiles, I, 12, p. 216.
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al grupo de hombres que la acosan y huye para preservar su integridad 
y dignidad personal. En esas condiciones es acogida en una villa de 
pescadores que en seguida la venden a corsarios, lo que hace que ella se 
integre a la cultura de los bárbaros aprendiendo el idioma, las costum-
bres, los ritos y las creencias, hasta que el incendio en la isla la pone en 
contacto con Auristela y con los demás peregrinos.

Entretanto, Mauricio, padre esmerado y activo, se concentra en sus 
estudios de astrología judicial para poder descifrar el lenguaje de los as-
tros que definirían el momento propicio para el reencuentro con su hija. 
Sus pronósticos se cumplen y, gracias a sus cálculos certeros y a los po-
deres de la ciencia, que, como dice el texto, «ninguna ciencia, encuanto 
a ciencia, engaña», las numerosas coincidencias que se dan en el capítulo 
11 y que conducen el relato al ámbito de lo maravilloso, a partir de ese 
momento, lo desplazan hacia la esfera de lo verosímil armonizado con 
la admiración —combinación tan fundamental en la composición de 
la fábula, según Pinciano. Es decir, lo que antes pareció ser obra de una 
orden providencial superior, ahora pasa al campo de las determinaciones 
de las acciones de la ciencia en manos de aquel capaz de leer los desig-
nios de las estrellas y de los astros, como Mauricio, quien más adelante 
será interpelado por Periandro sobre las probabilidades futuras que el 
destino les reserva. 

Con respecto a la historia de Transila, cada uno de los narradores 
asume la palabra en el momento en que les cabe el protagonismo. Pri-
mero Mauricio, padre cuidadoso en la educación y en la elección del 
que sería el esposo de la hija; en seguida, Transila con la lucha por su 
dignidad; posteriormente, las intervenciones breves de Ladislao, el no-
vio fiel con la empeñada búsqueda de la amada; y, finalmente, otra vez 
Mauricio con sus prudentes revelaciones acerca de las investigaciones 
científicas por él realizadas. Todos ellos están al servicio de las virtudes y 
enfrentando el mal en cada momento. En el caso específico de Transila, 
su belleza física, que como dice el narrador, «después de la de Auristela, 
ninguna se le igualaba», se alía a sus cualidades morales en defensa de la 
propia integridad.

Lo que se desprende de este relato es que tanto el decoro como el 
discurso de los personajes así como la acción y la elocución de cada uno 
de ellos componen una verdadera gramática de lo que se entendía por 
principios éticos en conexión con la organización retórico-poética del 
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lenguaje12. Tras un período de desagregación y violencia moral y física, 
padre, hija y novio se reencuentran. Al final, como concluye Mauricio, 
tratando de sintetizar la lógica del funcionamiento del mundo a par-
tir de las adversidades por ellos sufridas, «ni el bien es eterno ni el mal 
durable»13. Y como cierre del relato, observa Auristela, «los cielos serán ser-
vidos de darnos próspero viaje, pues nos le promete tan buen hallazgo»14. 

A continuación se inicia el discurso de los dos personajes encade-
nados que también habían desembarcado con Ladislao y Mauricio y 
que, con sus relatos, darán la contrapartida de los «afligidos» al grupo de 
peregrinos. Tanto Clodio como Rosamunda encarnan la voz de la diso-
nancia en relación a los virtuosos y también en relación a ellos mismos, 
divergiendo en cuanto al modo de considerar sus respectivas condicio-
nes y estando ambos sumergidos en el mundo de los vicios. 

En vez de hablar de sí misma, Rosamunda comienza oponiéndose a 
Transila al defender como plenamente válida la costumbre bárbara del 
acoso a la novia antes de la consumación del matrimonio, lo que abre 
espacio a la inmediata contraposición de Clodio. En lugar de la conver-
sación que tiene la virtud elocutiva del deleite mediante el principio 
de la suavidad (suavitas), se pasa ahora a la forma del diálogo en la cual 
predomina la disputatio a partir del desentendimiento entre ambos per-
sonajes, contando con las intervenciones de Mauricio y Antonio15. En 
otros términos, del relato de las historias de vida basadas en principios 
éticos, de los capítulos 11, 12 y 13, se pasa, en el capítulo 14, al debate 
acerca de consideraciones de carácter moral combinadas con orienta-
ciones apoyadas en la filosofía moral. 

La revelación de las prácticas viciosas de Rosamunda relatadas por 
Clodio incluye su vida de concubina con el Rey de Inglaterra y su 
influencia nefasta en el poder político que «levantó caídos viciosos y 
derribó levantados virtuosos». En contrapartida, Rosamunda transmite 
los maleficios de Clodio en forma de murmuraciones basadas en «un 
cierto espíritu satírico y maldiciente, una pluma veloz y una lengua 
libre». La primacía de Clodio sobre Rosamunda, según ella, se debe a 
que sus propias contravenciones recayeron sobre un «sujeto flaco y poco  
 

12   Egido, 2011.
13   Persiles, I, 13, p. 221.
14   Persiles, I, 13, p. 221.
15   Gómez, 2000.
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discreto», mientras que las de él lo hicieron «sobre varoniles hombros y 
sobre discreción experimentada»16.

En esta observación queda claro que Clodio es sin duda un perso-
naje complejo, como se verá en los capítulos posteriores, pues reúne 
cualidades propias de los virtuosos como la habilidad elocutiva, la capa-
cidad de observación refinada, la perspicacia en el reconocimiento de 
la discreción y el hecho, como él mismo dice, de jamás «haber dicho 
alguna mentira», sin embargo, el mundo de los vicios lo atrae de forma 
irresistible como si tuviera un gusto especial por el mal17. 

Las mutuas acusaciones entre los dos personajes expulsados del reino 
de Inglaterra y condenados a los infortunios y adversidades de la vida 
solitaria en una isla abre espacio a las ponderaciones de Mauricio, a un 
breve comentario de Ladislao y, más adelante, a los argumentos de An-
tonio que pone fin a este episodio.

Es curioso observar que Mauricio inicia su discurso dando la ra-
zón a Rosamunda —o «Rosa inmunda» como dice Clodio— cuando 
esta afirma con un aforismo que no «todas las verdades han de salir en 
público ni a los ojos de todos»18. Con un tono sentencioso y al mismo 
tiempo indagador como de quien reflexiona por medio de preguntas 
retóricas, Mauricio conduce la discusión hacia el campo de las ideas y 
en particular hacia la filosofía moral con la perspectiva de hacer evi-
dente que determinadas conductas en la vida social y pública generan 
determinadas consecuencias. 

Con una intervención irónica y al mismo tiempo provocadora La-
dislao propone el casamiento de Rosamunda con Clodio, suponiendo 
que «mudando de estado, mudarán de vida»19. Por un lado, ella prefiere 
la muerte a este «desatinado casamiento»20, mientras que él, más elabo-
rado y convencido de su maledicencia, insiste en la preferencia y en el 
placer que le da «decir mal, cuando lo digo bien»21, como si contara con 
un tipo de sabiduría que lo conectara con el diablo.

El discurso de Antonio, el bárbaro, retoma el tono sentencioso al ha-
cer evidentes los poderes perniciosos que puede tener la palabra cuando 

16   Persiles, I, 14, p. 223.
17   Persiles, I, 14, p. 224.
18   Persiles, I, 14, p. 224.
19   Persiles, I, 14, p. 225.
20   Persiles, I, 14, p. 225.
21   Persiles, I, 14, p. 226.
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se basa en la murmuración, sin embargo, como si tratara de recuperar el 
camino del diálogo virtuoso, concluye: «un buen arrepentimiento es la 
mejor medicina que tienen las enfermedades del alma»22.

En el caso de la joven bella y decorosa, la historia se pauta por la 
defensa de la propia dignidad en armonía con los relatos de su padre 
y su esposo, constituyendo una perfecta unidad a partir de tres voces. 
Una conversación amistosa y suave en la que las virtudes constituyen su 
eje central. En contraposición los relatos de los dos personajes encade-
nados se construyen a partir del diálogo, de la disputatio, en el cual sus 
historias de vida se pautan por lo contrario, es decir, por el mundo de 
los vicios. Lo que predomina entre ellos es la disonancia, compensada 
únicamente por las intervenciones de Mauricio y Antonio, capaces de 
ofrecer alternativas apoyadas en la filosofía moral, amenizando así la 
tensión discursiva. 

Por encima de todo y de todos, planean los designios de la provi-
dencia en manos del autor que, internándose en historias basadas en los 
vicios y en las virtudes, con prudencia, dispone los contenidos en suaves 
conversaciones y exasperados diálogos. Como más adelante dice Mauri-
cio, tal vez refiriéndose a las cualidades del propio Cervantes, «no hay más 
cierta astrología que la prudencia, de quien nacen los acertados discursos».
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LAS MORIBUNDAS DEL SEPTENTRIÓN: 
ÉXODO Y DEFECCIONES GENÉRICAS  
EN EL PRIMER LIBRO DEL PERSILES

Juan Diego Vila 
Universidad de Buenos Aires

I 

Que el Persiles se revele, desde una dimensión léxica1, temática y 
estructural, como una proteiforme negociación simbólica contra la fi-
nitud, la idea de una peregrinación infinita como protocolo de apla-
zamiento del imperio de una ley bajo cuya tutela no se desea estar 
—la propia cultura/la muerte—, habilita, en el eje sintagmático de la 
narración, matices y diferenciaciones a recuperar. De entre los cuales, 
por razones de extensión, opto por focalizar, en esta ocasión, los acon-
tecimientos del libro I.

Dado que una marca claramente distintiva del falso origen es la fe-
minización de la muerte de modo tal que el lector entable, desde el 

1   En ocasión de la presentación oral de esta comunicación introduje el tema me-
diante una sistematización gráfica de las ocurrencias léxicas propias del universo mor-
tuorio en la novela y brindé una sintética exégesis de los sentidos potenciados, según su 
distribución en las distintas partes y en virtud de cribas porcentuales. Los resultados que 
oficiaron de punto de partida de estas líneas pueden consultarse como tablas anexas al 
final de este estudio. 
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inicio del relato in medias res, un contrato de significados desviados que 
coadyuven al enmascaramiento del sentido de todo cuanto ocurre en la 
narración. Pues desde la escena misma en que Auristela emerge, traves-
tida de hombre, como cordero sacrificial de la isla bárbara se apuntalará 
el supuesto de que, en verdad y no como los bárbaros creen y aprueban, 
es el género femenino el que peligra:

—Mira, oh gran gobernador, lo que haces, porque ese varón que mandas 
sacrificar no lo es, ni puede aprovechar ni servir en cosa alguna a tu inten-
ción, porque es la más hermosa mujer que puede imaginarse. Habla, her-
mosísima Auristela, y no permitas, llevada de la corriente de tus desgracias, 
que te quiten la vida, poniendo tasa a la providencia de los cielos, que te la 
pueden guardar y conservar, para que felicemente la goces2.

El oportuno parlamento de Cloelia, anciana ama de Auristela, de-
marca no solo la matriz significante de la correlación muerte-feminei-
dad que se desplegará en el Libro I sino que también encripta valencias 
que cohesionan el conjunto ulterior de moribundas que se desplegará 
puesto que el fingimiento de géneros escenificado alienta un potente 
juego de inversiones que no se agotan en ese momento culmine en que 
la muerte anunciada falla por vez primera. 

Y no es un dato menor el que se sugiera que la barbarie se declare 
en la incapacidad de discernir géneros y, por sobre ello, llegar a estar 
en condiciones de sacrificar una mujer cuando, supuestamente, lo legal 
en esa comunidad sería ejecutar hombres. Focalización que invierte el 
encuadre mayor del punto de vista narrativo según el cual se llega a esa 
situación porque los hombres civilizados están dispuestos a sacrificar a 
Taurisa para que les sirva de espía en el confín de los bárbaros. ¿Son tan 
diversos unos y otros? ¿Hay lógicas diferentes en los sacrificios de uno y 
otro bando? ¿No se constata una análoga propensión a la alienación de 
los seres humanos en sendos colectivos? 

Propio de toda mujer, además sería cierta propensión a desesperar 
por la propia incapacidad ante las contingencias existenciales y esto po-
tencia el señalamiento de que la figura modélica de femineidad emer-
ge al orden simbólico de la narración tentada por la claudicación y la 
debilidad. Hexis anímica que supondría, en definitiva, un alzamiento 

2   Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. Carlos Romero Muñoz, Madrid, Cátedra, 
1997, I, 4, pp. 143-144. El Persiles se cita siempre por esta edición indicándose, en núme-
ros romanos, el libro, en arábigos el capítulo y, a continuación, la página. 
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contra «la providencia de los cielos». Parlamento que encubre cómo, a 
imitación de Eustoquia, la reina fuerte3 que se conocerá en el fin de los 
tiempos, la propensión humana a jugar a Dios con la existencia de los 
otros solo se ha naturalizado e invisibilizado en el género masculino. 

Desde el momento mismo en que el proceso de fuga del cautiverio 
bárbaro se torna una alternativa viable el texto se encargará de enfatizar, 
a través del hilván de otras desfallecientes mujeres, el ilusionismo rei-
terado de que, nuevamente, el sujeto en peligro es el femenino y que 
la muerte a la que se debe escapar es la biológica antes que a la social, 
simbólica y comunitaria.

Cloelia, en primer término, será quien concentre las limitaciones 
físicas del sexo débil para la huida. Primero se enfatizará la necesidad 
del joven Antonio y de Periandro para habilitar la fuga de las mujeres:

Los muchos años de Cloelia y los pocos de Auristela no permitían que 
al paso de su guía tendiesen el suyo; viendo lo cual el bárbaro, robusto y de 
fuerzas, asió de Cloelia y se la echó al hombro, y Periandro hizo lo mismo de 
Auristela, la intérprete, meno tierna, más animosa, con varonil brío los seguía4.

En tanto que, a continuación, se enfatizará como, aunque parecía 
que su ánimo se había repuesto y que podía estar descansando en la 
cueva, recupera el discurso in extremis para certificar el cumplimiento de 
una limitación anunciada:

—Ves ahí, hija de mi alma, lo que tengo tuyo. Yo quisiera que mi vida 
durara hasta que la tuya se viera en el sosiego que merece, pero, si no lo 
permite el cielo, mi voluntad se ajusta con la suya y de la mejor que es en 
mi mano le ofrezco mi vida5. 

3   La peregrinación toda, al fin de cuentas, depende del voluble impulso afectivo 
de una madre que, con tal de ver renacer la alegría en su corazón, está dispuesta a obrar 
el sacrificio simbólico del primogénito. Acto que, sugerentemente, desenmascara el es-
tratégico posicionamiento elocutivo del origen de la aventura en la alógena isla bárbara 
cuyos sacrificios humanos jamás se llegan a representar —aunque el consenso de sus 
moradores ratifique su existencia—, cuando, en verdad, lo que se está escamoteando 
es el capricho de la reina Eustoquia, cuyo mudable parecer, en el regimiento público 
y político de la descendencia, debería entenderse como censurable desde el mismo 
momento en que su gusto necesita del fingimiento y la fuga de los beneficiarios de tan 
opinable preferencia. 

4   Persiles, I, 4, p. 148. 
5   Persiles, I, 5, pp. 161-162. 
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II

La segunda moribunda del Septentrión es Taurisa cuya inclusión 
episódica en acciones paralelas y escindidas genera procesos intelectivos 
diversos a los producidos por la fusión sintomática de Cloelia a Au-
ristela. Como la anciana ama estará al servicio de la protagonista pero 
parece destinada a encarnar un valor de cambio y, en tanto tal, a circular, 
alienada, de poseedor en poseedor.

Por lo cual los parlamentos que de ella tengamos jamás tendrán pre-
sente a Auristela y, en sentido inverso, solo estarán juntas cuando se 
ilustren acontecimientos ya pasados en los cuales jamás tendrá derecho 
a una expresión verbal autónoma. Su prehistoria vacía, solo historiable a 
propósito de Auristela y en un contexto en el cual su muerte es un hecho 
consumado, solo certificaría que para la narración la naturalización de una 
interioridad alterna e inferior a la mujer protagónica no importaría. 

Y esto se vería corroborado, en la secuencia de los capítulos iniciales 
del Libro I, por el detalle de que su vida solo cuenta y se conoce cuando 
Auristela está ausente. Tensión funcional que podríamos interpretar en 
términos de naturaleza femenina preeminente o excepcional frente a, 
claramente, la noción de ejemplar de una serie. Taurisa no es la prota-
gonista sino una más de entre varias mujeres que la han acompañado 
cuyo valor se pondera en función del conjunto y no por su singularidad. 
Que Taurisa sea consciente de ello es una de las primeras certezas que 
nos lega el texto:

Mira, pues, si con razón me quejo, pues la ventura que me aguarda es 
venir a vivir entre bárbaros, que de mi hermosura no me puedo prometer 
venir a ser reina, especialmente si la corta suerte hubiese traído a esta tierra 
a mi señora, la sin par Auristela6.

Sabe que si Auristela está apresada entre los bárbaros jamás podrá 
acceder al premio consuelo de devenir reina de ellos pues la prerrogativa 
de excepción está encarnada en aquella a quien sirve. Y es igualmente 
notorio que el tráfico alienado de su figura no geste incomodidad o car-
gos de conciencia en ninguno de los hombres que resuelven su destino.

Taurisa es una más «de cuatro que van en el navío para el mismo 
efeto»7 y es sugestivamente sintomático que el pretendiente danés su-

6   Persiles, I, 2, p. 130.
7   Persiles, I, 2, pp. 133-134.
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ponga que la misma Auristela jamás cuestionaría el opinable desliza-
miento categorial que se sigue de la percepción de la doncella como 
bien alienable que no debería suscitar empatía o, según convenga, inte-
grante de un grupo, clan o familia por el cual velar. 

En efecto, cuando se produce el reencuentro de los fugados de la isla 
bárbara con el navío de búsqueda que comandaba Arnaldo en el capí-
tulo 17 del libro I el narrador certificará que

Con gran deseo estaba Auristela de saber lo que Arnaldo y Periandro 
pasaron en la plática que tuvieron fuera del hospedaje, y aguardaba como-
didad para preguntárselo a Periandro, y para saber de Arnaldo qué se había 
hecho su doncella Taurisa8.

Y este enigma no tardará en ser clarificado porque el mismo Arnal-
do, a continuación, no vacilará en ejemplificarle a su amada Auristela y 
a los lectores todos que la soberanía se acrisola en la aptitud innata para 
disponer a su antojo de la vida de otros, incluso de aquellos que, ima-
ginariamente, pueden estar asociados en el propio discurso a su familia:

Veo asimismo que tienen fuerza las desgracias para borrar de la memoria 
algunas obligaciones que parecen forzosas: ni me has preguntado por mi 
padre ni por Taurisa, tu doncella. A él dejé yo bueno y con deseo de que 
te buscase y te hallase; a ella la traje conmigo, con intención de venderla a 
los bárbaros, para que sirviese de espía y viese si la fortuna te había llevado 
a su poder9.

La censura a la afectividad de Auristela por no haberse apresurado a 
indagar por el padre del príncipe o por su doncella, obligaciones cuyo 
descuido solo se atenúan por el imperio de las desgracias en la amada, 
vuelven evidente, a los lectores todos, un notorio doble estándar en la 
construcción de sí ante la amada que hace el príncipe Arnaldo. Puesto 
que, sin solución de continuidad, lo que en Auristela podría ser desape-
go o mero narcisismo se transforma en practicidad y resolución en el 
portavoz del anhelado reencuentro:

Taurisa, tu doncella, habrá dos días que la entregué a dos caballeros ami-
gos míos que encontré en medio dese mar, que en un poderoso navío iban 
a Irlanda, a causa que Taurisa iba muy mala y con poca seguridad de su vida 
y, como este navío en que yo ando más se puede llamar de corsario que de 

8   Persiles, I, 17, p. 229. 
9   Persiles, I, 17, p. 230.
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hijo de rey, viendo que en él no había regalos ni medicinas que piden los en-
fermos, se la entregué para que la llevaran a Irlanda y la entregasen a su prín-
cipe, que la regalase, curase y guardase hasta que yo mismo fuese por ella10.

Arnaldo ha aprendido a no cuestionarse. Pudo recriminarle a Auris-
tela su desapego, pero no advierte que, quizás, la mengua de la salud de 
Taurisa mucho le deba a sus expeditas y poco consensuadas decisiones. 
Y si bien imposta precaución y previsión, nada es más evidente que se 
ha deshecho de lo que ya consideraba un lastre para su misión salvífica. 

Alega la encomienda de una sabia tutela en el príncipe de Irlanda, a 
través de dos caballeros amigos, para que aquel se ocupe de todo lo que 
él no hará, al tiempo que justifica el olvido de la enferma con, precisa-
mente, el privilegio del pretextado plan de peregrinación a Roma que 
dice respetar en beneficio de los anhelos de los supuestos hermanos. 
Taurisa que espere en Irlanda, pues ellos marcharán en breve a Inglaterra 
o a España o a Francia. Pues respecto de Taurisa lo que importa es que, 
siempre, esté en poder de algún hombre: él, los bárbaros a quienes ima-
ginó venderla, los caballeros amigos de alta mar o el príncipe de Irlanda, 
poco importa quién.

III

Por eso mismo, es particularmente relevante que el deceso de Taurisa 
resulte escenificado a poco de llegar a la isla nevada donde el temporal 
ha dividido la comitiva marina de peregrinantes en fuga del Septen-
trión. Pues entre quienes allí acaban de amainar el propio esquife no se 
cuenta ninguno de los pretendientes de Auristela. 

Dado que lo medular del acontecimiento es que Auristela resulte 
amonestada por la muerte. A través de lo que el mismo texto del Per-
siles denomina «notable caso»11. Advertencia existencial que resignifica 
la lógica de los términos en que viene siendo planteada la controversia 
amorosa: un diferendo entre machos que no atiende ni juzga lícito aten-
der la voluntad de la dama. 

Es claro, la lógica del duelo viril12 no respetuosa de los mandamien-
tos religiosos se da cita en la isla nevada y, según lo precisa uno de los 
contendientes, están dispuestos a batallar a muerte para dirimir quién 

10   Persiles, I, 17, pp. 230-231.
11   Persiles, I, 20, p. 252.
12   Ver, al respecto, la muy sugerente tesis de Chauchadis (1997).
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de los dos tendrá derecho a desposar a una moribunda que, con toda 
pompa, ha sido desembarcada:

—Este caballero y yo —dijo el uno— tenemos concretado de pelear por 
la posesión de esa enferma doncella que ahí veis; la muerte ha de dar la sen-
tencia a favor del otro, sin que haya otro medio alguno que ataje en ninguna 
manera nuestra amorosa pendencia, si ya no es que ella, de voluntad, ha de 
escoger cuál de nosotros dos ha de ser su esposo, con que hará envainar 
nuestras espadas y sosegar nuestros espíritus13.

Taurisa, en verdad, no goza de buena estrella, no es como esa estrella 
de oro en torno a la cual parece girar el mundo de los peregrinos. Pri-
mero se había resuelto que sería vendida a los bárbaros, ahora, cuando su 
vida mengua, los supuestos dos caballeros elegidos por Arnaldo han de-
cidido posponer su cura y potencial salvación a la necesidad mezquina 
de dirimir quién será su legítimo consorte. Y si, entonces, lamentaba que 
jamás podría llegar a ser reina, aunque más no fuere de los bárbaros, ahora 
pena en silencio la presunta potestad de elegir marido noble entre quie-
nes, irónicamente, solo piensan en ellos mismos y sus viriles urgencias. 

Por lo cual el texto reserva el efectismo del trágico desenlace a la 
protagonista:

La sangre de la herida bañó el rostro de la dama, la cual estaba tan sin 
sentido que no respondió palabra. Los dos marineros que habían guiado el 
esquife de la nave saltaron en tierra y fueron con presteza a requerir así al 
muerto de la estocada como al herido en la cabeza. El cual, puesta su boca 
con la de su tan caramente comprada esposa, envió su alma a los aires y dejó 
caer el cuerpo sobre la tierra14.

Bajo la sangre que cifra la absurda y egoísta muerte de los duelistas 
yace Taurisa sin vida y, por segunda vez desde que ha iniciado su fuga, 
Auristela deberá aquilatar su piedad y enterrar a otra mujer de su co-
mitiva. Recurrencia que libera el monólogo en el cual se despliegan los 
efectos que la novel muerte agita en su espíritu:

—¡Ay —dijo a esta sazón—, con qué prodigiosas señales me va mostran-
do el cielo mi desventura, que, si se rematara con acabarse mi vida, pudiera  
 
 

13   Persiles, I, 20, p. 253. 
14   Persiles, I, 20, pp. 254-255.
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llamarla dichosa, que los males que tienen fin en la muerte, como no se 
dilaten y entretengan, hacen dichosa la vida!15

Con todo, y allende la pretextada mundanidad con que lidia con la 
finitud Auristela, importa que los lectores atiendan —entre líneas— al 
carácter retrospectivo y prefigurativo a la vez del incidente descripto16.

En efecto, dos varones luchando denodadamente por la voluntad de 
una dama ha sido, presumiblemente, el mal mayor que creyó despejar la 
reina Eustoquia favoreciendo el plan de fuga de su favorito hijo segun-
do con Auristela, más lo cierto es que, contrariamente a toda hipótesis 
de reducción de daños que habría orientado la voluntad primera de la 
soberana, Persiles y Sigismunda resultarán aculturados en los imperati-
vos sexuados del género que en todo el orbe imperan. Con lo cual la 
solución del conflicto doméstico se revela defectuosa y necesaria expo-
sición a la virulenta ordalía de las tensiones intergenéricas que motori-
zan el mundo. El plan velado a todos no ha sido un bien sino, tan solo, 
un mal menor.

Y por ello mismo los lectores se preguntan ¿Recordará, Auristela, 
el sino trágico de Taurisa y sus caballeros enamorados cada vez que las 
tensiones entre Periandro y Arnaldo se potencien? ¿Sentirá del mismo 
modo ante las acechanzas declaradas del senil rey Policarpo? ¿Habría 
ocurrido lo mismo si Clodio hubiese prosperado en sus planes de se-
ducción de la princesa? O acaso y, finalmente, ¿no es evidente que el re-
torno del conflicto reprimido in origine la acompaña hasta Italia cuando 
Arnaldo reaparece junto al duque de Nemurs, ambos dos malheridos? 

¿No fue esa una resolución beneficiosa de la tragedia que selló los 
días de Taurisa perpetuamente rememorada en el viaje por la escena del 
lienzo que encarga Periandro —sin haber participado de esa parte de las 
aventuras— como la traducción plástica de «el desafío de los amantes de 
Taurisa y su muerte»17?

15   Persiles, I, 20, p. 255.
16   La escena del amante vencedor pero muerto que besa, in extremis, el cadáver de 

Taurisa prefigura el beso a Periandro de Auristela cuando esta lo suponga muerto en el 
libro III tras el incidente de la torre en Provenza.

17   Persiles, III, 1, p. 437.
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IV

Pero se faltaría a la verdad si se redujese la incidencia de los aconteci-
mientos de la isla nevada al deceso de la segunda moribunda puesto que 
en esa ambientación, claro correlato de la virginidad sin mácula de la 
protagonista, queda entrelazado el destino aleccionador de quien será el 
tercer cuerpo muerto femenino del periplo, la escandalosa Rosamunda, 
personaje llamado a figurar la antítesis de la heroína.

Rosamunda, en este enclave, obra el contrapunto presuntamente 
grotesco de la seriedad que se confiere al combate de duelistas ena-
morados de Taurisa. Ya que, sin que nadie se hubiese percatado de ello, 
perseguirá lasciva, entre la naturaleza inexplorada, a Antonio el joven, 
novel «Atlante»18 de las mujeres perdidas.

Y si bien la secuencia de acoso de esa «nueva Dafne»19 que no huye 
al «nuevo cazador, más hermoso que Apolo»20 no será pública, sí lo será 
su arrepentimiento puesto que, al rendir tributo a la vida de Taurisa en su 
entierro, Rosamunda tomará la palabra y expresará, amarga, su desengaño:

—Si os preciáis, señores, de caritativos, y si anda en vuestros pechos al par 
la justicia y la misericordia, usad destas dos virtudes conmigo. Yo, desde el 
punto que tuve uso de razón, no la tuve, porque siempre fui mala. Con los 
años verdes y con la hermosura mucha, con la libertad demasiada y con la 
riqueza abundante, se fueron apoderando de mí los vicios, de tal manera, 
que han sido y son en mí como accidentes inseparables21.

El efectismo de su confesión, tras unas breves disculpas que dirige, 
anhelante de perdón, a Antonio, se combina con «un suspiro, envuelto 
en un mortal desmayo»22 que duplica, por vía contrapuesta, la tragedia 
de la humana femineidad. Pues ni la docilidad de Taurisa, carente de 
toda autonomía, ni la liberalidad impropia de Rosamunda, desengañada 
por un cuerpo que envejece a destiempo de la propia alma, habilitan la 
consideración de que, en verdad, sea una opción la mundana vida afec-
tiva y matrimonial. 

Y es particularmente relevante que la coordenada de defección des-
de la cual Rosamunda erige su vergüenza pública sea, precisamente, 

18   Persiles, I, 19, p. 249.
19   Persiles, I, 19, p. 250.
20   Persiles, I, 19, p. 250.
21   Persiles, I, 20, p. 256.
22   Persiles, I, 20, p. 257.
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muy próxima a la que en ese contexto experimenta la fugitiva heredera 
de Frislandia. Se recuerda infinitamente bella, se rememora muy joven, 
se evoca libre. Casi, casi, como hoy día Auristela lo está, libre de las tu-
telas parentales propias o delegadas pues sin estar debidamente casada ha 
sido expuesta al mundo y sus peligros. Y por eso mismo importa que la 
auto-condena a dos tiempos de Rosamunda pueda interpretarse como 
la de un espejo que, portentosamente, adelanta el reflejo de lo que po-
dría ser un futuro desregulado de la ley masculina. 

Por lo cual no asombra que, tras partir de la isla nevada y a poco de 
haberse nuevamente embarcado, el narrador clarifique el descubrimien-
to de un tercer cadáver:

Rosamunda, con los continuos desdenes, vino a enflaquecer de manera 
que una noche la hallaron en una cámara del navío sepultada en perpetuo 
silencio. Harto habían llorado, mas no dejaron de sentir su muerte compasi-
va y cristianamente. Sirvióla el ancho mar de sepultura, donde no tuvo har-
ta agua para apagar el fuego que causó en su pecho el gallardo Antonio23.

La muerte de Rosamunda no es semejante a las previas. Puesto que 
actualiza, contra las expectativas del propio público, lo que podría in-
tuirse como una evidente contradicción: el que el deceso de la mise-
rable mujer importe. Ya que lo que magistralmente se logra expresar es 
cómo, incluso a contrapelo de la emotividad lectora, lo que se duele y 
apena en la escena no es otra cosa que la vida impersonal exangüe. La 
reacción típicamente humana de sufrir, incluso ante los réprobos, por 
la muerte. 
Como en los dos casos previos el relato enfatizará el sentimiento com-
pasivo del público y la observancia de una despedida cristiana. Mas no 
alcanzará a desdibujar cierta animadversión persistente en boca del na-
rrador cuando, ya muerta la criatura, persistirá en la idea de una femi-
neidad abrazada por el pecado e incendiada, en su decrepitud, por el 
rechazo viril. Por lo cual no asombra que, simbólicamente, el sino de 
la desobediente a las mandas del género se cifre figurado, en su desti-
no ultraterreno, como el retorno proscripto a una matriz amniótica. 
Olvidada en las aguas, Rosamunda figurará el derrotero de un tipo de 
femineidad que, quizás, no habría merecido nacer. 

23   Persiles, I, 21, p. 259. 
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V

Llegados a este punto, entonces, ciertas conclusiones previsionales —
dado el recorte focalizado al Libro I— se imponen. Pues es bien eviden-
te que la sucesión de historias mínimas y frescos olvidables en marcha 
tan dilatada han sido objeto de una muy calibrada prestidigitación na-
rrativa. Cálculo del cual —me apresuro a precisarlo— dejé voluntaria-
mente al margen el interludio de Manuel de Sosa Coitiño, el enamorado 
portugués que muere de amor tras concluir su desastrada historia. 

Puesto que si bien es evidente que la feminización de su figura en 
tanto fracasado erótico aspira a engarzarse con el hilván de las sepul-
tadas en tierras y aguas del Septentrión, no deja de ser bien evidente, 
como muchos otros críticos lo han trabajado24, que la experiencia que 
revela a su auditorio adquiere cierto estatuto de cifra global merced a 
la disyuntiva final de la protagonista y gracias al evidente recordatorio, 
también mortuorio, de su presencia en la lápida lisboeta. Ejes, todos 
ellos, que ameritaban una configuración analítica diversa de la cual no 
estaría ausente, por caso, la idea de que ordenarse como monja habría 
sido, también, abrazar simbólicamente la muerte para la vida seglar.

Por tal razón, entonces, y solo auscultando la atalaya crítica erigida 
con la memoria de las tres moribundas importa destacar lo siguiente.

En primer término, y en virtud de la afianzada ecuación de feminei-
dad y caducidad, no resultaría lógico infravalorar este ángulo narrativo 
desplegado en los albores de la historia, aunque se sepa narrada in medias 
res, porque explicaría sin ambages el desplazamiento del foco de aten-
ción a la heroína cuando, en verdad, parecerían ser mucho mayores los 
peligros que enfrenta Periandro en el mundo que aquellos de los que 
ha huido al dejar Tule. 

El narrador comparte los presupuestos genéricos de su público y 
despliega toda su maestría para hacer jugar, en propio beneficio, apun-
talando las leyes del suspenso narrativo, la hipótesis de que, quizás, un 
tanto extraordinariamente y a contrapelo de la dominante cultural, pu-
diese ser el caso este de una princesa que, inestable en sus afectos, desoye 
las potestades viriles sobre su cuerpo y su existencia. ¿Si el engaño de 
la hermandad no se mantuviese todo el tiempo posible en la narración, 
habrían llegado a Roma?

24   Para el análisis de la figura de Manuel de Sosa Coitiño según el eje mortuorio 
propuesto para este libro I consúltese Vila (2017).
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En segundo lugar, es bien claro que la selección de las tres mori-
bundas obedece a un diseño de proximidad para con la heroína dado 
que se persigue enfatizar el despliegue de experiencias vicarias de valor 
sustitutivo para aquella. Debe madurar, debe aprender en su marcha 
virtuosa, pero esto se debe lograr sin los propios fracasos, sin el desborde 
de limitaciones o menguas que atenten contra su estereotipada belleza 
y probidad. 

Auristela, en este punto, libera el eco demorado de la Leonisa del 
Amante Liberal cuyo aprendizaje de la humanidad resulta ser, providen-
cialmente, inmaculado. E incluso parece ratificar la hipótesis de que, a 
imagen y semejanza de aquella, la mayor rebelión imaginable para una 
candidata a reina no es el rechazo de un prometido o, como se sugiere 
aquí, del matrimonio humano, sino, antes bien, el ejercicio de la propia 
soberanía al elegir, humanamente, a un igual.

Es pertinente enfatizar, en tercer orden y aunque luzca irreverente 
dado el tono luctuoso del eje analizado, el hecho de que gracias a la 
sucesión de decesos de otras mujeres de menor calidad se gerencia un 
pacto lúdico en el consumo del texto. Pues la posibilidad de que alguna 
criatura de ficción cese de pertenecer al orden simbólico libera, en una 
ficción, signada por la muerte, la violencia y los infortunios, el peso del 
azar combinatorio en la narración. 

Pues, aunque suene a despropósito estético, no puede dejar de se-
ñalarse que el Persiles parece anticipar en términos narrativos, preclaro 
e ilustre, el formato televiso de innumerables reality shows contemporá-
neos cuyo consumo y favoritismo desmedido se sustenta, emisión tras 
emisión, en el enigma de quien será eliminado de la contienda. Ya que 
la tragicidad circundante es un contrapeso evidente, en la ponderación 
de los méritos expresivos demostrados en la narración final cervantina, 
de la notoria y aluvional fragmentariedad25 que, por momentos, parece 
teñir la totalidad de la fábula.

Porque hay muchas muertes o defecciones en el peregrinaje es que 
se vuelve perfectamente comprensible que, de un modo constante, ca-
pítulo a capítulo, Periandro y Auristela resulten expuestos a un incesante 
encuentro y conocimiento de criaturas que pueblan el mundo. Y es un 
juego sémico el que se potencia con el progreso de la trama el que los 
 

25   Pelorson (2003) realiza un acabado análisis de cómo la crítica ha lidiado con 
esta marca estética.



LAS MORIBUNDAS DEL SEPTENTRIÓN 293

lectores terminen calculando que, quizás, no todos los que están juntos 
en determinado capítulo lleguen, finalmente, a Roma. 

Y este incesante juego con el horizonte de expectativas lectoras es 
el que determina que, lo que muchos juzgan anomalía del Persiles, el 
notorio vértigo conclusivo de los capítulos 13 y 14 del IV Libro para el 
cual no hay deus ex machina que baste y alcance para suturar los destinos 
enhebrados de tan proteiforme compañía, adquiera en la trasgresión 
final su magistral e inequívoca valía. 

Pues en ese tiempo del relato que se ha contraído26, que se ha reve-
lado breve como lo ratificará el Cervantes prologuista, se sugiere, con 
esperanza, que el final no es aquí, donde como lectores nos detenemos, 
sino en un más allá que solo intuimos27. En un más allá que para las 
criaturas protagónicas es, sugestivamente, también el origen de sí. Un 
territorio respecto del cual todo será, para el público, afiebrada especu-
lación y del cual solo se nos lega el signo de que, en verdad, reside en el 
origen de la vida cuyo despliegue feliz acabamos de compartir.

Maravilla narrada que, con ansias renovadas, devuelve a la muerte 
su necesario pilar central en toda configuración de la varia humanidad. 
Pues como el cierre del Persiles parece certificarlo la muerte es condi-
ción de eternidad. 
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