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Forord

Arbeidet med fortellingen Mitina ljubov (1924) av Ivan Alekséjevitsj Bunin (1870 — 1953) ble
atskillig mer interessant enn jeg ventet pa fornand. Banin star pa sett og vis i skyggen av flere
av de store forfatterne fra den realistiske perioden. Det gjelder serlig Lev Tolstoj, Ivan
Turgénev og Anton Tsjékhov. Derfor var det overraskende a finne sapass mye variert og nytt
stoff om ham. Siden dette er en oppgave om oversettelse, har det ikke veert mulig a felge alle
de spennende innfallsvinklene i denne teksten. Jeg vil likevel nevne noen av tolkningene som
vi finner i dag. James B. Woodward (1970) og Thomas G. Marullo (1998) har tatt
utgangspunkt i Bunins interesse for buddhismen, og tolket blant annet Mitina ljubdv i lys av
den. Vicky W. Polansky (1999) har tolket fortellingen som en lengsel etter det gudommelige
— i ortodoks kristendom, mens A. F. Zweers (1980) har skrevet om den med spesiell vekt pa
dgden. Avgrensning av oppgaven gjar at det i praksis ikke er mulig a ta opp alle disse
temaene. Navn pé forfatterne og titler p& verkene star i notene nederst pa sida.’

| alle starre verk om Banin gjentas det at han var den siste av de store realistene i russisk
litteratur. Det er likevel to relativt nye idéer det har veert viktig & se nsermere pa, fordi de
nettopp har konsekvenser for oversettelsen. Begge tar utgangspunkt i at Banins forfatterskap
forandret seg etter at han emigrerte fra Russland i 1920. Den farste idéen gar ut pa at han
forsgkte a bevare minnet om Russland fer revolusjonen i diktningen sin. Den andre er at den
litteraere stilen hans forandret seg over tid. I tillegg til at han skrev i den realistiske
tradisjonen, blir det hevdet at han ble pavirket av europeisk modernisme. Mary Petrusewicz
mener at repeterende bruk av symbolske bilder, minner om fortiden, tankestrgm, og at de
ubevisste og irrasjonelle tilstandene i sjelen var trekk fra modernistisk litteratur som pavirket
Bulnin i emigrasjon (1996, s. 8-9).

Impresjonistiske virkemidler preger ogsa deler av Mitina ljubév. Virkemidlene er sapass

tydelige i fortellingen at de ogsa far konsekvenser for oversettelsen. Selve termen

1 Marullo, T. G. (1998) If You See the Buddha. Studies in the fiction of lvan Bunin. Polansky V. W.
(1999) The Scratch on the Mirror: lvan Bunin’s Search for the Divine. Woodward, J. B. (1970) Eros
and Nirvana in the Art of Bunin. Zweers A. F. (1980) The Function of the Theme of Death in the Works

of lvan Bunin.



impresjonisme er ikke brukt seerlig mye i litteraturen om Bunin, og det kan veere fordi han er
sa knyttet sammen med de andre realistene at det ikke er blitt undersgkt sa ngye. De fleste
kritikerne har veert opptatt av sammenhengen mellom kjerlighet, sex og ded, og mindre av
hvordan fortellingen har blitt formidlet. Impresjonismen i litteraturen oppsto mot slutten av
1800-tallet, delvis pavirket av impresjonismen i malekunsten. Vi finner impresjonistiske
virkemidler hos sa forskjellige forfattere som realisten Jonas Lie og nyromantikeren Hans E.
Kinck. Modernisten Marcel Proust er kjent for sin impresjonistiske stil i

landskapsbeskrivelsene (Ridderstrgm, 2020, s. 7).

Jeg har oversatt tekster fra russisk tidligere, men da var det farst og fremst for a lzere sprak og
grammatikk, na ble det krevd en helt annen presisjon. Man ma tenke pa mottageren av
teksten, og flyten i sprak og setninger ma veere sa ngyaktig som mulig. Det har gjort det
ngdvendig a sette seg inn i oversetterteori, og ikke minst, vere bevisst pa hvilke teorier jeg
gnsket a falge. Det har hjulpet meg til & forsta at en oversetter ma gjgre mange gjennomtenkte

valg.

Alle titler i oppgaven er oppgitt med latinske bokstaver, men sitater fra ulike verk av Banin pa
russisk er gjort med kyrilliske bokstaver. Ved transkripsjon av russiske navn til norsk er det
brukt Norsk sprakrads (I dag Sprakradet) oversikt fra 1995. Trykket i de ulike navnene er
markert med aksenttegn. Der det ikke er oppgitt navn pa oversetter fra russisk til norsk, er

oversettelsen gjort av meg.

Veilederen min, Yngvar B. Steinholt, har vert dyktig til & hjelpe meg a utvikle teksten min.
Han har gitt konstruktive tilbakemeldinger som ledet til fornuftige veier videre. Dette passet
meg godt, fordi diskusjon om oppgaven har gjort meg mer bevisst, og forhapentligvis
forbedret det endelige resultatet. Eventuelle feil og mangler tar jeg pa min kappe. Gjennom
disse to arene har det vaert mange interessante forelesninger i russisk litteratur, sprak og kultur
ved UiT. Takk til foreleserne Andrei Rogatchevski, Laura Janda, Svetlana Sokoléva, Tore

Nesset og Elena Bjargve.



1 Innledning

Ivan Alekséjevitsj Banins liv var rikt pa bade framgang og tilbakeslag. Han ble fadt i
Vorénezj i 1870, og etablerte seg som forfatter i begynnelsen av 1890- arene. Han skrev dikt
0g prosa, noe han fortsatte med i store deler av livet. 1 1894 mgtte han Lev Tolstdj i Moskva,
og det hadde stor innflytelse pé hans litteraere karriere. Bunin mente at Anna Karénina var det
starste prosaverket i russisk litteratur. | desember 1895 mgtte han Anton Tsjékhov og de
forble venner til Tsjékhovs dgd i 1904. Bunin vant Pasjkinprisen flere ganger, blant annet for
oversettelsen av Henry W. Longfellows The Song of Hiawatha (1855) og for sin egen
diktsamling Listopad (1901). Sistnevnte ble godt mottatt av sa forskjellige forfattere som
Maksim Gorkij og symbolistdikteren Aleksandr Blok (Connolly, 1982, s. 8-9). 1 1909 ble han

ogsa innvalgt som en av tolv &resmedlemmer i det Russiske vitenskapsakademiet.

Romanen Derévnja (1909/1910) ble sveert kontroversiell, men gjorde ogsa Bunin mer kjent
som forfatter. Bakgrunnen for romanen var opprgr, pogromer og drap de russiske bgndene
gjorde seg skyldige i under 1905-revolusjonen. Selv om slike handlinger ikke omtales direkte
i romanen, avsluttes den med en visjon av Russland som glir dypere inn i kaos og
gdeleggelse. Noen kritikere sa pa Bunin som en representant for intelligentsiaen, med sin
frykt og uvitenhet om den russiske bonden. Gorkij forsvarte ham, og mente at romanen tok

opp reelle problemer pa den russiske landsbygda (Connolly, 1982, s. 49).

| drene etter 1900 begynte Bunin & reise til fjernere strgk. Sammen med livsledsagersken Véra
Muromtséva-Bunina dro han til mange steder i Europa, Midtesten og Det fjerne @sten. Sarlig
buddhismen gjorde sterkt inntrykk pa ham. Spgrsmalene som buddhismen ga svar pa, var
livets forgjengelighet og den gnagende angsten over dgdens uunngaelighet (Connolly, 1982,
s. 80). Reisene utvidet nok horisonten hans, fordi flere av novellene mellom 1910 og 1918
finner sted utenfor Russland. Bratja (1915) handler om en fattig rickshaw-kjgrer i Ceylon
som begar selvmord fordi hans elskede har blitt konkubine til en europeisk skipsagent. | Sny
Tsjanga (1916) felger hovedhandlingen bevisstheten til en hund. Novella er nok inspirert av
Tolstojs Kholstomer, der hovedkarakteren er en hest. Den alkoholiserte sjgkapteinen i Sny
Tsjanga synes 4 uttrykke samme livsholdning som Bunin selv nér han sier: «I’ve been across
the entire globe. Life is the same everywhere!... People have neither God, nor conscience, nor
any practical goal in life, nor love, nor friendship, nor honesty — not even simple pity»
(Rogatchevski, 2008, s. 300).



Med farste verdenskrig, den russiske revolusjon og den pafglgende borgerkrigen startet den
mest dramatiske perioden i livet til Banin. Med sin bakgrunn fra de russiske landeierne,
stgttet han de hvite i borgerkrigen. 1 1920, da bolsjevikene nermet seg Odeésa, flyktet han med
en av de siste batene med kurs mot Istanbul. Han bosatte seg sar i Frankrike, der den lille
landsbyen Grasse ble hans faste bosted. Han reiste aldri tilbake til Russland, men ble en av
mange emigranter i Vest-Europa. Et av lyspunktene i tiden i eksil var tildelingen av Nobels
litteraturpris i 1933. Andre verdenskrig ble ogsa en vanskelig tid, der ekteparet Blnin levde
fattig og nesten glemt i det tyskokkuperte Frankrike. Der slet de med darlig helse og
overlevde pa almisser og det hagen ga dem av grennsaker. Nobelprispengene var da brukt opp

for lenge siden.

Andre viktige forandringer i Bunins levetid var de nye impulsene innen litteratur og annen
kunst. Mange av de russiske forfatterne som debuterte rundt 1900 ble pavirket av symbolisme
0g modernistiske retninger som futurisme og akmeisme. Fra midten av 1890-tallet hadde han
gode relasjoner til symbolistforfatterne Balmont og Brjusov, og diktsamlingen Listopad ble
utgitt pa symbolist-forlaget Skorpion. Bunin brgt etter hvert med symbolistene, og begynte &
utgi dikt og prosa pa forlaget Znanie, der Gorkij var hovedredaktgr. Siden det var en allmenn
oppfatning at Bunin skrev i den realistiske tradisjonen, var det nok ikke mange som
undersgkte innflytelsen pa ham i eksil heller. Petrusewicz mener at siden Blnin mislikte
symbolistene i Russland, forsgkte han heller ikke & imitere dem senere. Det betyr ikke
ngdvendigvis at han avviste modernismen (Petrusewicz, 1996, s. 3). Hun papeker at
litteraturen hans i det franske eksilet hadde elementer av bade realisme og modernisme (1996,
s. 4). Til tross for at han oversatte litteratur fra bade fransk og engelsk, og at han levde over
30 ar i Vest-Europa, ble det i liten grad undersgkt om hans kunstneriske utvikling ble pavirket

av europeisk modernisme (1996, s. 5).



1.1 Bunins posisjon fgr og na

Som «emigrantforfatter» havnet Blnin pa sett og vis mellom flere stoler, og som en
uforsonlig antikommunist, ble hans verk stort sett ansett som ideologisk kontroversielle i
Sovjetunionen. Da Stélin strammet grepet om kulturen etter 1928, ble Bunins bgker fjernet fra
sovjetiske bibliotek og gdelagt (Hettlinger, 2007, s. xv). Sovjetiske aviser rapporterte ikke en
gang om tildelingen av Nobelprisen i litteratur (Marullo, 1995, s. 4). Banin ble rehabilitert
posthumt i 1955, og etter det har han hatt en selvskreven plass i den russiske littereere kanon. |
dag leses hans viktigste verk pa linje med Turgénev og Tsjékhov (Hettlinger, 2007, s. xvii).

Etter at Bunin mottok Nobelprisen i litteratur i 1933, ble Mitjas Kjeerlighet og Herren fra San
Francisco gitt ut pa norsk samme ar, og Landsbyen i 1934. 1 1976 kom Kjerlighetens
grammatikk og andre fortellinger ut pa norsk, oversatt av Marit Bjerkeng Nielsen. Herren fra
San Fransisco og andre fortellinger ble oversatt av Geir Kjetsaa, og gitt ut i 1985. Flere av
Bunins betydeligste verk, som romanen Zjizn Arsenjéva (fullstendig utgitt 1952) og

novellesamlingen Tjomnye alléi (1946) er fortsatt ikke oversatt og utgitt pa norsk.

1.2 Problemstilling

En grunn til at det er relativt fa oversettelser av Bunin til andre sprak, kan vare oppfatningen
om at tekstene er vanskelig a oversette. Kryzytski skriver at hans utsgkte bruk av det russiske
spraket og subtiliteten i stilen kan ga tapt ved oversettelse (1971, s. 8). Connolly understreker
enda tydeligere hva som er utfordringene med prosaen hans: Det rytmiske og hentydende
spraket i hans lyriske prosa lider som fin poesi nar det blir oversatt, og det som en gang var
livlig og flytende blir ofte flatt og tert (1982, s. 135). Marit Bjerkeng Nielsen skriver «Man
kan spgrre seg om en forfatter som lvan Bunin overhodet kan ytes rettferdighet i en
oversettelse» (1976, s. 8).

Her har jeg lyst til & gjengi hva den norske Marcel Proust-oversetteren Anne-Lisa Amadou
skrev om temaet. Hun hevdet «at vi ma bort fra den utbredte oppfatningen at oversettelse er
umulig. Den tanken beror nemlig pa et anske om objektivt sammenfall med originalen, noe
som er meningslast, for oversettelse er alltid fortolkning og blir derfor ngdvendigvis et annet
verk» (Amadou i Gundersen, 1981). Selv om Bunins sprak i Mitina ljibov er vanskelig, ma
utgangspunktet veere at det er mulig a oversette til norsk. Analysen ma heller finne ut hva som

skaper problemer for oversetteren. Problemstillingen formuleres derfor pa denne maten:
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I hvilken grad er det mulig & beholde nyansene i BUnins lyriske prosa ved en oversettelse fra

russisk til norsk?

Bade Kryzytski og Connolly er konkrete pa hva de mener er det praktiske problemet med &
oversette Bunin til et annet sprak. Sparsmalet er om «nyansene» lar seg oversette og om det

«livlige og flytende» i den lyriske prosaen ender opp som «flatt og tgrt» pa norsk?

1.3 Kilder til teoretisk og praktisk tilneerming

Hovedkilder om Bunins liv og verk er The works of Ivan Bunin av Serge Kryzytski (1971),
Ivan Bunin av Julian W. Connolly (1982) og Ivan Bunin From the other shore, 1920 — 1933
av Thomas Gaiton Marullo (1995). The Cambridge History of Russian Literature (1992) har

hjulpet meg med oversikt over den litteraturhistoriske sammenhengen.

Artiklene Nostalgia and the Myth of the Belle Epoque in Franco-Russian Literature (2013) av
Natalia Starostina og Fiction as Mapmaking: Moscow as Ivan Bunin’s Russian Memory
Palace (2014) av Angela Brintlinger, mener begge at Blnin hadde et prosjekt om & bevare
minnet om det gamle Russland etter at han bosatte seg i Frankrike i 1920.
Doktorgradsoppgaven til Mary Petrusewicz, Into the Heart of Darkness: Ivan Bunin and the
Modernist Poetics of Memory (1996), stiller spgrsmal om Bunin og modernismen. Den ga
meg svar pa spgrsmal jeg hadde begynt & tenke pa i oversettelsesarbeidet, men ikke helt klart

& formulere.

Idéene som Friedrich Schleiermacher formulerte i Uber die verschiedenen Methoden des
Ubersetzens fra 1813 om forholdet mellom forfatter og leser har veert viktig for & utvikle mine
tanker om det samme. Jeg har brukt Richard Crouter (2016) og Verena Lindemanns (2016)
artikler om Schleiermachers tekst i oppgaven. Bibeloversetteren Eugene Nidas Contexts in
translating (2002) legger vekt pa den praktiske tilnermingen til oversettelse. Anne-Lisa
Amadous oversettelse av Marcel Prousts flerbindsverk Pa sporet av den tapte tid (1913-
1927), har pa lik linje med Nida pavirket min holdning til oversettelsen av Mitina ljubév.
Introducing Translating Studies (2016) av Jeremy Munday er verket som har gitt meg
oversikt over de viktigste teoriene om oversettelse fra Ciceros tid og fram til dagens

oversettere.



Valérij Bérkovs nettversjon av Stor Russisk-Norsk Ordbok (2011) har veert utrolig nyttig som
oppslagsverk. Her fins starsteparten av de ngdvendige oppslagsordene. I tillegg har Norstedts
stora ryska ordbok (2012) og Oxford Russian Dictionary (2007) blitt brukt for &
dobbeltsjekke enkelte ord. Der dette ikke har veert nok, har spesielt Bolsjoj Tolkovy Slovar
Russkogo Jazyka (2000) veert god a ha. Av og til har det veert ngdvendig a sjekke skrivemater
pa enkelte av Blnins ord. Da har Slovar Akadémii Rossijskoj (1971), og Tolkévyj Slovar
Zjivogo Velikorusskago Jazyka Vladimira Dalja (1954) ofte inneholdt disse ordene. Bunin
bruker en del ordtak og sprak fra landsbygda. Noe av dette har det veert mulig a finne i Bolsjdj
Slovar Russkikh Pogovorok (2008) og Bolsjoj Slovar Narodnykh Sravnénij (2008). Russisk
grammatikk (2008) av Terje Mathiassen og Russisk Grammatik (2004) av Annie Christensen

ble fortlgpende konsultert under oversettelsesarbeidet.

1.4 Metode

Oversettelsesarbeidet ble gjort over et lengre tidsrom, fordi dette ble en tidkrevende prosess. |
farste gjennomgang brukte jeg stort sett bare Bérkovs elektroniske ordbok og Annie
Christensens grammatikk. Mitina ljubév er utgitt pa «lzdatelstvo imeni tsjekhdva» i New
York i 1953. Fortellingen foreligger ogsa i nettutgave, slik at det har vaert mulig a kopiere
setninger inn i Word-dokument. Jeg kopierte bare inn lange setninger med mange ukjente ord,
eller setninger med mange leddstillinger. De ordene jeg ikke forsto, ble deretter tatt fra Word-
dokumentet og kopiert inn i nettutgaven av Bérkovs ordbok. De norske ordene skrev jeg sa
inn i en kladdebok for hand. Siden mange russiske ord og uttrykk har flere mulige
betydninger pa norsk, gjorde skriveboka det enklere & holde oversikt over innholdet. Jeg
kunne ha fire fem norske varianter for hvert russiske ord, opptil flere steder i enkelte
setninger. Da ble det rene puslespillet 8 komme fram til riktig betydning. Det var utfordrende

a jobbe med teksten pa setningsanalyseniva og estetisk niva pa samme tid.

Arbeidet med oversettelsen endte opp i et rautkast, med en god del mangler. Det hendte sveert
sa ofte at jeg ikke fant oppslagsordet, fordi jeg ikke kjente igjen bayningsmansteret til enkelte
ord. For a holde tilfredsstillende tempo, gikk jeg heller videre enn a bruke for mye tid pa de
ordene og konstruksjonene jeg ikke lgste i farste omgang. Ord og setninger jeg ikke lyktes
med, ble markert med rgdt i den russiske utgaven av fortellingen. Ofte kopierte jeg inn den

russiske rgde versjonen i den norske oversettelsen ogsa, slik at det ble enkelt & ga tilbake



senere. Noen ganger vendte jeg tilbake til ulgste ord og setninger etter kort tid, og da skjedde
det stadig vekk at problemene lgste seg.

| andre gjennomgang av teksten var oppgaven a etterprgve oversettelsen og komme videre
med de vanskelige ordene og passasjene som gjenstod. Pa dette stadiet var fortsatt Bérkovs
elektroniske ordbok farstevalget, men etter hvert ble de andre ordbgkene oftere tatt i bruk. I
etterpaklokskapens navn ble jeg nok for opptatt av & formulere meg godt pa norsk pa dette
stadiet, og oversa enkelte viktige nyanser pa russisk. Etter at teksten var gatt gjennom for
andre gang, var det store partier jeg var forngyd med. Ved tredje gangs gjennomlesning
fokuserte jeg spesielt pa de partiene jeg hadde markert. Det dreide seg om passasjer jeg forsto,
men ikke hadde formulert godt nok pa norsk tidligere. Det sto ogsa igjen enkeltord og
setninger jeg slet med a forsta. Eksempel pa sistnevnte var gjerne ordtak og uttrykk. Man
finner ikke alle ordtakene fra fortellingen i oppslagsverk, delvis fordi Bunin lager sine egne

eller vrir pa eksisterende ordtak.

1.5 Utfordringer underveis

Siden Mitina ljubdv er sapass lang, har selve arbeidet med oversettelsen veert tid-og
arbeidskrevende. Det har blitt mange runder med a se over og finne bedre lgsninger pa mange
setninger. Det er ikke fa ganger jeg har angret pa at jeg ikke valgte en kortere tekst. Angeren
har gitt seg, fordi fortellingen er sa variert og rik pa spraklige utfordringer. Derfor har jeg

stadig oppdaget noe nytt som ga meg inspirasjon til a fortsette arbeidet.

Etter en stund begynte oppgaven a leve sitt eget liv, og jeg matte bare falge pa som best jeg
kunne. Da jeg startet arbeidet, var Bunin én i en rekke av forfattere i den realistiske
tradisjonen. Planen var a sette forfatterskapet inn i denne konteksten, leere om oversetterteori
og oversette fortellingen til norsk. Det ga en ny og spennende dimensjon til oppgaven da jeg
fant stoff av Starostina og Brintlinger, som forklarte at Bnin prgvde & bevare minnene fra det
gamle Russland i diktningen. Doktorgradsoppgaven til Petrusewicz om modernisme i Bunins
prosa fant jeg relativt sent, men skjgnte at dette passet med min forstaelse av fortellingen. Det
betydde ogsa at jeg matte se pa tolkningen av oversettelsen med nye gyne og skrive om deler
av oppgaven. Til slutt forsto jeg at impresjonisme ogsa preget stilen i fortellingen. Det
betydde enda mer stoff, nytt sakelys pa tolkningen og nye runder med bearbeidelse av

oppgaven min.



1.6 Oppgavestruktur

Hovedformalet med kapittel 2 fram til 2.3 er & vise utviklingen av de temaene som Bunin
skrev om allerede fra begynnelsen i forfatterskapet. Det dreier seg om livet pa landshygda,
kjeerligheten og deden. Del 2.4 handler om Bnins prosjekt om & bevare minnet av Russland
fra for revolusjonen. Hvis vi skal tro artiklene av Starostina og Brintlinger, var Mitina ljubdv
en av de farste tekstene han skrev med dette som utgangspunkt. Del 2.5 gar narmere inn pa
hvordan Bunin skrev om landsbygda, kjerligheten og deden i Mitina ljubdv. | del 2.6
behandles skrivestilen hans innenfor rammen av realisme og impresjonisme, mens del 2.7

handler om modernismens pavirkning.

Kapittel 3 tar for seg oversetterteori. Friedrich Schleiermachers tanker om 4 fare leseren
nermere forfatteren (og teksten) er idealet jeg forsgker a etterleve. Eugene Nida har en
praktisk tilnerming til oversettelse, og det er flere av hans idéer jeg prover a falge for a fa et
best mulig resultat. Det samme gjelder for Anne-Lisa Amadou, som serlig har pavirket de

lange naturbeskrivelsene vi finner sd mange av.

Kapittel 4 til 6 er viet min analyse av oversettelsen av fortellingen. | del 4.1 og 4.2 analyserer
jeg utvalgte setninger fra handlingen i Moskva og landshyen. Fra 4.3 og utover ser jeg pa tid
0g rom, oppramsing, gjentagelse, ordvalg og tankestrek. Kapittel 5 er viet replikkene til de
ulike karakterene, mens kapittel 6 gar neermere inn pa de lyriske innslagene i fortellingen. Til

slutt felger oppsummering og avslutning i kapittel 7.



2 Temaer i Bunins prosa

Da Ivan Bunin begynte sin forfatterkarriere, var gullalderen for den russiske realismen
allerede over. Fjodor Dostojévskij og Ivan Turgénev var dgde, mens Lev Tolstoj vekslet
mellom a skrive mesterverk som Smert Ivana lljitsja (1886), Krejtseréva sonata (1889), og a
utvikle sin morallare og sitt radikale kunstsyn. Politiske og litteraere spgrsmal om nihilismen,
forholdet mellom kjgnnene og troen pa Gud var stilnet noe etter at den reformvennlige tsar
Aleksandr 11 ble myrdet, og den etterfalgende tsar Aleksandr 111 gikk tilbake til
undertrykkelsespolitikken. De politiske stridssparsmalene forsvant likevel ikke pa 1880-tallet,
og et av de viktigste var diskusjonen om det politiske og kulturelle potensialet til bgndene pa
landsbygda. Pa den ene siden sto Tolstdj, som sa dem som kilden til alt godt, mens andre sa
pa landsbygda som tilbakestaende og et hinder for kulturell framgang (Connolly, 1992, s.
334).

Den realistiske litteraturen mot arhundreskiftet besto hovedsakelig av to motstridende
bevegelser. Den ene trodde pa framgang og hadde som mal a lede til sosial endring. Dette
synet fant vi hos Maksim Gorkij. Han viste en typisk russisk medfalelse for sine karakterer,
som ofte var fattige mennesker. Anton Tsjékhov befant seg i den andre gruppen. Han skrev
om menneskets eksistensielle strev, og det handlet ofte om ensomme individer. Typene han
skrev om var universelle, og at de kom fra den fattige delen av adelen var mindre viktig
(Bristol 1992, s. 389). Tsjékhov ble kalt kronikeren av landeierklassen, en lege som kunne
sette diagnose pa samfunnets plager, men som ikke hadde resept pa noen kur (Connolly,

1992, s. 333-334). Det er i denne tradisjonen lvan Bunin ogsa begynte sin forfattergjerning.

2.1 Bonden, landeieren og landsbyen i Bunins tidlige prosa

I de farste arene av forfatterkarrieren hadde Bunin stor sympati med den russiske bonden. |
novellene fra den tiden skrev han om sult og ngd blant bgndene, hvordan noen brgt opp og
reiste inn til byene, eller emigrerte til Sibir. Industrialisering og bymennesker som invaderte
landsbyene s& han som en trussel mot bade bgnder og landeiere. | disse novellene var
skildringer av bgnder og landeiere i de russiske landsbyene pavirket av Tolst6j og Turgénev,
med deres positive syn pa den russiske bonden. De la ofte vekt pa bandenes menneskelighet,
deres falelse av verdighet og visdom. Serlig Tolstéj hadde en tendens til & sentimentalisere
bgndene (Kryzytski, 1971, s. 39).

10



I novella Tanka fra 1892, mater vi en lutfattig familie der familiemoren sender de sultne barna
ut for & leke, fordi hun ikke har noe de kan spise. Den velstaende Antén Pavlovitsj synes synd
pa «Tanka», tar henne med hjem og gir henne sukker og svisker. Han tenker pa alle de
gudsforlatte landsbyene i Russland, og sammenligner med nevgen som er i Firenze, og

sgnnen som er forvist til Sibir. Allerede i denne novella skiller Bunin de ulike personene fra

hverandre i dialogene, slik at alle snakker pa sitt eget karakteristiske vis.

Connolly legger vekt pa at det ikke bare var bgndenes tradisjonelle levevis som forandret seg
negativt fra slutten av 1800-tallet, men ogsa landeiernes. De to klassene hadde levd side om
side i mange generasjoner og pavirket hverandre gjensidig (Connolly, 1982, s. 25). Denne
nedgangen blant landeierne viste Bunin blant annet i Antondvskije jabloki (1900). Fortelleren
viser livet slik det ble levd pa store eiendommer i Russland, fra barndommen hans til
«natiden». Han har sett hvordan de velhavende godseierne har dedd ut, og blitt erstattet av
sma fattige landeiere. Mot slutten av fortellingen gjgr smagodseierne som de alltid hadde
gjort: «Og nok en gang, som i tidligere tider, reiser smagodseierne pa besgk til hverandre,
drikker opp sine siste penger, tilbringer dager i trekk ute pa de snedekkede markene»

(Antonov-epler. Oversettelse av Bjerkeng Nielsen, 1976, s. 26).

2.2 Bgnder og landeiere i Bunins dystre periode

Bunins syn pa den russiske bonden forandret seg altsa etter revolusjonen i 1905. Zinaida
Gippius (1869-1945) var ogsa russisk emigrant, og mest kjent som symbolistforfatter og
litteraturkritiker. Hun hadde hgye tanker om romanen Derévnja, serlig i dens skildring av
bendene som tyver, fylliker, svindlere og mordere, sa skamlgse at de ikke en gang stoler pa
hverandre (Gippius i Pachmuss, 1966, s. 338). En slik fremstilling av bonden kan ligne pa
Tsjékhovs, men forskjellen pa de to er at Tsjékhov tross alt sa pa dem som mennesker som
led og grat som andre mennesker, og at det ikke var noen ting i livet deres som ikke kunne
rettferdiggjares (Kryzytski, 1971, s. 76). Derévnja innleder Bunins dystre periode, og slik blir

de trosteslgse forholdene i landsbyen Durndvka? beskrevet:

AKK, for et land! Ja, for et land! Svart jord til en meters dyp, ja den herligste svarte muld. Men

allikevel — hungersnad omtrent hvert femte ar! Byen var kjent over hele Russland for sin

2 «[lypHO» betyr «darlig», «slett», «ille».
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kornhandel, men fantes der kanskje hundre mennesker i den som spiste sig mett pa dette korn?
Og nu markedet? Tiggere, andssvake blinde og kreplinger — et sa forferdelig syn at man blev

angst og syk av det — et helt regiment! (Landsbyen. Oversettelse av Christensen, 1934, s. 17)

Bunin kritiserte Tolstoj og Turgénevs skildring av landeierklassen, fordi de bare beskrev de
gvre samfunnslagene. Ifalge Bunin var de fleste adelige enkle mennesker, og mer typisk
russiske enn disse forfatterne framstilte dem. Siden landeiernes sjel ble formet i det samme
miljget som bgndene, sa BUnin pa egenskapene deres som noksa like. Selv om det var en
forskjell i materiell levestandard, var livsstilen hos landeiere og bgnder mer eller mindre den
samme. BUnin mente at bgndenes og landeiernes liv var mer knyttet sammen enn i noe annet
europeisk land (Connelly, 1982, s. 52).

Sukhoddl (1912), som betyr «Den tarre dalen», forteller om det innbyrdes sammenvevde livet
mellom landeierne og tjenerne deres. Frigjgringen av de livegne hadde fart til utarming av
landsbygda, noe som igjen farte til konflikter. Derfor er ikke skildringen i Sukhoddl preget av
idyllisk landsbyliv, men heller et samfunn pa randen av kollaps. Hastigheten pa denne
kollapsen gkes av indre tilbgyeligheter i landeierne selv. Fortellingen viser de ekstreme
motsetningene i den russiske sjel, der beboerne er i stand til de mest ekstravagante utskeielser,
fra ussel selvoppofrelse til brutal selvhevdelse (Connolly, 1982, s. 57). Kryzytski mente at
Bunin visste utmerket godt allerede mens han skrev de tidlige fortellingene pa 1890-tallet, at
det tradisjonelle landsbylivet var tapt for alltid. Det eneste & beklage var at selv minnene om
fortiden snart ville vare tapt. Derfor er Sukhodol farst og fremst en mate a ta tilbake «den
tapte tiden» fra russisk landsbyliv (Kryzytski, 1971, s. 100). R. Poggioli hevdet at Sukhoddl
gjenskapte den haplgse falelsen nar selv de siste minnene svinner hen. Det gir fortellingen en
tragisk patos som ingen verk av Bunin oppnadde verken far eller senere (Poggioli i Kryzytski,
1971, s. 100). Bunin kom selv fra den fattige delen av landadelen, og han var stolt av
bakgrunnen sin. Det avholdt ham ikke fra & gi en nadelgs skildring av sin egen klasse.
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2.3 Kjeerlighet og dad

Temaene kjarlighet og ded gar igjen i store deler av Bunins forfatterskap, og fremstillingen
av dem varierer i stor grad. | Grammatika ljubvi (1915), mater vi ogsa en landeier, men her er
fokus i starre grad pé kjerlighet enn dgd. Hovedpersonen i fortellingen er landeieren ivlev,
som er pa vei hjem fra de fjerne utkantene i sitt distrikt. Pa veien hjem kjgrer han av ren
nysgjerrighet innom eiendommen til den nylig avdade godseieren Khvosjtsjinskij. Han hadde
veert besatt av kjeerlighet til tjenestepiken Lusjka. Da hun dgde allerede som ung, falt alt
sammen for godseieren. Han laste seg inne i huset pa hennes rom, og satt pa sengen hennes i
tjue ar. Han reiste ikke bort eller viste seg pa godset. Pisarev, som var Khvosijtsjinskijs eneste

venn, forsikret at han ikke var gal, men bare fra en annen tid.

Kjeerlighet og voldsom dgd henger ogsa sammen i mange av Bunins noveller og fortellinger. |
Legkde dykhanie (1916) blir den unge jenta Olga Mestsjérskaja drept av en sjalu elsker. Far
drapet blir Olga innkalt av klasseforstanderen fordi hun som bare er en vanlig gymnasiast,
Kler seg som en voksen kvinne. Hun avbryter klasseforstanderen og sier: «— Unnskyld,
madame, men der tar de nok feil: Jeg er allerede kvinne. Og vet de hvem som er skyld i det?
Pappas venn og nabo og Deres bror Alekséj Mikhajlovitsj Maljatin. Det skjedde ute pa landet
i fjor sommer ...» (Et lett andedrett. Oversettelse av Kjetsaa, 1985, s. 57-58). Noen maneder
etter denne samtalen ble Olga drept av en kosakkoffiser. Han hevdet at hun hadde forfert ham
og lovet a gifte seg med ham, men i stedet avviste hun ham og sa at det hele var en spgk. Hun
hadde vist ham dagboka der hun hadde skrevet om forholdet til Maljatin, og offiseren drepte

henne av sjalusi.

Det er ikke alle kjarlighetsforholdene hos Bunin som ender med dgden eller drap, men
forholdene ender aldri godt. Uansett hvilken form kjerligheten tar, endrer essensen seg lite:
menneskelig kjeerlighet er en fglelse av skarp intensitet som bare finner varig oppfyllelse i
dremmer; i faktisk erfaring ender det uunngaelig i desillusjon, tap, forstyrrelser eller ded
(Connolly, 1982, s. 66).
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2.4 Banins «minnepalass»

Far vi gar videre til Mitina ljubdv, er det ngdvendig a ta en liten omvei. Som vi har sett
hevder flere at Blnin hadde et prosjekt om a bevare minnet om det farrevolusjonaere Russland
i diktningen etter at han bosatte seg i Frankrike. Noe lignende ble ogsa nevnt i talen av
professor Wilhelm Nordenson i den svenske Nobelkomiteen da Ivan Bunin mottok
Nobelprisen i litteratur i 1933. Professoren begrunnet tildelingen slik: «You have given us the
most valuable picture of Russian society as it once was, and well do we understand the
feelings with which you must have seen the destruction of the society with which you were so

intimately connected» (Nordenson i Brintlinger, 2014, s. 36).

Starostina vektlegger at nostalgi og myter er drivkraften bak Bunins diktning etter at han
forlot Russland. Ifglge henne ble nostalgi sammenvevd med myteskapning og hjalp forfattere
til & «gjenoppfinne» seg selv og til a omskrive historien til landet sitt. Hun mener at Bunin
lagde sin egen mytologi av det gamle Russland, og ikke skilte mellom sine egne nostalgiske
minner av fortiden og kompleksiteten i den russiske historien (Starostina, 2013, s. 27).
Svetlana Boym mener at denne reflekterende nostalgien representerer fortiden som den kan ha
veert, men at den er klar over et gap mellom den personlige mytologien og den historiske
fortiden (Boym i Starostina, 2013, s. 27).

Brintlinger mener at Bunins ambisjoner var mer kompliserte og ambisigse enn bare nostalgi
fra en forfatter som hadde mistet hjemlandet sitt. En viktig forandring fra det tidligere
forfatterskapet, var at fra 1924 og utover ble Moskva en viktig arena for mange av novellene
og fortellingene. Etter hvert som bolsjevikene gdela religigse helligdommer og historiske
monumenter, fortsatte Bunin & gjenskape navn pa steder og fremheve aspekter ved det
religigse og sekulere livet i Russland. I tekstene fra 1920-tallet og fram til sin dad beskrev
han luktene, lydene, veeret og arstidene i Moskva. Han navnga ogsa landemerkene, selv i
historier der den virkelige dramatiske handlingen finner sted utenfor Moskva (Brintlinger,
2014, s. 38-39).
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2.5 Landsbygda, kjeerligheten og dagden i Mitina ljubov

Bunin fortsatte altsa 4 skrive om de samme temaene i Mitina ljubdv, som han gjorde far
eksilet i Frankrike. Det som derimot forandret seg, og som bade Starostina og Brintlinger er
inne pa, er maten han skrev om disse temaene. Litt mer presist kan man si at han forandret
maten han skrev om landsbyen, bgndene og landeierne, men kjeerligheten har samme darlige
kar som far. Det er pafallende hvor harmonisk bade landshyen og forholdet mellom
landeierne og bgndene blir skildret. Ifalge Orlando Figes gjenskaper Bunin et drammeland i
sine fortellinger. Han tryller fram en visjon av det gamle landlige Russland som aldri har
eksistert — et solrikt, lykkelig land av jomfruelige skoger og grenselase stepper der bgndene
jobbet hardt og lykkelig, i harmoni med naturen og adelen. Kontrasten til Derévnja kunne
ikke ha veert sterkere (Figes, 2002, s. 541).

Garden til Mitjas mor er ikke sa stor, og det er mye som tyder pa at familien tilhgrer de
relativt ubemidlede landeierne. Hun er likevel sapass driftig at hun kan sende barna til
Moskva og byer i naerheten for & ta utdannelse. Vi finner ogsa flere spor av familien fra
tidligere tider i fortellingen. | kapittel X, da faren til Mitja ligger dgd i hallen, er han ifert sin
gamle adelige uniform. | kapittel X1, da Mitja er pa vei tilbake fra postkontoret, kjgrer han
innom et fraflyttet gods. | et slags syn ser han for seg at han star pa den enorme falleferdige
balkongen, sammen med Katja som sin nye kone. Et stort fraflyttet gods passer godt med det
Bunin har skrevet tidligere. De velhavende godseierne har blitt erstattet av mindre velhavende
landeiere pa sma gods.

Formannen pa garden til Mitjas mor blir stort sett fremstilt som en driftig og flink person. Han
omtaler henne pa en arbgdig mate, og er hjelpsom overfor Mitja. Han har noen negative
trekk, for han kan vaere uforskammet og beregnende. En gang drikker han seg full og da
anlegger han en frekkere tone mot Mitja. Det jobber ogsa flere unge bondejenter som
dagarbeidere pa garden, og alle blir beskrevet pa en positiv mate. De omgas Mitja fritt og
utvungent og er ikke redde for a si det de mener. Det eldre ekteparet Trifon og Feddsja bayer
seg dypt for Mitja. Det er nok en etterlevning av tidligere tiders respekt for de hgyere
samfunnslagene. | kapittel VII, da Mitja ankommer landsbyen etter hjemreisen fra Moskva,
far vi et glimt av den tradisjonelle bondestanden: «Ved stua stod en bonde som sa ut som han
var fra oldtiden, og kikket ut i den merkelige skumringen: bare fatter, lurvete jakke, lue av

saueull pé et langt glatt hér ...».
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Plotet i fortellingen er enkel. Vi skjgnner tidlig at forholdet mellom Kétja og Mitja blir
vanskelig. Kétja er en moderne ung dame som prioriterer egen karriere framfor et
kjeerlighetsforhold. Pa sett og vis er det ikke sa rart at han er sjalu, fordi Mitja har hele tiden
en fglelse av at hun er mer erfaren pa kjeerlighetsfronten enn ham. Da han reiser hjem til
landshygda for & komme til hektene etter det problematiske forholdet, gar det bedre de neste
dagene. Det tar likevel ikke lang tid fer han tenker pa henne natt og dag. Disse maniske
tankene gjer ham stadig mer ute av seg, og han tenker etter hvert pa a skyte seg. Formannen
pa garden ser at han kjeder seg, derfor hjelper han Mitja med & komme i kontakt med
Aljonka, en av bondejentene i landsbyen. Etter at de har ligget med hverandre, og Mitja
mottar brevet med det endelige avslaget fra Katja, driver frustrasjonen ham til selvmord.

Zinaida Gippius brukte sveert positive ord om de farste delene av Mitina ljubov, og mente at
den forteller en utsgkt historie. De farste kapitlene er opplyst av et magisk, forvandlende,
delikat lys, der Bunins bilder nekter a blekne i leserens minne (Gippius i Pachmuss, 19686, s.
345). Slutten av fortellingen derimot, mener hun er grov, vulger og «usann mot livet». Det er
sa lite individualitet i bade Katja og Mitja, at eros ikke kan bygge sin bro mellom dem. Hele
Mitjas vesen bestar bare av grove sanseinntrykk og biologiske drifter. Derfor kan ikke
kjeerligheten hans for Kéatja veere ekte, men er kun et biologisk gnske om enhver kvinne han
matte stote pa. Hadde hans lidenskap for Kétja vert ekte kjarlighet, ville hans moralske fall

med Aljonka veert umulig (Gippius i Pachmuss, 1966, s. 345).

Gippius hevdet videre at Mitja er dgmt til & dg av sin seksuelle drift, fordi fysisk kjerlighet og
daed er relatert ved at de begge er upersonlige: gjennom sin avhengighet til sex er
menneskeheten evig slavebundet av deden. Fortellingen er en evig seier for lysten over
kjeerligheten, for dagden over livet. Banin dreper sin Mitja selv far selvmordet, han dreper ham
i en hytte i Aljonkas armer (Gippius i Pachmuss, 1966, s. 345). Hun mener altsa at selve ordet
«Kjeerlighet» er misvisende i fortellingen. Forholdet mellom Mitja og Kétja dreier seg rett og
slett ikke om kjeerlighet, men mer om fysisk begjer. F. Stepun er uenig med henne, og hevder
at alle har sin egen erfaring med kjeerlighet, og har dermed sin egen virkelighet. Derfor mener
han at Bunin har rett og Gippius tar feil om dette sparsmalet (Stepun i Kryzytski, 1971, s.
173). Gippius har mange viktige tanker om Mitina ljub6v, men etter min mening stiller hun
for strenge krav til en ung uerfaren student om ekte og ren kjarlighet. Min forstaelse av Mitja

er av en gutt som gradvis blir mer og mer besatt av drammen om Katja. Nar fortellingen ender
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med at han tar selvmord, er det et uttrykk for menneskets irrasjonelle handlinger som vi aldri

helt kan forsta.

2.6 Bunins realisme og skrivestil

Kaxk cka3are 000 Bceli 3Toi
KpacoTe, KaK MmepeaTh 3TH KPacKH,

3a OTUM KENITHIM JI€COM ,I[Y6BI, HUX OBCT,

OT KOTOPOIr'0 USMCHACTCA OKpacCKa He633

(Banin i Bonami, 2014, s. 8)

Selv om de fleste kritikere og forskere hevdet at Bunin forholdt seg til realismen gjennom
hele forfatterskapet, har litteraturen han skrev likevel blitt karakterisert pa sveert ulikt vis.

Som vi ser i dette sitatet, var han klar over dette:

[T]here was never a writer who was more quiet and fixed in his views than I. ... I was the
singer of fall, of sadness, of noblemen’s nests.” ... Later they assigned me tags that were
diametrically opposed. First I was a ‘Decadent,’ then a ‘Parnassian’ and a ‘cold master.” ... |
was a Symbolist, a mystic, a realist, a neorealist, a godseeker, a naturalist, and God knows
what else. (Marullo, 1998, s. 5)

Gippius var en av de som tidlig sa at Bunin hadde fellestrekk med de tidligere realistene, men
ogsa hadde sin helt unike stil. Hun mente at BUnin hovedsakelig var interessert i & portrettere
naturen, menneskene og hendelsene, heller enn & tolke og analysere. Hans beskrivelser av
landsbyen og bgndene er langsomme, detaljerte og omhyggelig ngyaktige (Gippius i
Pachmuss 1966, s. 337-338). Hun la ogsa vekt pa at hans naturbeskrivelser var sa levende
tegnet, at leseren nesten kan erfare selve utsikten, lydene og luktene de framkaller (Gippius i
Pachmuss 1966, s. 342).

Bunins forhold til plotet var ogsa annerledes enn hos de fleste andre forfattere. Han var ofte

mer opptatt av & skape en nostalgisk og melankolsk falelse i prosaen, enn a utvikle et plot.

3 «Hvordan fortelle om all denne /skjgnnheten, hvordan formidle disse fargene, / bak denne
eikeskogen, blomstene deres, / hvordan fargen pa himmelen endres»
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Han foretrakk lange passasjer med hentydende beskrivelser framfor dramatiske hendelser,
fordi han mente at beskrivelsen av den delikate endringen og utviklingen av fglelser i
menneskets sjel var det viktigste (Lee, 1993, s. 125). Han behandlet heller ikke plotet pa den
tradisjonelle maten, med stigende spenning, klimaks og sa synkende spenning.
Komposisjonen er mer preget av meditative og lyriske digresjoner som forstarrer inntrykket i
scenen (Lee, 1993, s. 125-126). Helge Ridderstram mener at hentydende beskrivelser framfor
dramatiske hendelser, og meditative og lyriske digresjoner er typiske for impresjonisme i
litteraturen (2020, s. 5). Andre impresjonistiske trekk er framheving av tempo, flyktighet
gjennom setninger uten bindeord, og presens partisipp i ord for bevegelse, som for eksempel
«gaende» og «nglende». Melodigst sprak med gjentakelser, allitterasjoner, assonans og
anaforer er ogsa typisk (Ridderstram, 2020, s. 5-6). Flere av disse virkemidlene blir ogsa
brukt i Mitina ljubov.

Vsévolod Kéldysj papeker at Bunin var den farste store realisten der skjgnnhet stod i sentrum
i litteraturen (Kéldysh i Bonami, 2014, s. 12), og da er det gjerne de vakre naturbeskrivelsene
som trekkes fram. Bunin var spesielt interessert i malekunst, og det er sarlig naturmaleriene
til Isadk Levitan (1860-1900) som er blitt sammenlignet med béade diktene og den lyriske
prosaen hans. Naturens fargerikdom, overgangsfasene gjennom dggnet og den endelgse
variasjonen og skjgnnheten var noe de to hadde til felles (Bonami, 2014, s. 37).
Impresjonistiske trekk i naturskildringer er gjerne beskrivelser av farger og flyktige inntrykk
framfor detaljerte beskrivelser. Det er gjerne mange ord for lys og marke, og nyanserte
adjektiv med fargekombinasjoner (Ridderstram, 2020, s. 5). Slike beskrivelser finner vi ogsa i
Mitina ljubov. Felgende utdrag fra kapittel X111 er typisk for mange av naturbeskrivelsene i

fortellingen:

Og alt dette: en stor og praktfull topp pa et lgnnetre, et lysegrant hgydedrag i alléen,
epletraernes hvithet som pa et bryllupsslar, paretrar, hegg, solen, den bla himmelen og alt det
som vokste i nederste del av hagen, i senkningen langs sidealléene og stiene og under
fundamentet pa den sgrlige veggen av huset, — syrinbusker, akasier og ripsbusker, borrer,
nesler, burot — alt var slaende i sin tetthet, friskhet i alle de nye vekstene. (Russisk tekst s.
171-172)

Naturen skildres her i korte riss, nesten som pa et maleri. Fortelleren begynner gverst i

lennetreet. Deretter falger «blikket» alléen ned mot hagen, og vi kan «se» alt som vokser der.
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Beskrivelsen dveler ikke ved noe, men gar fra eple- og peretreer videre til busker og andre
vekster. Det veksles mellom beskrivende adjektiv som «bla» og «lysegrgnt», men ogsa

substantiv som «hvithet», «tetthet» og «friskhet» gir korte «inntrykk» av motivene.

2.7 Modernismens pavirkning pa Bunin

Som nevnt mente Mary Petrusewicz at det var flere trekk fra modernistisk litteratur som
pavirket Bunin i emigrasjon. Et av de mest brukte symbolene i fortellingene fra 1920-tallet og
utover er «mgrke alléer». Hun mener at disse marke alléene tidligere har blitt tolket som
konkrete bilder, heller enn «besettende» symboler (Petrusewicz, 1996, s. 3). Bunins skifte fra
konkrete til symbolske bilder er et av hovedargumentene for & plassere ham i den europeiske
modernistiske tradisjonen (1996, s. 9). Andre symboler som gikk igjen var «livmoren»,
«merkelige framstillinger av spedbarn» og «det rgde disige lyset fra solnedgangen eller
manen» (1996, s. 23).

Symbolske bilder som gir minner om fortiden kjenner vi fra Marcel Proust, og hans ubevisste
minner (mémoire unvolontaire). Hos Proust er dette for eksempel knyttet til Madeleine-kake,
der smaken av den fgrte minnet tilbake til barndommen. Proust mente at fortiden er en plass
utenfor rekkevidde av intellektet, men er til stede i et materielt objekt, eller i den fglelsen som
vekket det i oss. Pa forhand kan vi ikke vite hvilke objekter det er snakk om (Petrusewicz,
1996, s. 22-23). | Mitina ljubov er det Kéatjas hansker som tydeligst peker mot (en ner) fortid,

i det duften av dem utlgser minnene hos Mitja.

En annet modernistisk trekk i Bunins litteratur fra 1920-arene er bruk av tankestrgm. Fredrick
Karls definisjon er at den visker ut grensene mellom det rasjonelle og irrasjonelle, det logiske
og ulogiske og det intuitive og mekaniske. William James oppfattet tankestrgm som minner,
tanker og falelser utenfor den primzre bevisstheten. Det er en teknikk som ma bli tolket etter
en ordning av ord, lyder, farger og rytme. BUnin forsgkte a visualisere og formidle ubevisste
prosesser gjennom symbolske bilder, og derfor prevde han a gjenskape tankestram som
repeterende, hallusinerende bilder (Petrusewicz, 1996, s. 9-10). Det kan virke som om Mitjas
tankestrgm har elementer av bade modernisme og impresjonistiske virkemidler. Flere av
tankestrammene bestar av enkeltord, som gir disse korte gyeblikksbildene som er sa typisk

for fortellingen.
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3 Oversetterteori

Starostinas og Brintlingers tekster om minnene fra et farrevolusjonert Russland har veert
viktige for & avgjere oversetter-strategien jeg valgte. Derfor var malet mitt at oversettelsen
skulle hjelpe til med & bevare denne nostalgien og minnene Starostina og Brintlinger skriver
om. Middelet er oversetterteorien som de neste sidene handler om.

3.1 Oversettelse ord-for-ord eller tekstens mening?

Vestlig oversetterteori har kretset rundt begrepene ord-for-ord-oversettelse (bokstavelig) eller
oversettelse av meningen (sense-for-sense, eller «fri oversettelse»). Dette skillet gar tilbake til
Cicero og St. Jerome. Sistnevnte oversatte Bibelen til latin, og for & forsvare seg mot anklager
om ukorrekt oversettelse, beskrev han strategien nar han oversatte fra gresk som at han gjenga
meningen, og ikke ord-for-ord. Grunnen til at St. Jerome avviste ord-for-ord oversettelse var
at dette ofte ga teksten en absurd mening som «dekket over» den opprinnelige meningen.
Dessuten ble slike oversettelser forbundet med uutdannede mennesker, som ikke evnet noe

annet enn a oversette direkte (Munday, 2016, s. 32).

3.2 Schleiermacher og den kompetente leseren

| 1813 holdt Friedrich Schleiermacher sin bergmte forelesning «Uber die verschiedenen
Methoden des Ubersetzens». Til forskjell fra andre teoretikere i sin tid, skilte han mellom de
som oversatte kommersielle tekster, og «oversetteren» som arbeidet med kunstneriske- og
vitenskapelige tekster. Schleiermacher gikk videre fra den strikte inndelingen mellom
bokstavelig og fri oversettelse, og hevdet at det bare var to veier for den «sanne» oversetteren.
Enten lar oversetteren skribenten veere i fred sa mye som mulig og beveger leseren mot ham,
eller sa lar han leseren veere i fred sa mye som mulig og beveger forfatteren mot ham
(Crouter, 2016, s. 16).

Flere har tolket utsagnet av Schleiermacher som at han foretrakk ord-for-ord oversettelse,
men Lindemann mener at det slett ikke er tilfelle. Hun hevder at Schleiermacher ikke tok
stilling til metoden, men var opptatt av at oversetteren ma bringe forfattere og lesere sammen
ved a hjelpe sistnevnte med & oppna en korrekt og komplett forstaelse, og dermed fa sa mye
glede av forfatteren som mulig. Derfor konkluderer Lindemann med at Schleiermacher
foretrakk a fare leseren mot forfatteren, og ikke omvendt (2016, s. 116-117). Oversettere som

forsgker a flytte forfatteren inn i leserens verden, star i fare for a oversette verket som om det
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var skrevet pa leserens sprak og tid. Da er det bare metoden med a fare leseren mot forfatteren
som kan gi en reell tilneerming mellom de to (Lindemann, 2016, s. 116).

Ifalge Schleiermacher skal oversetteren som er ekspert i sitt eget morsmal, hjelpe den mindre
kompetente, men intelligente tyske leseren & verdsette den originale teksten. For & oppna
dette, ma man bruke en «fremmedgjegrings-metode» i oversettingen. Denne metoden legger
vekt pa verdien av det fremmede, ved a «bgye» ordbruken i morsmalet for a sikre troskap til
originalteksten. Da kan man importere fremmede konsepter og kultur til tysk, eller andre
sprak (Munday, 20186, s. 48).

3.3 Eugene Nida og Bibelen

Amerikaneren Eugene Nida (1914-2011) var bibeloversetter og underviste mange uerfarne
studenter i emnet og skrev egne bgker om oversettelse. En viktig grunn til dette var at sa
mange av oversettelsene (ofte til mindre sprakgrupper) varierte sa mye i kvalitet. Nida
utviklet en vitenskapelig tenkemate rundt oversettelse som ble kritisert bade i samtiden og i
ettertid. Likevel har han hatt stor innflytelse, og flere kjente oversettere er inspirert av ham.
Nida tok utgangspunkt i semantikk og pragmatikk i tillegg til Chomskys syntaktiske
strukturer (Munday, 2016, s. 62).

Nida mente at det pa bakgrunn av form og innhold i tekstene er mulig & beskrive fem ulike
typer «oversettelsesproblemer», som riktig nok kan overlappe hverandre. De ulike typene som

passer inn i denne oppgaven er:

I. Tekster der ord, grammatikk og struktur representerer de vanlige og daglige
erfaringene. Slikt sprak finner vi i vanlige brev, reklame, forretningsbrev — og i

noveller. Disse tekstene inneholder kjente ord og bruker fa figurative uttrykk.

ii. Tekster med tallrike idiomatiske uttrykk og innhold som krever figurativ tolkning, for
eksempel myter, parabler, ordsprak, lyrisk poesi, sanger og symbolske romaner (Nida,
2002, s. 91).

Nida mente ogsa at mange oversettere misforstar bruken av grammatiske ordklasser i arbeidet
med tekster. De tror for eksempel at substantiv ma oversettes med substantiv og verb med
verb, men slike setninger blir ofte unaturlige. For & forsta meningen i grammatiske relasjoner

er det viktigere a ta i betraktning det han kaller «referanse-klasser». De viser betydningen av
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ord pa en klarere mate, ved a dele dem opp i grupper. Disse gruppene kan vere enheter: (gutt,
tre, hus, innsj@), aktiviteter/hendelser: (tenke, spise, snakke, svemme), tilstander: (ded, sliten,
syk, sint), prosesser, eller skifte i tilstand: (vokse, a bli syk, utvide seg), karakteristikk av de
foregaende klassene: (lang, rund, sakte, liten, kanskje), sammenbindingsord, som
konjunksjoner eller subjunksjoner: (og, eller, men, unntatt) og ved hjelp av overganger:
(likevel, dessuten, tilsvarende) eller ved hjelp av preposisjoner: (i, rundt, gjennom, for).
Fordelen med slike referanseklasser av ord er at de tvinger oversetteren til a tenke over hva
som egentlig skjer i teksten (Nida, 2002, s. 55-56).

3.4 Kan ord-for-ord-oversettelse likevel ha noe for seg?

Den norske oversetteren Anne-Lisa Amadou (1930-2002) brukte store deler av sin
oversetterkarriere pa romansyklusen Pa sporet av den tapte tid av Marcel Proust. | 1992 skrev
hun at oversettelsen skal baere spor av originalen og gi signaler om den, den skal veere et mgte
med det fremmede, men uten at oversetteren forkludrer sitt eget sprak. Videre sier hun at «En
oversatt tekst av Proust, Joyce eller Simon er ikke en tekst som skal se ut som om den kunne
veere skrevet av en norsk forfatter. Den er en tekst som viser det norske spraket efter at det har
veert utsatt for et drastisk mate med et fremmed sprak» (Amadou, 1992, s. 106). | 1991 skrev

hun:

Vi er ngdt til & omskrive, ofte tilfaye ledd, med det resultat at setningen blir bade lengre og
mer komplisert enn originalens. Det bgr den helst ikke veere, for over alle andre krav star
kravet om lydhgrhet overfor setningsmelodien. Og her kan det vaere spgrsmal om helt harfine
graderinger, en lang setning kan sta og falle med om pausemarkeringen finner sitt riktige

trykk, et sted mellom punktum og komma. (Amadou, 1991, s. 87)

Amadou er tydelig pa at hun vil bevare sa mye som mulig fra Proust. Dette kan vi se i et
utdrag fra Veien til Swann, det forste bindet fra romansyklusen hun oversatte:

Denne angst ved & vite at den man elsker hengir seg til forlystelser et sted hvor man selv ikke
er, og hvor man ikke kan komme, var det kjeerligheten som hadde leert ham a kjenne,
kjeerligheten som den pa en mate er forutbestemt for og som en dag bemektiger seg den og gir
den retning; men nar denne angsten, som i mitt tilfelle, dukker opp fer kjeerligheten enna har
gjort sin inntreden i livet, da svever den fritt og ubefestet omkring, uten bestemt anvendelse,

en dag i den ene falelses tjeneste, dagen etter i den andres, snart som sgnnlig hengivenhet,
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snart som vennskap for en kamerat. (Oversettelse Amadou (1985)/revidert av Gundersen
(2014) s. 38-39)

Dette utdraget er ikke av de aller lengste fra Pa sporet av den tapte tid, men er ganske typisk
med sine innskutte bisetninger. Oversetteren kunne godt gjort dette utdraget «mer

leservennlig», men da ville det seeregne med stilen til Proust ogsa bli borte.

3.5 Kan de ulike teoriene forenes?

Schleiermachers teorier er over 200 ar gamle, og det kan virke merkelig & bruke dem som
rettesnor. Jeg mener likevel at idéen om a fare leseren naermere forfatteren og teksten har noe
allmenngyldig over seg. Det samme gjelder hans tanker om den «intelligente leseren». Et slikt
uttrykk ville nok ikke bli brukt i dag, men leserne av Proust og Blnin vet at det kreves mer &
lese slik litteratur enn ren underholdningslitteratur. Na er kanskije ikke Mitina ljubov like
krevende a lese som Pa sporet av den tapte tid, men det er kanskije ikke i farste rekke

gjennomsnittsleseren som gar i gang med a lese ukjent russisk litteratur.

| forbindelse med Nidas tanker om oversettelse, er det ikke ngdvendigvis alle hans teorier
som blir anvendt i min oversettelse, men hans klare idéer har gitt starre forstaelse for de ulike
delene av en tekst, og hvordan man kan tenke om ordklasser og referanseklasser. Det er
inspirerende at en erfaren oversetter som Amadou var sa opptatt av de sma detaljene. Det
betyr at de er viktige! Denne opptattheten av sprakets nyanser, viser etter min mening at hun
gikk langt i & oversette ord-for-ord. Oversettelsene hennes endte derimot ikke opp med absurd
mening, som St. Jerome brukte for a rettferdiggjare fri oversettelse. Resultatet av arbeidet ble
nok heller preget av at hun hadde sa stor innsikt i spraket hun oversatte fra.

Schleiermacher og Amadous tanker om oversettelse gar begge i samme retning. Nar Amadou
praver a beholde Prousts sprak og syntaks, betyr det at hun farer leseren mot forfatteren. Nida
gar ikke ngdvendigvis i en annen retning, men jeg forstar ham slik at det viktigste for ham er
a gjare gode oversettelser, uten a binde seg til en bestemt teori. Ved a bruke hans
referanseklasser er ikke malet & beholde hvert eneste ord, komma eller semikolon fra

kildeteksten. Derfor finner man ogsa flere punktum i min maltekst enn i kildeteksten.
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3.6 Flytting, strykning, tillegg og erstatning

Jeg har brukt tre enkle rettesnorer for & kvalitetssikre oversettelsesarbeidet sa godt som mulig.
Den farste har veert ordvalget. Den norske teksten ma bety det samme som den russiske, slik
at nar ordboka oppgir flere betydninger, ma man prgve a finne det ordet man synes passer
best i sammenhengen. Betydning er derfor viktig i seg selv, men ordet ma ogsa passe inn i
selve setningsstrukturen slik at spraket far god flyt. I noen tilfeller dreier det seg ikke om
riktig eller feil ord, men om at enkelte ord er mer dekkende enn andre. Her ma det

ngdvendigvis vaere apent for en viss bruk av skjgnn.

Den neste rettesnoren er setningsstruktur og tegnsetting — pa norsk. Norske ord har mer eller
mindre fast plass i setningene, mens den russiske er friere. De enkelte setningsleddene bar
altsd veere med i den norske versjonen, men rekkefglgen ma tilpasses til gode norske
setninger. Tegnsettingen er heller ikke helt lik pa de to sprakene, men jeg forsgkte likevel &
ligge sa tett opp til originalen som mulig. For eksempel har Bunin en tendens til & knytte de to
siste ordene i oppramsing sammen med komma, mens pa norsk skal vi etter regelen bruke
«0g». Her har jeg sett pa hvert enkelt tilfelle, og brukt komma hvis setningen likevel har
fungert godt. Den tredje rettesnoren er forsgk pa a bruke samme type ord som forfatteren. Der
teksten gir inntrykk av fart, blir det gjerne brukt korte enkeltord, bundet sammen av komma.

Da gjelder det & velge slike ord selv.

Hva betyr sa dette i praksis? Ordvalg, tegnsetting, syntaks, tillegg og strykning av ord er
sapass viktig i fremgangsmaten, at her falger et avsnitt der jeg viser hvordan jeg laste en

setning fra fortellingen. Nedenfor vises tankegangen og vurderingene i falgende setning:

«COJ'IHI.IC, ,Z[pO6$ICL 4YCpe3 JIMCTBY, BCTBU U l"pyIJ.ICBBIﬁ LBCT, TOPAYHUMU IIATHAMU IICCTPUIIO,

eKoTano ero gumo» (S. 178).

Farst falger ordene slik jeg fant dem i Bérkovs ordbok. Der det var flere aktuelle ord pa
norsk, skrev jeg dem under hverandre i kladdeboka mi. Slik ble setningene oversiktlige a

jobbe med.

Sol — bli knust/knuses/bli spredt/spres — gjennom — lgvverk/lgv/bladheng — grener - paere —
farge/blomst — varm/het — flekk/plett//lyspunkt/skjold/dropler — gjare brokete/flimre —
kile/kildre — hans — ansikt.
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De ordene jeg forkastet med en gang er merket med fet skrift, de skrev jeg heller ikke ned.
Deretter prgvde jeg ut kombinasjoner som ga en fornuftig betydning, der grammatikk, syntaks

0g tegnsetting passet.

Setningen ble slik: «Solen spredte seg gjennom lgvverket, grenene og pareblomstene, mens

de varme lyspunktene flimret og kilte ansiktet hans».

Det forste som ma avklares er formen av verbet «J{po6utscs». I setningen star verbet i
presens gerundium passiv, refleksiv form. Det vil si at det skjer to samtidige handlinger. Pa
norsk kan man binde sammen to setninger med «mens» eller «og», 0g jeg valgte ferstnevnte
fordi det gir god flyt i spraket. Deretter star valget mellom «lgvverk»/ «bladheng»/ «lgv».
«JluctBy» stér i entall, slik at alle de tre substantivene kan passe. Jeg valgte «lgvverk», men
det var nok en smakssak. | det neste leddet, «grenene og paereblomstene» star sistnevnte i
entall pa russisk, men det ville blitt rart pa norsk, derfor flertall. Av de neste tre substantivene,
«flekk»/ «plett»/ «lyspunkt», synes sistnevnte mest dekkende. Lyspunkt passer godt til
solstraler, og sammen med verbet «flimre» virket det som en god kombinasjon, men de to
andre substantivene er ogsa mulige. Bindeordet «og» ble valgt i stedet for det siste kommaet.
De eneste ordene jeg flyttet pa, var innbyrdes mellom «hans ansikt», fordi bestemt form
passer best stilistisk. Slike vurderinger ble gjort gjennom hele teksten. Kanskje har det blitt
mye «smapirk», men det skal lite til for at en slik tekst fremstar som ungyaktig.

3.7 Mitya’s Love som referansetekst

Den amerikanske utgivelsen, «Mitya’s Love» (Hettlinger, 2007), har etter min mening en helt
annen tilnerming til oversettelse. Der malet for teksten min hele tiden har vert a fare leseren
naermere forfatteren, ser det ut som om Hettlingers tekst prever a fare forfatteren nzermere
leseren. Det vil si at oversetteren fyller inn og forklarer originalteksten i mye sterkere grad
enn min tekst gjer. Jeg har ikke gatt gjennom hele Hettlingers oversettelse, men har
sammenlignet de eksemplene jeg har brukt i oppgaven min, med de tilsvarende amerikanske
setningene. Det har veert nyttig a se hvordan andre har lgst oversetterarbeidet. Slik blir det
ogsa enklere & fa fram noen av poengene mine ved a vise til forskjeller i den amerikanske

oversettelsen.
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4 A oversette Bunins lyriske prosa

Selv om Bunin er en sakalt vanskelig forfatter a yte rettferdighet pa et annet sprak, er likevel
utgangspunktet mitt at det er mulig a gjenskape teksten til et noenlunde godt norsk sprak! |
dette kapitlet skal jeg farst vise noen eksempler pa oversettelsen fra tiden i Moskva og
landsbyen. Deretter gjgres det samme med tid og rom, oppramsing, gjentagelse, ordvalg og

tankestrek.

4.1 Fra kjeerlighet til sjalusi i Moskva

«B MockBe mocieHui CYacTaUBBIN JeHbs MuTu ObLI AeBsaToro mapra». Slik starter
fortellingen Mitina ljubdv. Min oversettelse ble: «I Moskva var Mitjas siste lykkelige dag den
niende mars». | den amerikanske utgaven har Hettlinger oversatt pa denne maten: «The ninth
of March was Mitya’s last happy day in Moscow» (. 132). Dette er ikke noen viktig forskjell
i syntaksen, men viser at Hettlinger og jeg velger ulike oversetterstrategier. Jeg beholder
Bunins syntaks, fordi den vektlegger sterkere stedet Mitja ikke var lykkelig etter den niende
mars. Safremt det ikke gdelegger syntaks og flyt i spraket, er malet mitt & oversette sa likt
kildeteksten som mulig.

| de seks farste kapitlene er handlingen lagt til Moskva. Det er varstemning i lufta, og Mitja
og Katja spaserer oppover Tver-bulevarden. Moskva blir beskrevet pa en stemningsfull og
idyllisk mate i begynnelsen av fortellingen, noe som gjenspeiler forholdet mellom Mitja og
Kétja: «Bricokue obaka pacXxoauIuCh TOHKHM OEITBIM JIBIMOM, CIIMBASICh C BITaXKHO
CHHEIOIUM HeOoM. Brasm ¢ 61aroctHoii 3a1yMunBocTbIO Bhicuiicst IlymkuH, cusia
CrpactHoii MmoHacThIpb (S. 145). Hettlingers versjon av siste del er «In the distance
Pushkin’s statue rose, pensive and benevolent; the domes of the Strastnoy Monastery gleamed
in the sun» (s. 132). Den amerikanske versjonen legger til «sol» og «statue», som mangler i
originalteksten. Sistnevnte tilfelle kan man forsta, fordi noen lesere kan tro at PUsjkin er et
levende menneske. Schleiermacher skriver at man skal oversette for den «intelligente»
leseren, og det blir ogsa min rettesnor. Vi forventer at leseren av teksten skal forsta dette, slik
at «statue» og «sol» utelates fra den norske versjonen. Dessuten blir «statuen» nevnt noen
linjer nedenfor i kildeteksten. Derfor blir den norske versjonen slik: «I det fjerne stralte

Strastnoj-klosteret med en salig og tankefull Pusjkin».
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4.2 Destruktiv kjeerlighet i landsbyen

| kapittel VIl har Mitja satt seg pa toget, og reiser hjem til landsbyen. Allerede her begynner
han & fgle pa en ro og stillhet som forsterker seg de neste dagene. Vi far snart innblikk i
hendelser som viser seg a bli viktige utover i fortellingen. Det farste er duften av Katjas
glacéhanske, som er det siste minnet Mitja har fra jernbaneperrongen i Moskva. Minner i
Bunins fiksjon etter emigrasjonen er ofte fremkalt av lukt, heller enn av visuelle objekter eller
stimuli. Dette ligner pa «mémoire involontaire», eller «ubevisste minner» etter manster fra
Marcel Proust (Petrusewicz, 1996, s. 21). Minnet om hansken dukker opp helt spontant, og er

utgangspunktet for de mange assosiasjonene han gjer seg om henne i tiden framover:

Mitja tenkte pa jenter, pa unge bondekoner, sovende i disse bondestuene, pa alt det
kvinnelige, som han nermet seg om vinteren med Katja, og alt flat sammen til ett,
Kétja, jenter, natt, var, lukten av regn, lukten av plgyd mark, klar til befruktning i
jorda, lukten av svette hester og minnet om lukten av en glacéhanske.... (Russisk tekst
s. 161-162)

Det virker som om lukten fra regnet, den plgyde marken og de svette hestene flyter over i
minnet om lukten av Kétjas hanske. Utdraget er full av erotiske metaforer. Dette kommer
tydelig fram pa russisk, med alle hunkjennsordene «HOUBY, «BeCHa», «3eMJIsD» OZ MEPUATKA, i
tillegg til «meBkm» 0g «O6aba». Det som befrukter jorda, er hankjgnnsordene «moxap» og
«omaauHki noty». P4 norsk fér vi ikke fram det feminine aspektet like tydelig som pa
russisk, fordi mange av de russiske hunkjgnnsordene er hankjgnn pa norsk, samtidig som
«regnet» som gir liv er intetkjgnn. Likevel er det mulig & fa fram det erotiske i Mitjas tanker
o0gsa pa norsk. Dessuten flyter assosiasjonene noksa fritt i dette utdraget, slik at det hele

minner om «tankestrgmmer».

Bare en gang den farste tiden ble Mitja minnet pa Katjas eksistens, og det skjer gjennom en
erotisk ladet, men skremmende hendelse i hagen sent pa kvelden. Her har han gatt ned fra

vindfanget og inn i den marke alléen:

Mitja for sammen, stivnet, deretter gikk han forsiktig ned av vindfanget og inn i
market, som fiendtlig sa ut til & vokte alléen hans fra alle kanter, igjen stoppet han,
ventet, lyttet: hva var dette for noe, hvor var det, — det som sa uventet og fryktelig

fylte hagen. (Russisk tekst s. 166)
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Dette virker som en konkret allé. Det at selve ordet forekommer sa mange ganger i
fortellingen, og at dette er et av de sentrale modernistiske trekkene ved Bunins skrivestil pa
denne tiden, gjer at det ikke kan utelukkes et symbolsk bilde. Akkurat som Katja er alléen
ogsa splittet. Om dagen blir hagen (som alléen delvis gar gjennom) gang etter gang beskrevet
med farger som «miieuHBIN CHEr», KCHEeXKHas Oenn3Ha» 0g «OeocHe HbIe BeTBu». Dette er
en parallell til de hvite kleerne som Kaétja hele tiden bruker. Bildet av de «mgrke alléer», og
kontrasten mellom det mgrke og hvite er sentralt for forstaelsen av teksten. Om det er en
konkret eller symbolsk allé far ikke noen direkte konsekvenser for oversettelsen. Jeg ville
likevel hatt et etterord som kunne opplyst leserne om de (symbolske) mgrke alléene som
Petrusewizc skriver om, fordi de omtales sa ofte i fortellingen. | tillegg gar det rade disige
lyset fra solnedgangen eller manen igjen flere steder. Merkelige framstillinger av spedbarn

finner vi ogsa to steder i Mitina ljubov*

| kapittel XV1 skjer en viktig endring med Mitja. Han slutter ikke a falge med pa alle
endringene i den vakre naturen, men de har ingen selvstendig verdi for ham. Samtidig blir
Kaétja en stadig sterre besettelse. Han faler at han har mistet henne, og at hun gir sin
kjeerlighet til andre. Flere steder de neste dagene dukker hun uventet opp i tankene hans.
Denne overraskelsen viser seg tydelig i sprak og tegnsetting. «1 Bcskuii pas, kak oH
OTKPBIBAJI I'J1a3a U B3TJIAABIBAJl HA JIYHY, OH TOTYAC XK€ MBICJICHHO IPOU3HOCHII, KaK
ozepxumblii: — «Kata!» (s. 182). Hos Hettlinger star «the garden and the moon peered
constantly into his room, and the moment he opened his eyes on that white disk, Mitya uttered
in his thoughts the word «Katya» (s. 161). Her mener jeg at overraskelsen i stor grad uteblir i
den amerikanske utgaven. Utelatelsen av «omepsxumsrii» (besatt) gjar ogsa overraskelsen
mindre. Min oversettelse er «Og hver gang han dpnet gynene og kikket pa manen, uttalte han
som en besatt straks det han hadde i tankene: — «Katjal». Det er viktig a fa fram det
spontane, derfor ma utropstegnet vaere med. Disse utropene gjentar seg flere ganger de neste

dagene, og hver gang er assosiasjonen knyttet til naturfenomen.

4 Det farste eksemplet med spedbarn star i begynnelsen av kapittel IX, og det andre er knyttet til
Mitjas feberfantasier i kapittel XXVIII. Det rgde lyset star i kapittel II, i setningen «Denne tiden var i
desember, med kaldt, fint veer, dag etter dag som pyntet Moskva med tykk rimfrost, og en dunkel rgd

kule med lav sol».

28



Bunin bruker ogsa andre mater for a fa fram Mitjas sinnsstemning. | kapittel X ser vi i et

tilbakeblikk fra hans barndom, der faren ligger ded hjemme i huset:

Han gikk ut i hagen, inn i en lindeallé, fargerik av lyset. Deretter gikk han inn i en
annen allé, enda mer solrik. Han sa pa treerne og de ferste hvite sommerfuglene, og
lyttet til de forste, sote kvitrende fuglene — og dro ikke kjensel pa noe: dgden var i
alt, det redselsfulle bordet i gangen og det lange brokadelokket i vindfanget! (Russisk
tekst s. 168)

Her er vi faktisk i to alléer, men det viktige i utdraget er derimot detaljen «og dro ikke kjensel
pa noe, altsa det russiske «amnuero ne yzmasam». Her virker den vakre naturen som en
kontrast til Mitjas sinn, han er «blind» for de vakre omgivelsene. Dette utrykket blir brukt
flere ganger i ulike varianter. «— Jeg skyter meg! — tenkte Mitja fast, kikket i boka, uten &
se noen ting». Pa russisk er setningen «u nu4ero e Buas» (s. 185). Dette er en nektet
presens gerundium, og den inneholder ingen motsetning, derfor passer det best & bruke «uten
a» pa norsk. Helt pa slutten i fortellingen gar han ute i striregnet, men ser ikke ut til & bry seg
noe om at han blir vat til skinnet: «Fra tid til annen kom et vindkast og utlgste et styrtregn fra
treerne ogsa, en hel stram av draper. Men Mitja sa ingenting og la heller ikke merke til noe».
Pa russisk er setningen «Ho Murs uuuero ne Buaesa» (S. 210). Man kunne ha oversatt
«HHYEro He BUAs» 0g «Hudero He Buaea» likt pa norsk, men det er en nyanseforskijell som

bgr komme fram i oversettelsen.

4.3 Tid og rom

Mange av de tekstene Bunin skrev fra midten av 1920-tallet og senere, er flyttet til en for-
revolusjonzr fortid. | og med at Kétja gar pa «Zimmermann» og kjeper noter av komponisten
Skrjabin, og at diktet Kolts6 av Balmont er fra 1905, er nok handlingen lagt til tiret far
revolusjonen. En ngyaktig tidfesting er likevel ikke sa viktig. Det er ogsa to lengre
tilbakeblikk i teksten. Det ene er knyttet til farens ded, mens det andre skildrer Mitjas forhold

til jenter fra han var liten gutt, til han kom pa gymnaset.

Flere steder bryter fortellingen opp kronologien ved at omtrent det samme blir gjentatt flere
ganger. Det er en typisk modernistisk mate a bruke tid pa, ved at det fokuseres mer pa
stemninger enn a fa fram en sammenhengende historie. | Mitina ljubdv er disse stemningene
knyttet til naturskildringer. Kapittel X1V starter slik:
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En gang, etter & ha tatt seg en blund etter middagen, — de spiste midt pa dagen, —
gikk Mitja uten a forhaste seg ut i hagen. | hagen arbeidet det ofte jenter, som gravde
ved epletreerne, de arbeidet ogsa i dag. Mitja gikk og satte seg ved siden av dem,

smapratet med dem, det hadde allerede blitt en vane. (Russisk tekst s. 174)

Neste avsnitt begynner pa denne maten: «Dagen var varm, stille. Han gikk gjennom den
skyggefulle alléen, og sa langt gyet rakk sa han krgllete snghvite grener omkring seg». Her
har vi en liten forskyvning av tiden, fordi na er han pa vei til jentene, som han hadde satt seg

hos i forrige avsnitt. Sa falger en lang naturskildring, fer det fortsetter slik:

Mitja, la som alltid kursen mot dem fra midten av alléen, bayde seg, gikk mellom de
lave og skyggefulle grenene, sa det kvinnelige streifet ansiktet hans, duftende bade av
honning og sitron. Og som alltid brast en av jentene ut i vill latter og ropte sa snart hun

fikk gye pa ham. Det var den rgdharede, slanke Sonja. (Russisk tekst s. 174)

Her har ikke Mitja gatt langt fra forrige utdrag, men Glasjka og Sénja har i alle fall oppdaget
ham. Deretter skildrer teksten at de to arbeider, til «Mitja gikk bort og satte seg pa Sénjas
plass, pd en gammel peretre-gren som | pa veiskillet». Her har Mitja brukt nesten en bokside
pa & komme fram til de to jentene og sette seg ved siden av dem, men vi er likevel bare
tilbake dit sekvensen startet. Dette bruddet i kronologien er det viktig a vare klar over for
oversetteren, slik at beskrivelsen blir ngyaktig. Pa en mate er dette ogsa en del av Blnins mate

a bruke gjentagelse.

Handlingen i fortellingen forflytter seg ikke bare i tid, men ogsa i rom. Den kanskje mest
apenbare kontrasten er mellom Moskva og landsbyen. Da Mitja reiser fra byen i kapittel V11,
brukes et uttrykk vi finner i eventyrene for a understreke at na kommer han til en helt annen
verden, «[Y]xe oTorreamuM Ky1a-to B Tpuaecstoe mapctsoy (S. 160). | Bérkovs ordbok
finner vi «B TpuaeBsiToM 1apcTBe» 0g «B TpHIecITOM rocyaapcte». Her dreier det seg nok
om at kjeert barn har mange navn, og at vi har ulike varianter for mer eller mindre det samme.
Hos Bérkov blir det oversatt med «langt, langt borte» og «gstenfor sol og vestenfor mane».
Jeg valgte farstnevnte variant, fordi den andre gir for sterke assosiasjoner til norske
folkeeventyr. Sa kan man spgrre seg om hvorfor det er brukt et slikt bilde? Er det for a vise

ekstra tydelig avstanden mellom Moskvé og den verden som Mitja kommer til? Det kan ogsa
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ligge et frampek i setningen, om at na kommer Mitja til en «eventyrverden», og dit kommer

man ikke bestandig tilbake fra.

| kapittel VI drar Mitja til togstasjonen for a reise hjem til landsbyen. Som Tolstéj benyttet
ofte BUnin jernbane og tog som symbol pa de mektige og upersonlige kreftene for forandring
eller fremgang pa den russiske landsbygda (Connolly, 1982, s. 24). | Moskva fungerer
jernbanestasjonen litt pa samme maten. Her er situasjonen med folkemengden og beerere

kaotisk og uoversiktlig, og det gjenspeiles ogsa i spraket:

W u3 Bceit orpoMHO# 11 6€300pa3HOM TOJIIBI, OCAXKIABIICH O3/, U3-32 BCEX HOCUIIBIITUKOB, €
rPOXOTOM U NMPEIYNPERIAIMUMA NOKPUKUBAHUSIMUA KATUBIIUX TeJEKKH ¢ BelllaMHU, OH
MI'HOBCHHO BBIACIINII, yBI/II[aJI TO, 4YTO, «KpaCOﬁ CBOGﬁ CHsIsI», OAWMHOKO CTOSJIO BAAJIN U
Ka3aJI0Ch COBEPIIEHHO 0COOBIM CYIIECTBOM HE TOJBKO BO BCEH ATOH TOJNIE, HO ¥ BO BCEM

mupe. (5.158-159)

Den russiske versjonen med lange ord for bevegelse uten tegnsetting fremhever tempo og
flyktighet. Dette impresjonistiske virkemiddelet gir inntrykk av en kaotisk situasjon. Det lar
seg gjenskape pa norsk, fordi flere av de norske ordene ogsa er lange, slik at vi far det samme
inntrykket. Jeg oversatte setningen slik: «[M]ed skramlende trillevogner fulle av bagasje som

skrikende varslet forbipasserende».

4.5 Oppramsing og gjentagelse

Oppramsing av enkeltord kan ogsa brukes for a gi et inntrykk av fart. | kapittel \V ser vi et
eksempel pa gatebildet i Moskva: «/ Tak ske BOCIPUHMMAI OH U BCE OKPYIKAIOIee, — A0Ma,
YJIHIBI, HAYIIHMX U eIYIIHX 10 HUM, II0roay, Bce BpeMsl [10-BeCEHHEMY XMYPHBILYIOCH,
3arax MbUTH U J0X]Is, IIEPKOBHBIH 3amax tomonen» (S. 155). De oppramsede enkeltordene er
relativt korte pa russisk, og de far fram fart og bevegelse i teksten. Det er ogsa malet i den
norske versjonen: «Og slik fornemmet han ogsa alle omgivelsene, — hus, gater med gaende
og kjerende pa dem, veeret, hele tiden varlig som om det trakk opp til uveer». Framheving av
tempo og flyktighet ved hjelp av presens partisipp er igjen et trekk ved impresjonismen.
Hettlingers versjon er slik: «houses and streets, the people walking past, the people riding in
their coaches, the typically cloudy spring weather» (s. 140). Etter min mening gdelegges

rytmen i spraket ved a fylle inn flere ord enn i originalteksten. Dessuten vektlegges ikke
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tempo og flyktighet i den amerikanske utgaven. Sa ma det sies at pa engelsk blir «uaymumx»

og «exymux» vanskelig & oversette uten a sette «people» foran dem.

Gjentagelse som spraklig virkemiddel er vanlig i lyrikk, men heller ikke uvanlig i prosa. |
denne fortellingen brukes det ofte som spraklig virkemiddel, og det blir neermere behandlet
under lyrikk og lyrisk prosa i kapittel 6. I tillegg til spraklig virkemiddel virker det som om
Bunin bruker gjentagelse pa andre mater. Den generelle regelen er a skape variasjon i spraket
ved & bruke synonymer. A gjenta samme ord kan gjare teksten ensformig, og kan antyde at
skribenten mangler ordforrad. Hos BUnin er ikke det tilfelle, men det er pafallende hvor ofte
noe gjentas. Kapittel I avsluttes med setningen «U Bot Bapyr Kars 3aroBopuJia o ero mame u
3aroBOPMJIa TaK, TOYHO caMo cOo00i MOIPa3yMeBAIOCh, YTO MaMa — e¢ OyayIasi CBeKpOBb»
(s. 147). Jeg oversatte setningen slik: «Og sa begynte Katja plutselig & snakke om moren
hans, og snakket som om det i seg selv var underforstatt at moren var — hennes fremtidige
svigermor». | en mer «effektiv» tekst kunne oversettelsen blitt «Og sa begynte Kéatja plutselig
a snakke om moren hans som om det i seg selv var underforstatt at moren var — hennes
fremtidige svigermor». Innholdsmessig er gjentagelsen av «snakke» ungdvendig, fordi vi
trenger ikke begge verbene pa norsk. Det er ogsa verdt & legge merke til at pa russisk er
verbet «3arosoputs», «begynne a snakke». Det ville blitt veldig tungt & gjenta pa norsk. Jeg
beholder altsa begge verbene, men utelater «begynte a» i det andre verbet. Muligens er
gjentagelsens funksjon at den tar seg tid og roer ned setningen slik at den synker bedre inn

hos leseren?

En annen type gjentagelse er mellom setninger der det er en viss avstand i tid. Dette kan vi se
i beskrivelsen av Kétjas mor. | kapittel 11 blir hun beskrevet som: «Bcerma kypsiiasi, Bcerma
HapyMsAHCHHAasd JaMa C MaJIMHOBBIMU BOJIOCAaMH, MUJIasd, n06pa$1 JKCHIIIMHA (I[aBHO JKHUBIIast
OT/ETBHO OT My>Xa, Y KOTOpOoro Obiia BTopas cembsi)» (S. 148). | kapittel V, rett far Mitja
forlater Moskva, drar han hjem til Kétjas mor for a ta farvel. Na blir hun beskrevet pa denne
maten: «MmuJiasi, 100past ;KeHIIMHA ¢ MAJIMHOBBLIMH BOJIOCAMHU CH/eJIa 0[IHA, KypHJIa H
OY€Hb I'PYCTHO IMMOCMOTPEJIa HA HEr0, — OHA, BEPOATHO, BCC JaBHO ITOHMMAJIA, 000 BceM
noraneiBanacky (S. 157). Farste del av denne beskrivelsen av moren er nesten identisk med
den i kapittel 11. Siden det meste her er kjent informasjon, oversatte jeg med bestemt form:
«Den sgte, snille kvinnen med karmosinrgdt har satt alene, rgykte og sa trist pa ham». Likevel

er det pafallende med en slik gjentagelse. Formuleringen blir et attributt for Katjas mor, og far
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kanskje fram hva Mitja assosierer med henne? Dette kan igjen veere et impresjonistisk grep,
der scenen skaper et inntrykk av ensomhet, heller enn & fortelle det med rene ord, altsa «show,
don’t tell».

4.6 Ordvalg

Ordvalg er viktig gjennom hele teksten, men noen ganger er likevel valget litt mer komplisert.
| kapittel X blir Mitja skremt av noen fryktelige lyder, men nar han far summet seg, tror han
at de kommer fra et kjeerlighetsritual mellom noen ugler. | teksten star det «CrbIu, JecHoii
Myray, COBEpPIIAIOIINI CBOIO JIIOOOBB, 1 O0JIbIIIE HUYETO, JyMall OH, @ BECh 3aMHUpal Kak Obl
OT HE3PUMOTO IIPUCYTCTBHS B 9TOM ThMe caMoro Abasonax (S. 166). | Bérkovs ordbok star
«JiecHoi cbiu» oversatt med perleugle, mens 1 Oxford Russian Dictionary er det oversatt med
«little owl». Derimot er «iecHo# myraw» mer problematisk. Hos Bérkov finner vi «myraw»
bare som leketgyspistol. | Bolsjoj Tolkévyj slovar Russkogo Jazyké og hos Vladimir Dal er
«myrauy synonymt med hubro. Den er et gammelt symbol pa ondskap, og passer slik sett godt
i konteksten. Det ukjente og tvetydige bidrar til & skape og forsterke illusjonen av uro. Derfor
holder jeg det apent hva slags ugle det er, og oversetter slik: «En ugle, kanskije er det en
skogsugle pa kjeerlighetsjakt». Dette utdraget er ogsa et interessant eksempel pa at
synsvinkelen ligger hos Mitja. Fortelleren gjer oss flere steder i fortellingen oppmerksom pa

de minste detaljene i naturen, men her forblir det uklart hva disse lydene kommer av.

Moren til Mitja blir beskrevet pa denne maten: «Onbra IleTpoBHa, KpynHas U CyXollaBas,
yepHAas U cephe3Has COpoKaleTHss xeHmuHa» (S. 180). Jeg oversatte det slik: «Olga
Petrévna, kraftig og mager, en svartharet og alvorlig farti-ars gammel kvinne». Det farste
ordvalget er «kpynnas» som kan bety grov. Det er ikke sa typisk a beskrive kvinner pa den
maten, derfor ble valget «kraftig». Det andre valget var ved ordet «uepmas». Jeg mener det er
sannsynlig at det har med harfarge a gjere, selv om ordet star uten en ordentlig kontekst.
Mitjas har og gyenbryn blir flere ganger beskrevet med fargen svart, sa harfargen til moren
kan godt veere i samme farge. Jeg vurderte «mgrkharet», siden det er en mer typisk harfarge,
men synes at «svart» tross alt dekker betydningen best. Det eneste logiske var at ordet
henspilte pa haret, selv om «sonoc» er hankjonn, og vanligvis blir brukt i flertall. Helt sikker

kan man ikke vare i dette tilfellet.
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Noen steder er det som om Bunin velger overraskende ord som skiller seg ut i resten av
setningen. Et typisk eksempel er beskrivelsen av gymnasjenta i kapittel IX: «[E]€ pe3BocTs,
HaCMCUIJIMBOCTh, KOPUYHCBOC IJIATHHUIIC, prrJ’IbIﬁ rpe6eu101< B BOJIOCAX, 'PA3HBIC PYYKH,
cMex, 3BOHKHIA KprK —» (S. 164). Setningen oversatte jeg slik: «hennes lekenhet, ironi, brune
kjole, runde kam i haret, skitne hender, latter, klangfulle rop —». «I'psi3HbIe py4xn»
harmonerer ikke med resten av beskrivelsen av gymnasjenta. Slike merkelige ordvalg ser vi
flere steder i fortellingen. Sa hvorfor blir dette gjort? «Skitne hender» kan selvfglgelig
fremheve det barnslige ved henne? I avslutningen av setningen beholdt jeg ogsa kommaet
mellom de to siste ordene, selv om norske skriveregler vanligvis krever «og». Grunnen kan
veere tankestreken som kommer etterpd, som ikke gir et like klart stopp som et punktum gjer.
Det gir inntrykk av at oppramsingen kan fortsette lenger — kanskje fortsetter det i Mitjas

hode?

Begynnelsen av kapittel XX V11 starter slik: «Pocs! He ObL10, HE MOTJIH OBITH TO3TOMY
0cOo0EHHO CJBINIHBI 3araxu BeuepHero caaa» (S. 206). Jeg oversatte dette med «Det var ikke
noe dugg, derfor kunne man heller ikke fornemme noen spesiell duft av hagen om kvelden».
Her var det fristende a skrive «hgre», fordi «casimme blir oversatt som «hgrlig» og «hgrbar»
i ordbgkene fra Bérkov, Norstedt og Oxford. Det kunne gi et starre preg av besjeling, som en
kveldsstemning der hagen «lever» og dermed gir fra seg lyd. Dessuten star det videre at Mitja
ikke hadde «magtt slik kraft og mangfoldighet i duftene som né». A «hgre» duftene fra hagen

er likevel sapass uvanlig, at valget falt pd «fornemme».

4.7 Tankestrek

Bunin bruker svart mye tankestrek i fortellingen. Ifglge Sprakradet (Tankestrek 2015) brukes
tankestrek pa norsk ved direkte tale og mellom tall, tid og rom, men ogsa ved innskudd og
tilfayelser. Terje Mathiassen skriver at tankestrek blir brukt langt oftere i russisk enn i norsk,
og at det i enkelte tilfeller ikke star for noe annet enn et komma, en parentes eller kolon.
Reglene for bruk av tankestrek i russisk er mindre faste enn for bruk av komma, slik at den
angir en pause som er sterkere markert enn den et komma gir uttrykk for (Mathiassen, 2009,
s. 593). Tankestrek ved direkte tale har den hyppigste utbredelsen i fortellingen, og dette blir
beholdt i den norske oversettelsen. Det samme gjelder naturlig nok nar teksten papeker at

Mitja tenker, slik som i dette tilfellet: «’Bce 3narot, Bce moraapiBatorcsi!” — moayman MuTs 1
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uepes cuy cripocui» (S. 179). «’Alle vet, alle gjetter seg til det!’», — tenkte Mitja og spurte

motvillig».

Den stemningsfulle og vakre beskrivelsen av Moskva i kapittel I1 blir gjort pa en kortfattet
mate: «dtum BpeMeHeM ObLT JIekabpb, — MOPO3HBIN, ITOTOXKHUH, ICHB 3a JHEM YKpaIllaBIIHMA
MoCKBY T'yCTBIM MHEEM M MyTHO-KpPaCHBIM IIapoM HU3KOro cosHia» (S. 148). Jeg har oversatt
slik: «Denne tiden var i desember, med kaldt, fint veer, dag etter dag som pyntet Moskva med
tykk rimfrost, og en dunkel rad kule med lav sol». Her fjernet jeg tankestreken og la til
preposisjonen «med> i stedet. Flere steder virker det ungdvendig a bruke tankestrek pa norsk.
Et typisk eksempel er at det star tankestrek bade foran og etter direkte tale: «— Mamama
crsit? — crpocuit oH Herpomko» (S. 185). Jeg beholdt likevel tankestreken: «— Fruen sover?
— spurte han stille». Dette er ett av mange eksempel der det er uklart hvorfor Banin bruker
tankestrek. Det kan selvfglgelig veere et komma, eller en litt lengre pause, slik Mathiassen

skriver.
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5 Replikkene i fortellingen

Flere av personene i Mitina ljubdv setter oversetteren pa preve. En av utfordringene er a fa
fram den muntlige tonen pa norsk, mens en annen er a belyse karaktertrekkene som
fortelleren gjar leserne oppmerksom pa. Mange av replikkene far tydelig fram at flere av
karakterene i fortellingen er interessante, individuelle personligheter, fordi det er sa stor
spennvidde i maten de bruker spraket pa. Far jeg gar inn pa dette, er det ngdvendig a se litt

nermere pa tiltaleformene i fortellingen.

5.1 Tiltaleformer

Det er vanligere a bruke hgflighet gjennom spraket i russisk enn i norsk. Derfor ma
oversetteren ta et valg om hvordan tiltaleformene skal gjengis. Bunin framstiller et idealisert
bilde av den russiske landsbygda, der den sosiale ulikheten nok er mindre enn den egentlig
var pa denne tida. Tiltaleformene i fortellingen viser likevel at det er en viss forskjell i
personenes sosiale status. Mitja og Katja tiltaler hverandre «ter», men det forekommer et
unntak nar de to er sasmmen med moren til Kéatja: «— Be1, MuTs, BooOwLIe paccy:xuaere o
xeHimuHax no Jlomoctporo. M u3 Bac Boliier copepuieHHbIH OTenno. BoT yx Hukoraa Obl He
BIIIOOHMIIACH B Bac M He moiiuia 3a Bac 3amysx!» (S. 149-150). Den hgflige formen her kan
skyldes at moren er til stede, eller kanskje at Katja gjer det for & markere avstand til ham? Jeg
valgte likevel & bruke «du». Mitja bruker «te» nar han snakker med bade formannen og
jentene, mens de bruker «sei» tilbake. Mitjas sosiale omgang med arbeiderne pa garden er
likevel sa uhgytidelig, at jeg bruker den norske «du-formens i de tilfellene ogsa. Jeg har gjort
ett unntak ved bruk av hgflig form, og det er avskjedsbrevet Katja sender til Mitja helt pa
slutten. | farste del av brevet bruker hun «se», som nok skaper en distanse mellom dem. Pa

slutten skifter hun til en mer familieer tone:

«Jloporoit MuTs1, He MOMHHAIiTe JIUXOM, 3a0yabTe, 3a0y/bTe Bce, uTo Oblio! S mypHas, s
rajKasi, iCIopueHHasl, s HeJOCTOWHA Bac, HO 51 6€3yMHO JTF00ITI0 HCKyccTBO! S pemmiacs,
KpeOwuii OportieH, s ye3)Kato — BbI 3HaeTe C KeM... Bbl 4yTKuMii, BbI YMHBI#, BbI OiiMeTe

MEHsI, YMOJISiF0, He My4b ceOst U MeHst! He mumm MHe Hudero, 3to 6ecnionesHo!» (S. 210)

Den farste linja oversatte jeg med «tenk ikke darlig om meg, glem, glem alt som var mellom
0ss!». Jeg valgte bort hgflig form her, siden pronomenet «ssi» mangler, og imperativ ikke

skiller mellom hgflig og «du-forms. | linje to valgte jeg heflig form: «jeg er Dem ikke
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verdig». Det fortsetter i linje tre og fire, far omslaget kommer i slutten av linje fire: «jeg reiser
bort — De vet med hvem ... De er fintfglende, klok, De vil forsta meg, for Guds skyld, ikke
pin deg selv eller meg! Du ma ikke skrive til meg, det er nyttelgst!» Siden dette er et brev, er
det mer naturlig a bruke hgflig form, fordi brev ofte er mer formelle enn muntlig tale. Den
andre grunnen er at kontrasten fra «sei» til «ter» 0gsa ma komme fram pa norsk. | de neste

linjene ser vi at dette har stor og negativ innvirkning pa Mitja.

5.2 Mitja og Katja

Tankestrammene gar i ett i Mitjas hode gjennom hele fortellingen, men han sier egentlig
svert lite. Det interessante med ham er nettopp denne kontrasten mellom alle tankene og hans
knappe setninger. Katja snakker litt mer den tiden de tilbringer i Moskva, og har ogsa litt mer
pa hjertet enn ham. | kapittel | star Mitja og Kétja ved statuen av Pusjkin, mens forholdet
deres enna har noe idyllisk over seg:

— Hva slags barnaktighet har vi i forholdet, det virker som vi ikke star sa langt fra
hverandre. Og jeg ser like mye ut som en bysantiner, som du ser ut som en kinesisk
keiserinne. Dere to er alle bare besatt av disse bysantinerne, renessansen ... Jeg forstar

meg ikke pa moren din!

Til dette svarer Katja «— Yto 3k, Thl ObI Ha €€ MECTE MEHS B TepeM 3arep? — CIIpOCUIIa
Kars» (s. 146). Jeg oversatte det slik: «— Vel, i hennes sted ville du vel ha last meg inne i et
tarn? — Spurte Katja». «Térem» var en skikk i det gamle Moskva, der kvinner av hgy byrd
som regel bodde i atskilte kvartal (Pipes, 1974, s. 205). Kétja far fram pa en enkel mate hvor
gammeldags og innskrenket hun synes Mitja er. Bérkov oversetter «Térem» med «tarn», og
det passer fint inn i handlingen. Likevel mister man de historiske assosiasjonene som mange
russiske lesere vil gjore seg. Dette er et av ordene i fortellingen som kunne trengt en egen note
med forklaring. Mitja og Katja har her en noksa vanlig meningsutveksling, men etter dette har
ikke Mitja flere replikker under oppholdet i Moskva. Det er ikke helt apenbart hvorfor, men
en tanke kan veere at dette understreker hans sjalusi og den mentale helsen som blir stadig

darligere.

Litt senere forteller Katja i morens naerveer fglgende til Mitja:» — Bsi, Muts, BooOie
paccyxaaere o keHnHax mo Jlomoctporo» (S. 149-150). «— Du, Mitja tenker i det hele tatt
pa kvinner pa samme mate som Domostréj». Dette er en bok med rad og regler pa alle
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omrader av det sosiale, familiemessige, skonomiske og religigse livet fra 1500-tallet av, som
definerte mannen som overhode i familien (Moss, 2005, s. 197). Katja far ogsa her fram synet
sitt pa Mitja. «Domostréj» ville pA samme mate som Térem ha trengt en forklaring i teksten.
Tilrettelegging og forklaringer er ngdvendig i enkelte tilfeller, fordi den vanlige leseren ikke

kan forvente a ha kunnskap om dette.

Mitjas replikker i fortellingen er stort sett korte og uten seerlig seerpreg. Han tar etter noe av
landsbyspraket nar han kommer hjem til landsbyen, men ellers sier han ikke mer enn han ma.

Da er det heller andre personer som har mer pa hjertet enn ham.

5.3 Protasov

Protasov er Mitjas naermeste og eneste venn i Moskva. Fortelleren fremstiller ham lett ironisk
som en student med stor tro pa egne kunnskaper innen bade filosofi, litteratur og historie. Han
praver a virke eldre og mer erfaren enn han egentlig er. Likevel har han forstatt noe viktig nar
det gjelder Mitja. I den forste replikken nevner han «rto6e3ubiii Moit Beprep u3 Tambosa» (.
156). Werther er en allusjon til Goethes Unge Werthers lidelser fra 1774. Werther led av sterk
kjerlighetssorg til Lotta, men endte med a skyte seg fordi et forhold mellom dem var umulig.
Senere nevner Protasov den lille russiske regla av Kozméa Prutkév om Junker Schmidt fra
1854, som ogsa handler om en mann som vil skyte seg. Dette viser at han er den eneste
personen i fortellingen som har skjgnt dybden i Mitjas tilstand. Problemet med Protasov er at
han snakker pa en slik mate at Mitja ikke forstar ham. Han er som et orakel som bare gir svar

i form av gater.

Protasov bruker et fargerikt sprak, med en blanding av ulike stiler. | samme setning som
«Werther fra Tambov» stir ordet «1r06e3ubIi» Det er et merkelig valg mellom venner, da det
er en mer haytidelig form enn «goporoii». Videre sier han « T, ecTecTBO My»)CKO€, JIe3€IIb
Ha cTeHy» (S. 156). Dette er heller ikke hverdagssprak, fordi «ectecrso» er noe man bruker i
vitenskapelige tekster. Han fortsetter med «Bce cue coBepiieHHO 3akOHHO», der ordet «cuey»
er kirkeslavisk og star for «co aTo». Setningen kan oversettes med «alt dette er tillatt etter

loven».

I den uthevede delen av setningene «tOukep IlImut, gecTHOE CII0BO, J1eTO BO3BpaTuTCs! CBer
He JBIKOM IIMT, He kauHoMm Ha Kare comencsa» blander han to ordtak. | Bérkovs ordbok

blir «ne nbikoM mmT» oversatt til «han er ikke tapt bak en vogny», mens «Cget kiinHOM He
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comrencs» er oversatt med «det er flere flekkete bikkjer enn prestens», som igjen kan
forenkles med «det er flere fisk i havet». «Kmun» star for en kile av tre, men kan i overfart
betydning sta for et menneske som blir fremhevet pa bekostning av andre, for eksempel i
rampelyset. Denne «kilen» er altsa Katja. Jeg oversatte den uthevede delen som «Verden er
ikke gatt av hengslene, det er flere fisk i havet enn Kétja». Protasovs sprak er flere steder
uklart, derfor er malet mitt a gjenspeile dette. Sparsmalet er ogsa om Protasov blander
ordtakene fordi han ikke behersker spraket han bruker? Det kan likevel tenkes at Bunin helt
bevisst bruker to gamle ordtak som har mistet noe av sin mening. A sl& dem sammen kan
forsterke meningen i dem. Derfor er det mulig at Protasov bruker de to ordtakene nettopp
fordi han behersker spraket godt.

Rett etter at Protasov har gatt, tenker Mitja: «Comencs Tak comencs» (S. 157). Dette uttrykket
henger sammen med de to fer nevnte ordtakene. Vi finner ikke uttrykket i ordbgkene, og det
er godt mulig at Bunin har laget det selv. Derfor har metoden veert & bruke analogi med
uttrykket «Cyn Tak cym», som betyr at noen synes at «suppa som er igjen ma spises».
«Comrencs Tak comencs» er knyttet til «ceer knunom comencsa», som altsa betyr at «det er
flere fisk i havet». | sammenheng med dette betyr uttrykket «jeg aksepterer at det er slik», «ja

vel», «ok», «greit». Jeg oversatte det slik: «Vel, det som skjer det skjer».

Den originale maten Protasov snakker pa, er med pa a understreke hans personlighet. Han
snakker ikke hele setninger, han tenker hgyt og snakker mest til seg selv. Farste steg for
oversetteren ma rett og slett veere & forsta hva uttrykkene og ordtakene egentlig betyr. Deretter
kan de oversettes slik at de blir mer eller mindre forstaelige for den norske leseren, eller
bevisst uklare i noen tilfeller.
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5.4 Sonja

Alle de unge jentene i fortellingen blir tiltalt med diminutiv form av fornavnet. Jeg bruker
ogsa disse formene, med unntak av Sénja. Navnet hennes i kildeteksten er «Conbka», men jeg
synes ikke «Sonka» passer pa norsk. Sénja er diminutivform av Sofija, s& man kunne ha brukt
navnet «lille S6nja om henne. Hun liker i alle fall Mitja, men praver pa alle mater a skjule det.
Det lykkes hun ikke helt med, og oppfarer seg derfor keitete sammen med ham. Hun har
mistanke om at han har et forhold til Parésja, og derfor er hun ogsa sjalu. Hun ender opp med
a bli (patatt) kald og fiendtlig mot ham. Alle de unge jentene omgas Mitja uten overdreven
heflighet, men ingen av dem er likevel sa fri i tale og oppfersel som Soénja. Hun bruker et

fargerikt og direkte sprak, som hun krydrer med forskjellige uttrykk og ordtak.

Sonja er sveart sa kjapp i replikken. Da en kalv napper henne i kjolen, utbryter hun med en
gang: «— Ax, omopok Te0st Bo3bMu! BoT ere chiHouka Oor mocnain!» (S. 176). Dette
oversatte jeg til «— A, fanden ta deg! Her er enda en sgnn Gud sendte!» Dette virker bare
som en morsom kommentar, som gjgr «den fgrste sennen Gud sendte» til Mitja. Hos
Hettlinger star det: «A fainting fit for you!» she shouted, waving it away. «Go find a mother
somewhere else!» (s. 156). Denne kommentaren er muligens tydeligere enn den norske, men

jeg synes nok at den amerikanske versjonen har forandret seg for mye fra kildeteksten.

| samtalen som falger mellom Sénja og Mitja, blander ogsa Glasjka seg inn. Hun mener at
Soénja ber passe munnen sin, og for a fa fram det, bruker hun et ordtak, «— Y u Hecems s,
neeka, u ¢ Jlony u ¢ mops!» (s. 177). Dette kan oversettes med «Usj, og du jente, frakter vann
fra Don til havet». | ordboka Bolsjdj slovar russkikh pogovérok star ordtaket som «I"oBoputh
epyHny, B3mop». Siden det er usikkert om den direkte oversettelsen vil bli forstatt av norske
lesere, valgte jeg & oversette pa denne maten: «— Usj, og du jente, prater bare tull!»
Hettlinger velger en variant som ligger naermere originalen: «Words run out of you like water
from the Don!» (s. 156). Dette er et eksempel pa at jeg beveger forfatteren mot leseren, men

noen ganger bgr man veere sikker pa at ordtak blir forstatt.

Soénja bruker ikke bare et fargerikt sprak, fortellerkommentaren far i tillegg frem tonen i det
hun sier. Nar Mitja spar om noen frir til henne, og at garden til den aktuelle frieren er rik,
svarer hun, «— Bborar, na JypKOBAT, a B F'OJIOBE PaHO CMEpKaeTcsi, — 00MKO 0TBeTHJIa

CoHbKa, HECKOJIbKO MoJibieHHas» (S. 176). Dette oversatte jeg med «— Han er rik ja,
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men tapelig, det markner tidlig i hodet i hodet hans, svarte Sénja kjapt, litt smigret. Hun
kan ogsa veere dristig i ordvalget. | replikken «u onste 3akpuvaina, cmesich: — Ilolinemre co
MHOI1 B cajal oT/bIXaTh, 1 Ha Bce cornacHasa!» (S. 177) spiller hun pa sex, mest sannsynlig
som en spgk. Jeg oversatte slik: «Og igjen ropte hun leende: —Kom med meg til lgvhytta
for & hvile, jeg gar med pa alt! «Canam» er nok landsbysprak for «mranam». Denne
livfullheten til Sonja kommer enda sterkere fram i denne scenen: «— Ox, Huuero He Jernana,
a ymopuiach! — KpHKHYJa oHa, cMesich. — Caroru Mou Xyple, —IPOH3UTEIbHO 3amejia
ona, — Camoru mou xyeie, / Hocku makossie —» (S. 177). Etter en lang rekke morsomme
og utfordrende replikker, blir man overrasket nar de unge jentene samles neste gang. Da sitter

Sénja hjemme og forbereder bryllupet sitt ...

5.5 Formannen

Formannen er en eks-militeer som hjelper Mitjas mor med forvaltningen av garden. Han er
ofte pa jordene og gar til sengs nar det markner. Han ser at Mitja kjeder seg og venter pa brev
som sjelden kommer. | kapittel XVl oppsgker formannen ham og kommenterer ironisk at
han leser. Han skjgnner at brevene Mitja venter pa, dreier seg om kjarlighetsproblemer, og
spar hvorfor han lever som en munk. Da Mitja avviser & snakke om temaet, svarer han
sarkastisk og drar sin vei. Formannen snakker et typisk landsbysprak, med setninger som «—

Ia aii BBl ee He 3HaeTe?», der «ait» betyr «umm».

Etter hvert begynner Mitja a interessere seg mer for gardsdriften, og slik blir det mer kontakt
med formannen. De kommer i snakk igjen, og temaet blir snart jenter. Denne gangen er Mitja
mer interessert. Han sier at jentene bare lokker, men at det er lite hap om & finne seg noen.
Formannen mener at han ikke kan & handtere dem, og dette forklarer han ved & bruke ordtaket
«A cyxas noxka pot geper» (S. 189). Pa norsk blir det «Og ei tarr skje bare river i munnens.
Dette star i ssmmenheng med «— U omsaTs %ke ckynmTech», «— Dessuten er du litt knipen».

Da forstar man at det ma vere noe pa skjea, han ma ha noe a tilby jentene.

Ettersom samtalen mellom Mitja og formannen fortsetter a dreie seg om jenter, tiloyr han seg
a hjelpe ham, kun for a gjgre ham en tjeneste. Uttrykket han bruker er «Mue He LeIKOBEIH, He
noapok Bar gopor» (S. 190). Jeg oversatte dette med ««Jeg trenger ingen penger, det er ikke
din gave som er viktig for meg». «IlenkoBsiii betyr «rubel», og er analog til «skilling», men

det passer ikke her. I neste del av setningen star det «ne mogapox Bar nopor». Dette gar
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tilbake til en folkesang kalt «Ilo ynuie moctoBoii». Siste strofe i sangen lyder «Mue ne nopor
TBOM 1o1apok, /Jlopora tBos 060Bb! /He xouy nepcthst HocuTh - / CTaHy Tak JApyKKa
mobuts!» (Rustikh, 2022). Formannen vrir litt pa denne teksten. «Jlopor» er her kortform av

adjektivet «goporoii», med betydningen «viktig.

Formannens bruk av spraket skaper noen vanskeligheter for oversetteren, fordi de ulike
uttrykkene ikke skiller seg sa mye fra resten av ordbruken. Det er lett & overse hva som er
vanlig sprak og hva som er sitater og parafraser fra sanger og ordtak. Utrykket «Det ma veere
noe pa skjea» er selvfglgelig figurativt, men meningen er helt dpenbar. Den kan bare tolkes
som at Mitja ma ha noe a tilby jentene. Problemet med utrykket «Jeg trenger ingen penger,
det er ikke din gave som er viktig for meg» er at han ikke mener det han sier. Han vil jo
nettopp ha noe igjen for bryderiet. Han sier beskjedent at han bare trenger et par rubel til

tobakk. Likevel bruker han mye tid og energi pa a koble Mitja sammen med en av jentene.

5.6 Aljonka

I motsetning til de andre personene Mitja mater, beskriver ikke fortelleren Aljonkas
egenskaper sarlig ngye. Det som slar Mitja med det samme, er at hun er sa lik Katja, og
denne likheten blir gjentatt flere ganger. Utseendet og klarne blir ogsa beskrevet i starre

detalj enn hos de andre jentene:

Hun var heller ikke sa stor, men livlig. Til tross for at hun kom til det sglete arbeidet,
var hun kledd i en pen bomullsbluse (hvit med rgde prikker), med et svart lakkbelte,
samme type skjgrt, i rosa hodetarkle, rgde ullstramper og svarte myke flettesko.
(Russisk tekst s. 192)

Etter at formannen har kalt henne til seg, setter hun seg hos Mitja. Det er tydelig at hun
kjenner til ham fra fer, for hun stiller falgende sparsmal: «— A npasna, BbI, 6apuyK, ¢
6abamu He xuBete? Kak mpsuok kakoit?» (S. 194). Dette oversatte jeg med: «— Er det sant,
herre, at du ikke liker jenter? Hva slags klokker er du?». Hos Berkov er «6apuyk» oversatt
med «ungherre», men «herre» passer bedre i sammenhengen. «Herre» har jeg brukt flere
steder for a fa fram en viss avstand i sosial status, men uten at den som sier det skal virke for

ydmyk. Hos Bérkov star «aesaox» som Kirketjener, og det hadde nok ogsa passet her.
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Nar Aljonka skjgnner hva formannen og Mitja vil, praver hun a snakke seg fra det. Hun roper
forst pa Anutka, og nar hun ikke vil komme, foreslar hun Nastja. Om henne sier hun «—
Hactbky, OHa TOKe YHCTO XOUT, B Topoje kuia ...» (S. 194). Her oversatte jeg med
«Nastja, hun gar ogsa i rene klaer, hun har bodd i byen ...». Dette viser mest sannsynlig til at
jenter som bor pa landet ofte ble skitne av arbeidet, mens Néstja som har bodd i byen er mer
opptatt av & ha rene klar. «Jeg legger til «klar» sa setningen blir tydeligere pa norsk.
Formannen beskriver ogsa Aljénka med at hun «xoauT uncto» (s. 190). Her oversatte jeg kun
med at «hun gar rent», fordi det mangler kontekst. Sa er spgrsmalet om «rent» kan bety noe
helt annet, som for eksempel «jomfruelig», i betydningen «a vaere ren»? Jeg lot det sta apent
her, siden teksten selv er uklar.

Noen dager senere har formannen lant vognen pa garden og tar med Mitja pa besgk til
birgkteren, der formalet med turen er a avtale et stevnemgte med Aljonka. Mitja forlater snart
boligen til birgkteren, og i skogen mater han pa henne, og de avtaler 8 mates dagen etter. Far
de gar fra hverandre sier hun «Xouere, B cananr B jomuHe y Bac B camy? TOJIbKO BbI
CMOTpPHUTEC, HC O6MaHI/ITe, — AAPOM s HE COIJIaCHa... OTO BaM He MOCKBa, — CKa3aJia OHa,
3aCMCABIINMUCH I'Ia3aMU I'JIA A1 HA HETO CHU3Yy, — TaM, T'OBOPAIT, 0a0LI caMH¥ IJIOTHAT...» (S.
203). Jeg oversatte med «Bare sa du vet det, jeg vil ikke bli narret, — for en slikk og
ingenting gar jeg ikke med pa det. Dette er ikke Moskva, — sa hun, med smilende gyne, og sa
pa ham nedenfra, — der, sier de, at kvinnfolkene selv betaler ...». Ordet «gapom» kan
oversettes med «gratis», «fritt» og «for en slikk og ingenting». Det er klart at stevnemgtet
mellom Aljénka og Mitja har sterkt preg av a bytte sex mot penger. Jeg valgte likevel bort
uttrykkene «gratis» og «fritt», fordi de gir for sterk assosiasjon om prostitusjon. «For en slikk
og ingenting» betyr vel bare at hun gnsker a fa noe igjen for det hun gjer. Aljonka avslutter
med & si «6absI camMu mIoTAT», der «6adb» Kan oversettes med «kjerring», «fruentimmer»
eller «kvinnfolk». Jeg valgte det siste fordi de to farste er for negativt ladet. Hun sier bade

«cananm 0g «IIoTAT», SOM Viser at hun ogsa bruker landsbysprak.

Mitja og Aljonka megtes i lgvhytta i en senkning pa eiendommen deres. Etter at de har ligget
med hverandre, er han fra seg av frustrasjon. Mens hun knepper igjen tarkleet og retter pa
haret, hvisker hun oppremt: «— Ber, rosopsr, 8 Cy660THHO €311, Tam 1101 IeneBo
nopocst npojaet. [Ipasma ait Het? Ber He capixamu?» (S. 209). Dette oversatte jeg med «—

Det sies at du har veert en tur til Subbotind. Der selger presten spegriser billig. Er det sant
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eller ikke? Du har vel ikke hgrt det?» Aljonkas replikk viser kanskje at stevnemgtet ikke
betydde sa mye for henne, derfor denne trivielle kommentaren. Det kan ogsa si noe om Mitjas

innsats som elsker, eller at hun fgler seg ukomfortabel og bare sier det farste og beste som
faller henne inn.
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6 De lyriske partiene i fortellingen

Det er ikke bare lyrisk prosa som dominerer Mitina ljubdv, fortellingen bestar ogsa av flere
kortere og lengre utdrag av kjente dikt. Jeg «googlet» utdragene for a finne forfatterne og
eventuelle oversettelser til norsk. Jeg fant forfatterne av diktene, men kunne ikke finne noen
som var oversatt til norsk, derfor oversatte jeg dem selv. Det farste jeg gjorde var a plassere
diktene i tekstens kontekst, fordi utdragene har en Kklar funksjon. De understreker og utdyper
den handlingen de er en del av. Deretter gar jeg ngyere inn pa oversettelsen av dem.
«Naturmaleriene» er ogsa plassert i dette kapitlet, fordi de har sa mange likhetstrekk med dikt.
Til slutt vil jeg se nermere pa de lyriske virkemidlene vi finner gjennom hele fortellingen.

Erik Egeberg mener at oversettelse av metrisk, rimet poesi nesten bestandig blir et sgrgelig
kompromissmakeri (2007, s. 47). Min farste prioritet ved oversettelse av diktene ble derfor &
fa fram meningen, men det var ogsa et mal a fa fram stemningen i dem. Rim og rytme er
selvfglgelig en utfordring, men hvis setningene virker harmoniske og gjengir meningen er

malet mitt n&dd.

6.1 Diktutdrag

Det forste korte diktutdraget star i farste kapittel og er fra diktet Koltso (1905) av Konstantin
Balmant (1867-1942). Dette er kanskje overraskende, siden han tilhgrte symbolistene. Han
var selv emigrantforfatter og dede i Paris. Utdraget lyder «Mex Hamu 1pemMiroriias TaiHa,
/Mymia aymre gana kojbiio ...» (S. 146), som jeg oversatte med «Mellom oss en sgvndyssende
hemmelighet, /En ring fra sjel til sjel ...». Tema i diktet er den mystiske kjaerligheten, og
BUnin praver kanskje a understreke at forholdet mellom Mitja og Katja fremdeles var godt pa
dette tidspunktet. | ettertid er det hennes affekterte fremfarelse som er spesielt smertefull for

ham.

| kapittel V, etter at Protasov har gatt, hgrer Mitja at naboen gver pa sangen Azra. Teksten er
fra et dikt av den tyske lyrikeren Heinrich Heine (1797-1856), og den ble tonesatt av den
russiske komponisten Anton Rubinstein (1832-1891), mens Pjotr Tsjajkovskij (1840-1893)
oversatte den til russisk. Her er det tydeligvis den russiske versjonen som Mitja hgrer. Far
selve diktutdraget gir fortelleren en kort oppsummering av diktets farste deler, der sultanens
datter besgker en fontene der det star en svart slave. Hun spgr til slutt hvem han er. Utdraget
er fra siste strofe av Heines dikt, og farste vers lyder: «— 3oBycs MaromeTom s ... —».
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Deretter avslutter han med et tragisk utrop «— I u3 pona 6enubix A3pos, /[Toar00UB, MbI
ymupaem!» (S. 157). Den tyske originalen av Heine er slik: «Und der Sklave sprach: «Ich
heiRe Mohamet/ und bin aus Yemen, / und mein Stamm sind jene Asra, / welche sterben,
wenn sie lieben» (Heine, 2022). Pa norsk oversatte jeg det slik: «— Muhammed heter jeg ... /
— Jeg er fra den fattige Azra-slekten, /Som ma dg, hvis vi elsker.» | versjonen fra Mitina
[jubov (og derfor i min), kan vi se at verselinjen med Jemen ikke er tatt med. Kanskje er det
fordi assosiasjonen til Mitja ville svekkes? Dette er nok ett av flere frampek i fortellingen.

Ogsa Mitja m4 de dersom han elsker ....

| kapittel X111 sitter Mitja i bibliotektet og venter pa brev fra Katja. Han leser «vidunderlige
linjer» av gamle poeter i gamle gulnede magasin, om det som alle dikt og sanger er fulle av,
nemlig Kjeerlighet. Han leser igjen og igjen, men de vakre diktene gir ham bare pine. Det
farste diktutdraget pa to linjer heter Ljadi spjat, moj drlg og er skrevet av Afanasij Fet (1820-
1892). Det neste utdraget star kun noen fa linjer nedenfor, og er fra Prizvanie (1844) av Ivan
Turgénev. Bunin ser ut til & ha forandret pa farste og andre vers, og tegnsettingen er litt
annerledes i hans versjon. Hos Turgénev gar det slik: «Cnplmne! KIuKy ... Hax Bogamu/
Mamyt nebenu kpbuiam ...». Mitja fgler det som om henvendelsen i Turgénevs dikt er hans
egen, og rettet kun til en, nemlig Katja. Det skjer en negativ forandring i ham nar han leser
disse diktene, det brer seg noe «truende, illevarslende og besvergende», og deretter gjentas de

tre siste linjene av diktet.

Diktet Prizvanie er gjengitt slik: «Hax 3epkansabiMu Bogamu/ MainyT siebean kpbutamu/ U
KoutbleTes peka:/ O, mpuan-xe! 3Be3 sl OnentyT, / JIucTest MeaienHo Tpenemyt, / 1
HaxoJT obyaka...» (S. 173). Diktet har enderim, der fgrste og andre linje danner et parrim,
mens tredje og sjette, og fjerde og femte linje rimer, slik at vi kan kalle de fire siste
verselinjene for et omsluttende rim. Jeg oversatte diktet slik: «Over speilenes vann/ Vinker
svaner med vingene —/ Og elven gjor en sving: /A, kom! Stjernene skinner, /Bladene skjelver
sakte, /Og finner skyene ...». Dette diktet er typisk nok en stemningsfull naturbeskrivelse.
Min norske versjon har ikke fatt enderim, men hver linje har ett eller to ord som begynner pa
bokstaven «S». Dette allitterasjonspreget til S-lydene understreker den vare bevegelsen i bade

vingene, stjernene, bladene og elva.
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| kapittel X1V har Mitja oppsgkt jentene som arbeider pa vollen. Etter en lengre samtale
begynner SOnja a synge «gjennomtrengende», «Carmoru mou Xysie, /Hocku nmakoBbie —» (S.
177). Dette er nok bare en slags spontan, morsom sang, som hun synger som en kommentar til
de grove stavlene og skitne sokkene hun har pa seg. Deretter legger Mitja hodet i fanget
hennes, og tenker pa alle diktene han har lest de siste dagene. Utdraget i fortellingen er fra
andre strofe av diktet R6za (1864) av Afanasij Fet. Roza er ikke knyttet til de samme sterke
falelsene som de forrige diktene. Na er det en naermest gemyttlig tone, og det virker som om
Katja er fraveerende. Det vil si, helt til han rerer ved magen til Sonja, og duften av skjgrtet

hennes blander seg med den blomstrende hagen og Katja ...

Rdza er nok det diktet med de starste utfordringene for oversetteren. Det har lykkes a
gjenskape noen av virkemidlene i diktet, men muligens gar det utover stemningen? Den
russiske versjonen gar slik: «Busxy, po3a, — cuacTbs cunal Spkuii CBUTOK cBoii packpbiia/ Y
yBitaxuia pocoit —/ HeoObsATHBIN, HEMOHATHBIN, / BiaroBoHHbIH, O1arogaTHbii/ Mup
MoOBH 1Iepeio MHOM ...» (S. 178). Diktet har ogsa enderim, der det er parrim i de to forste
verselinjene, mens de fire siste har omsluttende rim. Farste og andre verselinje har alliterasjon
med bokstaven «S», mens fjerde verselinje har alliterasjon med bokstaven «N», og femte
verselinje med bokstaven «B». Fjerde og femte verselinje skiller seg ut fordi begge bestar
bare av to lange ord som begynner pa samme konsonant. Min versjon ble slik: «Jeg ser, rosen
— lykkens kraft / Fuktet rosen — / En skinnende blomst apnet seg / Uendelig gatefullt /
Velsignet velduftende / Verdens kjerlighet foran meg ...». | vers fire var det mulig &
oversette med «Uendelig uforstaelig», og pa den maten beholdt allitterasjonspreget fra
russisk. Men «Uendelig gatefullt» far bedre fram meningen og stemningen. I vers fem er det
flere synonym til «velduftende», men i kontekst med rosen passer nok «duft» bedre enn for

eksempel «lukt».

Diktene i fortellingen er fra den perioden Mitja oppholder seg oftere inne pa biblioteket og
leser. Han har tydeligvis stort utbytte av lesingen, men akkurat som med naturinntrykkene,
bare for en stund. I lengden klarer heller ikke de & erstatte tankene pa Kétja.
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6.2 Naturmalerier
«A most powerful ‘connoisseur of colours’. One could write an entire dissertation on his

colour schemes» (Vladimir Nabdkov, 2008, fra omslagsarket av Dark Avenues).

Flere steder i Mitina ljubdv bestar av lange avgrensede partier med naturbeskrivelser. Her er
spraket preget av lyrisk prosa i mer konsentrert form enn i resten av fortellingen. Pa den
maten fremstar de nesten som egne dikt. «Naturmaleriene» har nok noe av den samme
funksjonen som de rene diktene, men de forekommer oftere og er mer integrert i selve

fortellingen enn diktene.

Idealet for oversettelse av de lange lyriske partiene med naturstemning er Anne-Lisa
Amadous oversettelse av Marcel Prousts Pa sporet av den tapte tid. Vanligvis skriver ikke
BUnin sa lange, komplekse setninger som Proust, men det er likevel noen lange partier med
rene naturbeskrivelser. | kapittel X1 har Mitja akkurat kommet til landsbyen. | dette utdraget

forandrer naturen seg fra var til sommer:

En gang om natten kom det kraftig regn, og etterpa varmet solen pa en slik mate at den straks
vokste i styrke, varen mistet sin saktmodighet og blekhet, og alt rundt gynene deres begynte &
forandre seg, ikke dag for dag, men time for time. De begynte & playe og stubbmarken ble
omdannet til svart flayel, og mellom jordene begynte det & grannes. Gresset ble saftigere pa
gardsplassen, himmelen ble tykkere og sterkere blalig, hagen kledde seg raskt med friskt,
mykt, og til og med grgnt utseende, som oversvemte og duftet fra de gra duskene pa
syrinbuskene. Og en mengde glinsende svarte og store metallaktige bla fluer hadde allerede
dukket opp pa det markegrgnne blanke bladverket og pa de varme lyspunktene pa stiene. Pa
epletreerne og peeretraerne var det enna synlige grener, de ble knapt bergrt av sma graaktige
og spesielt myke blad. Men disse epletreerne og paeretraerne, som overalt strakte ut et nett av
sine skjeve grener under andre treer, var allerede krgllet sammen med melkeaktig sng. Og for

hver dag ble denne fargen hvitere, tykkere og mer velluktende. (Russisk tekst s. 169-170)

| dette utdraget kunne den norske teksten stort sett falge kildeteksten. Ordstillingen matte
forandres litt, men setningene er blitt noksa like. Her er det «fargeverbene» som stort sett ma
forandres. Russisk har flere verb for fargeforandringer, derfor ma vi noen ganger skrive om
ndr vi oversetter til norsk. Setningen «3a3eneHenu moueBsle MeXu», er oversatt med «mellom

jordene begynte det & grannes». Verbet passer godt 1 dette tilfellet, mens «ryiie u sipue
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3acuneno HeGo» er blitt oversatt med «himmelen ble tykkere og sterkere blalig». Selv om
setningen dekker innholdet, far den ikke fram det elegante og enkle i den russiske setningen.
Her er det heller ikke heldig a skrive at himmelen «blanet». Pa side 174 har vi setningen
«Muorma naxoausao obauko, cuHee HeOo royoeso». Den er oversatt med «Av og til dekket
sa en liten sky den bla himmelen, som skiftet til lysebla». Setningen dekker igjen det
innholdsmessige, men ogsa her mangler det enkle og elegante fra den russiske teksten.

Etter at sommeren har kommet i kapittel XV1, er det ikke forandringer som preger naturen,
men heller en slags paradisisk, stillestdende atmosfaere. Denne tilstanden star gjerne som en

kontrast til Mitjas urolige sinn:

Han sov nesten ikke om nettene. Skjegnnheten i disse manelyse nettene var enestaende.
Stille, stille sto den melkeaktige hagen om natten. Nattergalene sang forsiktig, segneferdig av
salighet, de overgikk hverandre i sadme og varhet i de vakre sangene, i deres klarhet,
omhyggelighet og klangfullhet. Og den stille, varsomme og fullstendig bleke manen stod
lavt over hagen. En fin og uutsigelig, fortryllende denning av blaaktige skyer ledsaget den.
(Russisk tekst s. 182)

Her er det mange ord for & beskrive nattergalene og det vakre i naturen. | den norske
oversettelsen er det viktig at de ulike ordvalgene passer til hverandre, slik at denne
stemningen blir beholdt. Adjektiv som «melkeaktig», «blek» og «blaaktige» passer godt som
duse nattlige farger. De ordene som ellers brukes har alle dette stille og vare ved seg. Det er
ogsa fredelig om natten, slik at manen er «stille» og varsom», mens nattergalenes sang er

«forsiktig» og «vakker», preget av «klangfullhet» og «varsomhet».

I disse to eksemplene er det fortelleren som beskriver naturen med all sin detaljrikdom og
nyanser i skiftet fra var til sommer, og de duse fargene og stemningen i hagen om natten. Til
tross for variasjonen mellom «naturmaleriene», har de ogsa en god del til felles. Ordvalg er
viktig nar det gjelder betydning, men ogsa at de passer sammen med resten av setningen. De
lange setningene med innskutte bisetninger er stort sett beholdt, fordi det ivaretar stemningen

og rytmen fra kildeteksten.

| forbindelse med «naturmaleriene» kan ogsa sparsmal om synsvinkel og tankestrammer
diskuteres. Kapittel XV111 starter med at Mitja sitter pa verandaen og tenker pa hvordan det
vil veere a skyte seg. Han ser for seg situasjonen med en knust hodeskalle og hvordan et
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«sterkt ungt hjerte» slutter a sla. Deretter gar tankene i flere retninger, omtrent som en
tankestrem: «[I] akkurat dette livet med Kétja og den kommende sommeren, himmelen,
skyene, solen, den varme vinden, kornet pa akrene, landshyene, jentene, mamma, garden,
Anja, K6stja, diktene i gamle magasin». Her er det lett & se for seg at det er Mitjas tanker vi
falger, men sa glir tankene over til Kétja pa Krim. Sekvensen etter «diktene i gamle magasin»
er plutselig oversiktlig og detaljert, uten disse springende tankene. Er det en semlgs overgang

fra Mitjas tanker til fortelleren vi ser her?

Og et eller annet sted der borte — Sevastopol, Bajdar-porten, lillafargete hete fjell kledt i furu-
og bgkeskog, en blendende hvit, lummer landevei, hagene i Livadia og Altpka, glohet sand

ved det skinnende havet, solbrune barn og solbrune kvinner som bader, — og igjen Kétja,

i hvit kjole, under en hvit paraply, sittende pa de sma steinene ved bglgene som blendet av

sin herlighet fremkalte et uforvarende smil med en grunnles lykke ... (Russisk tekst s. 186)

Her finner vi mange ord som alle passer til & beskrive det varme og stralende veeret vi finner
pa Krim om sommeren. Den typiske gjentagelsen ser vi ved at fargen hvit forekommer tre
ganger. Pa slutten av utdraget star «— og igjen Katja, i hvit kjole, under en hvit paraply,
sittende pa de sma steinene ved bglgene som blendet av sin herlighet fremkalte et uforvarende
smil med en grunnles lykke ...» Her skifter synsvinkelen igjen mot Mitja, siden dette nok
bare foregar i hans tanker. Om fortelleren skifter umerkelig mellom autoral og personal
synsvinkel, har sa det noe a si for oversettelsen? En oversetter bgr selvsagt forsta teksten og

ha oversikt over det som skijer. Ellers kan man ga seg vill.

6.3 Gjentagelse

Jeg har allerede veaert innom gjentagelse som virkemiddel, blant annet i beskrivelsen av Katjas
mor, og setninger der ord som «3aroBopuia» blir gjentatt to ganger. Andre typer gjentagelser
i fortellingen passer bedre i dette kapitlet. Banin begynner mange setninger med
konjunksjonene «og» og «menx». Det er ikke ngdvendigvis feil & begynne setningene slik pa
norsk, men det regnes ikke som god sprakskikk. De to pafalgende setningene er typiske for
stilen gjennom hele fortellingen: «H temneps, B 311 yackl, Kats ObiBana eie crpacTHee, 4eM
npexae. Ho Terneps 1 3TO cTano Ka3aTbCs MOJ03PUTENHHBIM U BO30YXKIAJI0 TIOPOIO YKACHOE
gyBcTBO» (S. 150). «Og nd, pa denne tiden var Kétja enda mer lidenskapelig enn fgr. Men na
begynte ogsa dette a virke mistenkelig og vakte til tider en forferdelig falelse». Disse to

setningene fungerer pa norsk, slik at jeg beholdt dem i oversettelsen. Gjentagelsen av
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«ternepb» etter konjunksjonene er ogsa medvirkende til & gi denne flyten i teksten. Siden
mange setninger begynner pa denne maten, har jeg beholdt dem der flyten i setningen ellers

har fungert.
Flere steder er det pafallende mange gjentagelser i et kort utdrag.

BoT oH npoceInancs yTpoM, U IepBoe, 4TO YAAPSIIO €My B Iia3a, ObIJI0 paloCTHOE COHIIE,
IIepBOE, YTO OH CIIBIIIAI, OBLI PAAOCTHBII, 3HAKOMBIH C IETCTBA TPE3BOH IEPEBEHCKOMN
LIEPKBU — TaM, 32 POCHCTHIM, TIOJTHBIM TeHH U 0JecKa, ITHUI] ¥ I[BETOB CaJ0M; PaJOCTHBI,

MMITBI OBLITH JaXe KCITCHBKHUC obon Ha CTCHAX, BCC TC KC, UTO KCJITCIN U B €0 JCTCTBC. (S.

186)

Sa han vaknet om morgenen, og det farste som slo ham i gynene var den glade solen, det
farste han harte var en glad ringing fra landsbykirken, som han kjente fra barndommen. Der
bak den duggvate hagen som var full av skygge og solskinn, var det fugler og blomster. Det
gule tapetet pa veggene, det som fortonte seg gult ogsa i barndommen, fremkalte ogsa en
falelse av glede og hygge.

Her er solen blitt besjelet, og bade ringingen fra landsbyklokken og tapetet er glade. | den
siste setningen med «panoctus» valgte jeg likevel & oversette med «glede», slik at det er

tapetet som fremkaller glede, heller enn at tapetet er «glad».

6.4 Metaforer

Fortellingen er full av metaforer, der sarlig besjeling gar igjen gjennom hele teksten. Det er
gjerne naturen som besjeles, men noen eksempler er mer uvanlig og overraskende. | mange
tilfeller blir besjeling ogsa brukt i kombinasjon med impresjonisme. De ulike fenomenene blir
ikke beskrevet szrlig grundig, men ved hjelp av enkeltord skjenner vi straks meningen.
Eksempel pa dette finner vi i setninger som «husene sto dystre, skitne», «elva satte seg i
bevegelse, den ble lykkelig og svart pa ny», «over hagen lyste himmelen hgytidelig og glad»

0g «[h]agen kledte seg i varierte farger».

Det forekommer ogsa mer uvanlige eksempel pa besjeling, slik som i utdraget: «Bestefarens
tapet krevde at hun delte dette med Mitja, hele den kjeere landsbyen fra gamle dager, det livet
som hans fedre og bestefedre levde og dade her, pa denne eiendommen, i dette huset».

(russisk tekst s. 187). Det gule tapetet har vert i huset siden Mitjas barndom, sa konteksten
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her kan veere metonymisk. Tapetet kan representere alle de menneskene som har bodd og bor
i huset, slik vi ser i fortsettelsen av utdraget. Metonym forekommer noen fa steder i teksten,
som i kapittel XV der moren til Mitja forteller om en av familiene i landsbyen: «— Kanskje
du skulle ta deg en tur et sted ... Til Mesjérskijs for eksempel ... Hele huset er
forlovelsesklart, la hun smilende til» (russisk tekst s. 181). Her er det tydelig at det er jentene

I familien som er gifteklare.

| kapittel XX VI er besjelingen igjen knyttet til gjentagelse. Mitja venter utdlmodig pa at
familien skal dra og hente Anja og Kdstja pé stasjonen, slik at han kan veere alene hjemme og

mgte Aljonka i lavhytta. Da familien fjerner seg, blir det beskrevet pa denne maten:

Hakounen rae-to kpuknyna [lapama: «bapeis, gomany roToBsl!» — MOCTBILIATIOCE CYyX0€
O0opMoTanue OyOCHUYHMKOB, IOTOM TOIIOT KOIIBIT, IIOPOX MTOJKATHIBAIOIIETO K KPBUIbILY
TapaHTaca... «AX, Ja KOT/ia )k Bce 3TO KOHUUTCs!» — mpodopmoTaa Muts BHe cedst OT
HETCPHICHUA, HC ABUTasdACh, HO KaAHO Cliylias rojioc Oneru HGTPOBHI)I, OTI[aBaBHIeI\/'I B
JIAKeHUCKOM MociieiHre puka3anus. Bapyr 0yOeHurku 3a6opMoTalim u, 6opModa Bce

CITUTHEE TIOM 3BYKH IMOKATHBIIIETOCS IO/ TOPY SKUIIaXKa, CTaIH TIOXHYTh... (S. 205)

| alle disse eksemplene har jeg oversatt med enten «mumling» eller kmumle». Fgrste setning
ble «en tarr mumling av bjeller», der substantivet «bjeller» er besjelet. | neste setning
oversatte jeg med «mumlet Mitja», og de to siste med henholdsvis «Plutselig begynte
dombjellene @ mumle» og «de mumlet uavbrutt». Det er ellers merkelig at dombjellene og
Mitja mumler pa samme sted, fordi disse ordene blir ikke brukt andre steder i fortellingen. Jeg
vurderte & forandre den siste setningen til «Plutselig begynte dombjellene & klinge, og de
klang uavbrutt». Denne lgsningen sgrger for mer spraklig variasjon enn «<mumle», men far

ikke sa klart fram besjelingen og gjentagelsen som er sa typisk i fortellingen.
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6.5 Kontrast

Jeg har skrevet om kontraster flere steder i denne teksten allerede, men de er sa sentrale i
selve oppbyggingen av Mitina ljubdv at de fortjener en egen omtale. Mange av kontrastene
ligger helt opp i dagen, som at noe av handlingen foregar i storbyen Moskva, mens resten
foregar pa landsbygda der Mitja kommer fra. Mitja og Kéatja star ogsa i sterk kontrast til
hverandre. Han representerer tradisjonelle verdier, mens Kétja er en utradisjonell ung dame,
som gnsker a prioritere sin skuespillerkarriere framfor et forhold. Kéatja selv er ogsa
kontrastfull, i hvert fall opplever Mitja henne slik. | kapittel 1l beskrives hun slik: «Allerede
da virket det ofte som om det var to av Kétja: en som han fra farste gyeblikk av deres
bekjentskap inntrengende begynte & gnske seg, a kreve, og en annen — virkelig, alminnelig,
pinefull og uten sammenheng med den farste» (russisk tekst s. 148). Mitjas erfaring med
Kétja veksler mellom gyeblikk som gjer ham «svimmel av kjerlighet», men denne lykken

skifter ofte til & bli «tvilradig og forgiftet».

Den helt sentrale kontrasten i fortellingen er mellom Mitjas (plagede) sinn og
naturbeskrivelsene. Kontrasten varierer ettersom fortellingen utvikler seg. Med noen fa
unntak blir naturen beskrevet med alle slags positive ord, mens Mitjas sinn i landsbyen
veksler mellom lange partier med fortvilelse og noen lykkelige perioder imellom. | de farste
ukene hjemme lever han i harmoni med naturen, kanskje fordi Katja selv er en del av den. Nar
hun ikke lenger svarer pa brevene han sender, mister han mye av interessen for naturen. Helt
pa slutten av kapittel XIV ser vi at Mitja ogsa begynner a tenke pa dgden: «Han forestilte seg
med ett at det ikke ville komme noe brev, og at det kanskje kunne ha skjedd noe i Moskva,

eller at det nettopp var i ferd med a skje, og at han dgde, forsvant!» (Russisk tekst s. 179).
Fra kapittel XV gker kontrasten mellom naturbeskrivelsene og Mitjas sinn:

I dpningen mellom rommene, i vinduet pa biblioteket, s& man en jevn og fargelgs blaaktig
kveldshimmel med en ubevegelig rosa stjerne over; pa dette bla bildet var det malt en grgnn
topp pa lgnnetreet, og hvitheten av alt det som blomstret i hagen sa ut som om det var vinter.
Og han gikk fram og tilbake, han brydde seg ikke lenger om hvordan dette ble oppfattet i
hjemmet. Tennene hans var s hardt presset sammen at han fikk vondt i hodet. (Russisk tekst
s. 181)
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Kontrasten mellom Mitjas sinn og naturen er pa det mest intense til et stykke ut i kapittel
XIX. Da far han mer kontakt med formannen, som tilbyr seg a finne ei jente til ham. Pa denne
tiden er han ofte omgitt av de unge jentene som jobber pa garden, og da tenker han ikke sa
mye pa Katja heller. Hun blir ikke borte, men styrer ikke lenger hele hans tilvaerelse. Etter at
han har ligget med Aljonka, og fatt det avgjgrende brevet fra Kéatja, er sinnsstemningen hans
enda verre enn fgr. Helt pa slutten av fortellingen, i kapittel XX V111, er det ikke lenger noen

kontrast mellom vearet og Mitjas sinn:

Onsdag tok det til & regne, og lgrdag samme uke striregnet det fra morgen til kveld. Fra tid til
annen denne dagen tiltok regnet i styrke pa en spesielt stormfull og dyster mate.

Og hele dagen gikk Mitja utrettelig rundt omkring i hagen og hele dagen grat han sa fryktelig,
at han til og med selv iblant undret seg over kraften og mengden av tarene sine. (Russisk tekst
s. 209)

Her beskrives naturen og Mitjas sinnsstemning omtrent pa samme mate: regn og grat,
depresjon og uveer, opprarthet og vind. Avslutningen med Mitjas selvmord falger som en

naturlig konsekvens av mer eller mindre sammenfall i beskrivelsen av veer og sinn.

54



7 Oppsummering og avslutning

Oppgavens problemstilling slik den ble lagt fram i avsnitt 1.2 ovenfor lyder: I hvilken grad er

det mulig & beholde nyansene i Bunins lyriske prosa ved en oversettelse fra russisk til norsk?

Det har veert mange interessante utfordringer med oversettelsesarbeidet av Mitina ljubov.
Utgangspunktet mitt har veert at vi ma bort fra oppfattelsen om at oversettelse er umulig, slik
Anne-Lisa Amadou hevdet (s. 5). Siden det likevel har festet seg et inntrykk av at Bunin er
spesielt vanskelig & oversette, har jeg gatt til verket med stor respekt. Malet med arbeidet har
veert & beholde nyansene fra den lyriske prosaen i fortellingen. Det vil si & gjenskape
«subtiliteten» og det «rytmiske og hentydende» i det russiske spraket, til et «livlig og
flytende» norsk sprak. I hvilken grad det har lykkes, har nok variert i de ulike delene av

oppgaven.

Den farste utfordringen i oppgaven har veert a forsta enkelte ord og setninger pa russisk. Det
er vanskelig a skrive godt norsk hvis meningen er uklar. Sveert ofte har russiske ord flere
betydninger, og et ngkkelord for oversetteren er ordvalg. Hvis avveiningen rundt enkeltord
bare gjaldt ett russisk ord i setningen, lot det seg gjgre uten store problemer. Nar det forekom
flere russiske ord med forskjellige betydninger pa norsk, ble det straks mer problematisk. Av
og til kunne det minne om & legge puslespill, der flere brikker ikke passet inn. Det betgd at
hvis ett eller flere ord ikke fungerte i helheten, fikk det konsekvenser for resten av setningen.

Da er sjansen starre for at setningene ogsa blir «flate og livlgse».

Gjentagelser gar igjen gjennom hele fortellingen. Noen av dem er sapass uvanlige at jeg
vurderte flere ganger fram og tilbake far jeg bestemte meg. Jeg var flere ganger fristet til &
variere det norske spraket med synonymer, fordi gjentagelsene rett og slett virket merkelige.
Jeg valgte likevel & beholde dem hvis de sa ut til & passe inn i helheten. Det er ogsa flere
eksempler pa ord i fortellingen der det mangler kontekst. Da forsgkte jeg a finne fram til det
ordet som virket mest logisk. Avveiningen mellom de ulike ordene dreide seg ofte om de sma
nyansene, men det gjelder ogsa a velge ut riktig nyanse. Jeg gjorde flere valg under

oversettelsen der det var umulig a vere helt sikker pa betydningen.

Oversettelsen av direkte tale i fortellingen skapte en god del utfordringer. | fgrste omgang

betydde det & ga gjennom ordbgkene for a finne forklaring pa ord, uttrykk og ordtak. Siden
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fortellingen er nesten hundre ar gammel, er det nok noen som ikke brukes lenger, og derfor
ikke finnes i de nye ordbgkene. Det var sarlig Protasov, Sénja og formannen som var de
hardeste ngttene a knekke. Da jeg mente at oversettelsen var blitt god nok, matte ogsa
replikkene ha en muntlig stil, slik at de skilte seg ut fra resten av fortellingen. Da gjaldt det &
gi Protasov en filosofisk og uklar talemate, mens Sénja og formannen snakker et direkte og
autentisk landsbysprak.

Pa forhand antok jeg at de starste utfordringene i oversetterarbeidet ville veere diktutdragene
og «naturmaleriene». En grunn til at diktene likevel ikke skapte sd mange problemer, kan
veere at hvert dikt bare besto av én strofe. Da slapp jeg a oversette flere strofer og tilpasse dem
til hverandre. Derfor trengte jeg kun a fa den ene til & fungere sa godt som mulig. Arbeidet
med «naturmaleriene» var det jeg fryktet aller mest pa forhand, men det ble ogsa enklere enn
forventet. Grunnen kan veere at selve setningene ikke var sa kompliserte, slik at syntaksen i
stor grad kunne beholdes. Dessuten besto setningene av mange synonym som skulle fa fram
en bestemt stemning, som for eksempel forandring, eller en nzermest «paradisisk» idyll i
naturen. Det krevde en del avveining a finne ord som passet sammen, men dette var likevel

ikke s vanskelig og arbeidskrevende som andre deler av oppgaven.

Schleiermachers tanker om a fare leseren mot forfatteren har fulgt meg gjennom hele
oversettelsen. Amadou har virket i samme retning, fordi hennes mal med & oversette Marcel
Proust, var ogsa a neerme seg kildeteksten og forfatteren s& mye som mulig. Pavirkningen fra
disse to har gjort det lettere & fglge Blnins tekst, ogsa der det tilsynelatende passet bedre &
fjerne seg fra kildeteksten. I noen tilfeller har Nida virket modererende pa bade
Schleiermacher og Amadou. Nida star for en pragmatisme der vekten ligger pa det praktiske
oversetterarbeidet, heller enn a bli for styrt av teoriene. Et godt eksempel pa at jeg fjernet meg
fra kildeteksten, er Andtkas replikk til Sonja: «— Yk u Hecelb ThI, AeBKa, 1 ¢ JIOHY | ¢
mopsi!» (avsnitt 5.4). Her vurderte jeg at meningen i setningen «Og du jente, prater bare tull»,

var viktigere enn a fere leseren mot forfatteren.

Bade modernismen og de impresjonistiske virkemidlene har vert sentrale i forstaelsen min av
fortellingen. De modernistiske virkemidlene som har pavirket oversettelsen, er brudd i
kronologien, der det blir lagt starre vekt pa stemninger enn selve plotet. Mitjas ubevisste

minner om Katjas hansker, og de mange tankestrammene i Mitjas hode har ogsa vart viktige.
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Siden modernistiske tekster ofte er mer eksperimentelle enn tradisjonelle tekster, har det ogsa
gjort noe med ordvalgene mine. Det er nok modernismen (med stgtte av Schleiermacher) som
har pavirket meg til & velge ord som «mumling/mumle» i oversettelsen av» GopmoTanue»/
(mpo)6opmoTate» i avsnitt 6.4. Hvis jeg hadde vurdert Mitina ljubov som en tradisjonell

fortelling, ville jeg kanskje ha oversatt et par av ordene med «klinge»?

De impresjonistiske virkemidlene har pavirket oversettelsen i like stor grad som
modernismen. Vi finner slike virkemidler i bade naturskildringer og korte gyeblikksbilder i
byen. Det har veert viktig & gjenskape impresjonistiske setninger, fordi de er sa karakteristiske
for Bunin, og medvirker til at den lette stilen gjar spraket nettopp «livlig og flytende». |
tillegg farer slike setninger leseren mot forfatteren. Hettlinger fayer inn mange ord i Mitya'’s
Love som ikke star i kildeteksten. Dermed beveger han seg bort fra forfatteren, og blir pa sett
og vis en medforfatter, like mye som en oversetter. Eksemplene fra den amerikanske
versjonen ga meg stgrre bevissthet om min egen strategi, og gjorde meg sikker pa hva jeg

gnsket a gjare.

Selv om Bunins sprak er preget av de sma nyansene, har ikke analysen vart jakten pa den
eneste mulige oversettelsen. Jeg mener absolutt at noen lgsninger fungerer bedre enn andre,
men jeg er sikker pa at det fins andre mater a gjare det pa, som fungerer minst like godt som
de jeg valgte. Hele prosessen med a oversette fra Mitina ljubdv til Mitjas kjerlighet har gitt
meg starre forstaelse for hva som kreves av innsats i oversetterarbeidet. Jeg mener at jeg har
lykkes med & gjenskape mange av nyansene fra Bunins russiske tekst til norsk. Om jeg i
tillegg har lykkes med a gjere spraket «livlig og flytende», — det far det vere opp til leserne

a avgjere!
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Appendiks
Mitjas Kjeerlighet av Ivan Alekséjevitsj Bunin (1924)

I Moskva var Mitjas siste lykkelige dag den niende mars. Slik virket det i hvert fall for ham.

Han og Kaétja gikk oppover Tvér-bulevarden klokka tolv om formiddagen. Vinteren hadde
plutselig veket for var, og i sola var det nesten varmt. Det virket akkurat som om lerkene
brakte med seg varme og glede nar de kom flygende. Alt var vatt etter sngsmeltingen, fra
husene dryppet det, portnerne hakket sng fra fortauene, og overalt var det folksomt og livlig.
Skyene skilte lag, og tynn hvit rayk smeltet sammen med den fuktige bla himmelen. I det
fjerne stralte Strastnéj-klosteret med en salig og tankefull Pasjkin. Men best av alt var at
Katja var spesielt sgt denne dagen, hun pustet apenhjertig og nert, ofte med barnlig
troskyldighet, tok Mitja under armen og sa ham inn i ansiktet nedenfra. Lykkelig, til og med

litt arrogant, gikk han med lange brede skritt, slik at hun sa vidt holdt tritt med ham.
Ved siden av Pusjkin sa hun plutselig:

— Sa morsom du er. Nar du ler, strekkes den store munnen din ut med en slags barnaktig
forlegenhet. Ikke bli fornaermet, det er jo dette smilet jeg elsker ved deg. Ja, og sa dine

bysantiske gyne ...

Han prgvde a ikke le, ble herre over seg selv med hemmelighetsfull tilfredshet og lett

fornaermet mine. Mitja svarte vennlig, mens han sé pa statuen som raget opp over dem:

— Huva slags barnaktighet har vi i forholdet, det virker som vi ikke star sa langt fra
hverandre. Og jeg ser like mye ut som en bysantiner, som du ser ut som en Kinesisk
keiserinne. Dere to er alle bare besatt av disse bysantinerne, renessansen ... Jeg forstdr meg

ikke pa moren din!
— Vel, i hennes sted ville du vel ha last meg inne i et tarn? — Spurte Kétja.

— Ikke i et tarn, jeg ville ikke sluppet deg over dgrstokken. Alle disse angivelige
kunstneriske bohemene, alle disse fremtidige beramthetene fra studioet og konservatoriet, fra

teaterskolene — svarte Mitja, mens han fortsatte a gjare sitt beste for & vere rolig og
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elskverdig overlegen. — Du har selv fortalt meg at Bukovétskij allerede har invitert deg pa
middag pa Strélna, og Jegérov tilbgd deg a sta aktmodell, i form av en slags dgende havbglge,

og du er selvfalgelig fryktelig smigret over en slik are.

— Jeg er uansett ikke rede til & gi opp kunsten for din skyld, — sa Katja— Kanskje jeg ogsa
er ekkel, slik du ofte sier — sa hun, selv om Mitja aldri hadde sagt henne det, — kanskje jeg
er fordervet, men ta meg slik som jeg er. Og vi begynner ikke a krangle, du ma slutte a veere
sjalu i det minste pa en slik vidunderlig dag! — Forstar du ikke at for meg er du likevel den
beste av alle og den eneste? — Hun spurte stille og insisterende, og tilgjort forfarerisk sa hun

inn i gynene hans, og tankefull, sakte deklamerte hun

Mellom oss en sgvndyssende hemmelighet,

En ring fra sjel til sjel ...

Det siste, dette diktet smertet virkelig Mitja. I det hele tatt var det mye, til og med denne
dagen, som var ubehagelig og smertefullt. Ubehagelig var spgken som angikk gutteaktig
klossethet: Det var ikke farste gangen han hgrte lignende vitser fra Kétja, og de var ikke
tilfeldige, — Katja viste seg ofte som en annen, mer voksen enn han. Ikke sjelden (og
ufrivillig, altsa helt naturlig) viste hun sin overlegenhet overfor ham og han oppfattet det
smertefullt, som et tegn pa hennes hemmelige lastefulle erfaring. Det var tross alt ubehagelig
(«du er likevel den beste for meg») og av en eller annen grunn ble det sagt med uventet lav
stemme. Spesielt ubehagelig var diktet, dets affekterte deklamasjon. Likevel, selv
deklamasjonen av diktet var det som mest av alt minte Mitja pa onsdagen som tok fra ham
Kaétja, som skarpt hisset opp hans hat og sjalusi. Han holdt forholdsvis lett ut denne lykkelige

dagen niende mars, hans siste lykkelige dag i Moskva, slik det ofte framsto for ham senere.

Pa denne dagen, pa vei tilbake fra Kuznétskij-broen, kjgpte Kétja noen av Skrjabins verk hos
Zimmerman. Hun begynte blant annet a snakke om ham, Mitja, om moren og sa lattermildt: -
Du kan ikke forestille deg hvordan jeg gruer meg til & mgte henne! Av en eller annen grunn
bergrte de ikke sparsmalet om kjaerligheten i fremtiden en eneste gang pa hele denne tiden,
hvordan kjaerligheten deres ville ta slutt. Og sa begynte Katja plutselig & snakke om moren
hans, og snakket som om det i seg selv var underforstatt at moren var — hennes fremtidige

svigermor.
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Deretter gikk alt som fer. Mitja fulgte Kétja til studioet ved Moskva kunstnerteater, til
konserter, litteraere kvelder, eller satt hjemme hos henne pa Kisldvka og holdt seg oppe til to
om morgenen, og benyttet den merkelige friheten som moren ga henne, den alltid raykende,
alltid sminkede moren med karmosinrgdt har, en elskverdig, snill kvinne (som lenge har bodd
atskilt fra mannen sin, som na bodde med sin andre familie). Kétja stakk ogsa innom til Mitja,
i hans studentveerelse pa Moltsjandvka, og mgtene deres forlgp ogsa som far nesten helt og
holdent i en alvorlig rus av kyss. Men Mitja merket plutselig noe uventet og forferdelig, at

noe endret seg, som begynte & forandre seg i Kéatja.

Den uforglemmelige lette tiden, da de akkurat hadde mgttes, da de knapt var blitt kjent med
hverandre, flgy av sted, og plutselig falte de at det var mest interessant & snakke (om sa fra
morgen til kveld) bare med hverandre. Da var det Mitja sa uventet befant seg i den
eventyrlige verden av kjarlighet, som han i hemmelighet hadde ventet pa siden barndommen,
ja fra ungdomsarene. Denne tiden var i desember, med kaldt, fint vaer, dag etter dag som
pyntet Moskva med tykk rimfrost, og en dunkel red kule med lav sol. Januar, februar gjorde
Mitja svimmel av kjerlighet, i en virvel av sammenhengende lykke, eller i det minste en
lykke klar til & bli til virkelighet hvert gyeblikk. Men allerede da begynte noe (og alt stadig
oftere) & forstyrre, forgifte denne lykken. Allerede da virket det ofte som om det var to av
Katja: en som han fra farste gyeblikk av deres bekjentskap inntrengende begynte a gnske seg,
a kreve, og en annen — virkelig, alminnelig, pinefull og uten sammenheng med den farste.

Og noe lignende som dette hadde Mitja aldri opplevd far.

Alt kunne forklares. Om varen begynte de kvinnelige bekymringer, innkjep, bestillinger,
endelgs omsying av det ene eller det andre, og Kéatja matte ofte besgke skreddere sammen
med moren. | tillegg hadde hun en kommende eksamen pa den private teaterskolen der hun
studerte. Derfor kunne hennes bekymring og andsfraveerelse vare helt ut naturlig. Og slik
trgstet Mitja seg ustanselig. Men denne trgsten hjalp ikke. Hva dette mistenksomme hjertet sa
ham om motsetningen mellom dem, det ble sterkere, det ble bekreftet og mer apenbart; Kétjas
indre likegyldighet mot ham vokste, og samtidig vokste hans mistenksomhet og sjalusi.
Direktgren pa teaterskolen fordreide hodet pa Katja med ros, og hun kunne ikke la vaere &

fortelle Mitja om denne rosen. Direktgren fortalte henne: «Du er skolens stolthet», — han sa
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«du» til alle studentene sine — og i tillegg til felles leksjoner, begynte han a befatte seg med
faste seerskilte timer med henne, for at hun spesielt kunne briljere til eksamen. Det var kjent at
han forfarte kvinnelige studenter, hver sommer tok han med seg noen til Kaukasus, til Finland
eller til utlandet. Og Mitja begynte a tenke at direktgren hadde lagt seg etter Katja, og selv om
hun ikke var skyld i det, falte hun det sannsynligvis, forsto det og befant seg derfor allerede i
et avskyelig og lettsindig forhold til ham. Og tanken pinte ham desto mer ettersom det ble
altfor tydelig at han fikk mindre oppmerksombhet fra Katja. Det virket i det hele tatt som om
noe begynte a lede henne bort fra ham. Han kunne ikke tenke rolig og behersket pa
direktgren. Men, hva er det med denne direktaren! Det virket i det hele tatt som om andre
interesser begynte a vinne Katjas kjerlighet. Til hvem, til hva? Mitja visste ikke, han var sjalu
pa Katja, pa alle, pa alt. Det viktigste var at hun hadde begynt et liv i hemmelighet fra ham.
Det virket for ham som om hun ble dratt mot et eller annet bort fra ham, og kanskje mot noe

som det til og med var fryktelig a spekulere pa.
En gang i neerveer av moren sa Katja halvt i spgk til ham:

— Du, Mitja tenker i det hele tatt pa kvinner pa samme mate som Domostroj. Og fra deg

utgar en fullkommen Othello. Jeg ville aldri forelske meg og gifte meg med deg!
Moren innvendte:

— Og jeg kan ikke forestille meg kjeerlighet uten sjalusi. Den som ikke er sjalu, elsker etter

min mening, heller ikke.

— Nei mamma, sa Katja med sin stadige tilbgyelighet til & gjenta andres ord, — sjalusi er
mangel pa respekt for den du er glad i. Det betyr at du ikke elsker meg hvis du ikke tror meg,
— sa hun. Med vilje sa hun ikke pa Mitja.

— Qg etter min mening, — innvendte moren, — er sjalusi ogsa kjerlighet. Jeg har til og med
lest det et sted. Der var det svaert godt bevist, det var til og med brukt eksempler fra Bibelen,

der selv Gud kalles sjalu og hevner ...

Nar det gjelder Mitjas kjeerlighet, ble den nesten helt og holdent uttrykt i sjalusi. Og denne
sjalusien var ikke enkel, men pa en eller annen mate, virket den spesiell for ham. Kétja og han

hadde enna ikke krysset den siste linjen av intimitet, selv om de hadde tillatt seg altfor mye i
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de timene de var alene. Og na, pa denne tiden var Kéatja enda mer lidenskapelig enn far. Men
na begynte ogsa dette a virke mistenkelig og vakte til tider en forferdelig falelse. Alle
falelsene som sjalusien hans besto av var forferdelige, men blant dem var én den mest
forferdelige av alle, og den som Mitja aldeles ikke visste hvordan han kunne finne ut av, til og
med forsta. Det besto av disse utslagene av lidenskap, det som var sa salig og sedmefylt, det
hgyeste og det vakreste av alt i verden, som med hensyn til dem, Mitja og Kétja, ble usigelig
avskyelig og til og med virket som noe naturstridig nar Mitja tenkte pa Katja og en annen
mann. Da vekket Katja et skarpt hat i ham. Alt det som han selv gjorde med henne, ansikt til
ansikt, var fullt av paradisisk ynde og kyskhet. Men sa snart han forestilte seg noen annen i
hans sted, forandret alt seg gyeblikkelig. — alt forvandlet seg til noe skamlgst, og vekket

begjeret etter farst og fremst & kvele Katja, framfor alt henne og ikke en innbilt rival.
i

Pa dagen for Katjas eksamen, som til slutt fant sted (i den sjette uken av fasten) ble
berettigelsen i Mitjas pinsler spesielt bekreftet.

Katja verken sa eller la merke til ham i det hele tatt, hun var helt fremmed, som en offentlig

person.

Hun hadde stor suksess. Hun var kledd i helhvitt, som en brud, og nervgsiteten gjorde henne
fortryllende. Det ble applaudert varmt og vennskapelig, og direktgren, en selvtilfreds
skuespiller med ubergrte og sergmodige gyne, satt pa farste rad, og bare for & vise sin stolthet
kom han av og til med en bemerkning til henne. Han snakket med lav stemme, men en

stemme som pa en eller annen mate ble hart i hele salen, og det lgd uutholdelig.

— Mindre opplesning, — sa han vektig, rolig og sa myndig, akkurat som om Katja var hans

eiendom. — Ikke spill, men ver bekymret, sa han klart og tydelig.

Og det var uutholdelig. Ja, uutholdelig var selve opplesningen som fremkalte applausen. Katja
brant med en varm rgdme og forlegenhet, stemmen brast noen ganger, hun hadde ikke nok
pust, det var rgrende og sjarmerende. Men hun leste med en triviell velklang, falskhet og
tapelighet i hver lyd, som ble regnet som den hgyeste kunst av opplesning i dette miljget som
Mitja hatet, der Katja allerede levde med alle sine tanker: hun snakket ikke, men hele tiden

utbrgt hun med en slags patrengende matt lidenskap, en overdrevet, ubegrunnet og
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inntrengende bgnn, og Mitja skammet seg pa hennes vegne sa han ikke visste hvor han skulle
feste blikket. Det verste av alt var blandingen av engelens renhet og fordervelse som var i
henne, i det blussende ansiktet hennes, i den hvite kjolen, som virket kortere pa scenen, siden
alle i salen sa Katja nedenfra, i de hvite skoene med fattene i hvite silkestremper. «Jenta sang
i kirkekoret», — Med tilgjort overdrevet naivitet leste Kétja om en eller annen engleaktig
uskyldig jente. Og Mitja falte en skjerpet neerhet til Katja, — som du alltid fgler til den du
elsker i en folkemengde, — og en ond fiendtlighet. Han falte ogsa stolthet over henne,
bevisstheten om at hun jo likevel tilhgrer ham, og samtidig var hjertet hans i ferd med a

briste: Nei, hun tilhgrer ikke ham lenger!

Etter eksamen ble det igjen lykkelige dager. Men Mitja trodde ikke lenger pa dem sa

ubekymret som for. Katja som husket eksamen, sa:
— Sa dum du er! Fglte du virkelig ikke at jeg leste sa godt for deg alene!

Men han kunne ikke glemme det han fglte pa eksamen, og kunne heller ikke erkjenne at disse
folelsene ikke forlot ham na. Kétja ante ogsa hans hemmelige falelser, og en gang under en

krangel, utbrgt hun:

— Jeg forstar ikke hvorfor du elsker meg, hvis alt etter din mening er sa darlig ved meg! Hva

vil du egentlig ha fra meg?

Men han forsto ikke selv hvorfor han elsket henne, selv om han fglte at kjerligheten ikke bare
minket, men vokste sammen med den sjalu kampen, som han kjempet mot noen, mot noe, pa
grunn av henne, pa grunn av denne kjarligheten, pd grunn av dens anspente kraft, den stadig

gkende kravfullheten.
— Du elsker bare kroppen min, og ikke sjelen! sa Kétja bittert engang.

Igjen var dette noen andres teatralske ord, men pa grunn av sin urimelighet og forslitthet, rarte
de ogsa ved noe smertefullt og ulgselig. Han visste ikke hvorfor han elsket, han kunne ikke si
noyaktig hva han ville ... Hva betyr det i det hele tatt — a elske? Det var ikke mulig a svare
pa dette, verken det Mitja harte om kjeerlighet, eller i det han leste om det, sa var det ikke ett
ord som definerte det presist. | baker og i livet ser det ut til at alle bestandig avtalte & snakke

om en nesten ulegemlig kjerlighet, eller bare om det som kalles lidenskap, sanselighet. Hans
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kjeerlighet var ikke lik verken den ene eller den andre. Hva fglte han for henne? Hva er det
som kalles kjerlighet og hva er det som kalles lidenskap? Katjas sjel eller kropp farte ham
nesten til besvimelse, til en slags dagdelig salighet, nar han lgsnet blusen hennes og kysset
hennes bryst; paradisisk yndig og jomfruelig, avslarte det en slags sjel, uutslettelig ydmykhet,

skamlgshet av den reneste uskyld.

Hun forandret seg stadig mer.
De gode eksamensresultatene betydde mye. Men det var ogsa andre grunner.

Pa en eller annen mate forvandlet Kétja seg straks med varens frembrudd, som om hun var en
slags ung verdensdame, elegant der hun skyndte seg alle steder. Na skammet Mitja seg rett og
slett over den marke korridoren nar hun kom pa besgk, — na kom hun ikke til fots, men alltid
kjgrende, — da gikk hun raskt gjennom korridoren med raslende silkeslar trukket over
ansiktet. Na var hun bestandig kjerlig mot ham, men til stadighet for sen og hun forkortet

stevnemgtene, og sa at hun igjen matte dra med moren til sydamen.

— Du ma forsta at motelgver ikke tar hensyn til noe! — sa hun, rund, munter med
forundrede, stralende gyne, mens hun utmerket godt visste at Mitja ikke trodde henne, og

likevel sa hun det, fordi det ikke var noe & snakke om na.

Og na tok hun nesten aldri av seg hatten og slapp ikke paraplyen med hendene. Mitja, sittende
for seg selv pa sengen, og leggene hennes under stramtsittende silkestremper gjorde ham gal.
Og far hun dro, sa hun at i dag ble hun heller ikke hjemme om kvelden, — igjen er det
ngdvendig & dra til noen sammen med mamma! — Hun gjorde til stadighet det samme, med
det apenbare mal & fare ham bak lyset, & belgnne ham for hans «tapeligheter» som hun
uttrykte seg, med pine: tilgjort-tyvaktig kastet hun et blikk pa dgren, gled ned fra sengen,

smgg hoftene over fattene hans, snakket hastig og hviskende. — N3, kyss meg!
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Og i slutten av april bestemte Mitja seg til slutt for & gi seg selv hvile og reise hjem til

landsbyen.

Han plaget fullstendig livet av seg selv og Katja, og denne pinen var desto mer utalelig, fordi
det ikke syntes & vaere noen arsaker til den: hva hadde i det hele tatt skjedd, hva var Kétja
skyldig i? Og en gang fortalte Katja ham med hardhet og fortvilelse:

— Ja, reis, reis, jeg har ikke mer krefter! Vi ma skilles fra hverandre en tid, og finne ut av
forholdet vart. Du har blitt sa tynn at mamma er overbevist om at du har taering. Jeg kan ikke

dette lenger!

Og Mitjas avreise ble bestemt. Men Mitja dro, til sin store overraskelse, selv om han var ute
av seg av sorg, likevel nesten lykkelig. Nar bare avreisen ble bestemt, kom hele fortiden
uventet tilbake. Tross alt gnsket han lidenskapelig a ikke tro noe sa forferdelig, som ikke ga
ham ro hverken dag eller natt. Og den minste forandring hos Kétja var nok til at alt endret seg
igjen i hans gyne. Og Katja ble igjen em og lidenskapelig helt uten a forstille seg, — han falte
det med en ufeilbarlig varhet i sin sjalu natur, og igjen begynte han 4 sitte hos henne til klokka
to om natten, og igjen var det noe a snakke om, og jo nermere avreisen kom, desto mer
meningslgs syntes atskillelsen a veere, ngdvendigheten av «a finne ut av forholdet». En gang
begynte Kétja til og med & grate, — og hun grat aldri, — og disse tarene gjorde henne
plutselig fryktelig kjeer for ham, de gjennomboret hans fglelser med en hvass medlidenhet,

som pa et eller annet vis gjorde ham skyldig overfor henne.

Katjas mor dro til Krim for hele sommeren i begynnelsen av juni og tok henne med seg. De
bestemte seg for & mates i Miskhdr. Mitja skulle ogsa komme til Miskhor.

Og han gjorde seg klar med forberedelser til avreisen, gikk rundt i Moskva i en merkelig
beruselse, noe som skjer nar et menneske enna er rask og rarig og holder seg pa beina, men
allerede er syk med en eller besveerlig sykdom. Han var sykelig, beruset ulykkelig og
samtidig smertefullt lykkelig, rart av Katjas tilbakevendte naerhet og omsorg for ham, — hun
gikk til og med sammen med ham for & kjgpe belter til reisen, som om hun var forloveden
eller kona hans, — og i det hele tatt vendte det nesten tilbake til noe som minte om den farste

tiden av deres kjaerlighet. Og slik fornemmet han ogsa alle omgivelsene, — hus, gater med
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gaende og kjgrende pa dem, varet, hele tiden varlig som om det trakk opp til uveer, lukten av
stev og regn, kirkelig duft av popler, blomstringen bak gjerdene i smugene: alt snakket om
den bitre avskjeden og om det sgte hapet for sommeren, om mgtet deres pa Krim, der
ingenting ville forstyrre dem og alt ville bli til virkelighet (selv om han heller ikke visste hva

det egentlig var).

Pa avreisedagen kom Protasov innom for & si farvel. Blant gymnasiaster pa hgyeste trinn, og
blant studenter, er det ikke sjelden man mgter unge gutter som har tilegnet seg manerer for a
holde seg med en godmodig-mutt og sarkastisk mine til andre mennesker, som om de var
eldre og mer erfaren enn noen andre i verden. Slik var Protasov, en av Mitjas nermeste
venner, hans eneste ekte venn, som visste, til tross for all innesluttethet og Mitjas taushet, alle
hemmelighetene om hans kjaerlighet. Han sa hvordan Mitja pakket kofferten, sa hvordan

hendene hans ristet, flirte s& med trist visdom og sa:

— Dere er rene barn, Gud tilgir dere! Men i alt dette, min kjeere Werther fra Tambov, er det
pa tide a forsta at Katja farst og fremst har en kvinnelig natur, og at selv politimesteren ikke
kan gjare noe med det. Du, en mannlig natur, kan klatre opp veggen, og stille det hgyeste krav
til hennes instinkt om & viderefgre slekten, og selvfalgelig er alt dette tillatt etter loven, til og
med etter noens hellige tanker. Kroppen din er den hgyeste fornuft, som herr Nietzsche med
rette bemerket. Men loven sier ogsa at du kan knekke nakken pa denne hellige veien. Det fins
individer i dyreverdenen som ifglge naturlovene betaler med sin egen eksistens for sin farste
og siste kjerlighetshandling. Men siden denne tilstanden ikke er ngdvendig for deg, ha
gynene med deg, ta vare pa deg selv. | det hele tatt, ta det med ro. «Junker Schmidt, erlig talt,
sommeren kommer tilbake!» Verden er ikke gatt av hengslene, det er flere fisk i havet enn
Kétja. Jeg ser av anstrengelsen din med a kvele kofferten at du ikke er fullstendig enig i det,
og at hun er deg sveert kjeer. N3, tilgi meg for de ubudne radene, og ja, ma var helgen Nikol4j

ta vare pa deg, med alle dine dremmer.

Og da Protasov klemte Mitjas hand og gikk, strammet Mitja til reimene over puten og
sengeteppet, mens han gjennom de apne vinduene pa gardsplassen, hgrte lyden av stemmen til
studenten som bodde vis-a-vis. Han leerte en sang og gvde seg fra morgen til kveld, — han
sang «Azra». Mitja fikk det travelt med reimene, spente dem som det falt seg, grep lua og dro

til Kislovka, — for & si farvel til Katjas mor. Motivene og ordene som studenten sang, hartes
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sa inntrengende og ga gjenklang i ham, slik at han verken sa gatene, eller de mgtende. Han
gikk enda mer beruset enn han hadde gatt de siste gatene. Det var uansett som om denne jenta
var alt i verden, og at Junker Schmidt gnsket a skyte seg med pistol. Vel, det som skjer det
skjer, tenkte han og kom igjen tilbake til sangen om hvordan "stralende av sin skjgnnhet"
vandret gjennom hagen, og der mgtte sultanens datter en svart slave som sto ved fontenen kalt
"blekere enn dgden". Hun spurte en gang, hvem var han og hvor kom han fra, og hvordan han

svarte henne. Han begynte illevarslende, ydmykt, med veldig enkelhet:

— Muhammed heter jeg ...

Og avsluttet med et overspent og tragisk utrop:
— Jeg er fra den fattige Azra-slekten,

Som ma dg, hvis vi elsker.

Kétja kledde seg for & dra pa stasjonen for & fglge ham, og hun ropte kjerlig til ham fra
rommet sitt, — fra rommet der han hadde tilbrakt sa mange uforglemmelige timer! — at hun
skulle komme til farste ringesignal. Den sgte, snille kvinnen med karmosinrgdt har satt alene,
rgykte og sa trist pd ham, — hun hadde sannsynligvis lenge forstatt, gjettet seg til alt. Han,
helt skarlagenrgd, skjelvende innvendig, kysset hennes blgte og slappe hand, bgyde seg pa en
sgnnlig mate, og hun kysset ham med en moderlig emhet flere ganger pa tinningen og gjorde
korsets tegn.

— AKK, kjeere, — sa hun med Gribojédovs ord med et fryktsomt smil, — lev med latter! N3,

Kristus vaere med deg, drané ...
VI

Etter & ha gjort alt det siste som matte gjeres i rommene og lagt sakene sine i en skjev
hestedrosje ved hjelp av etasjehjelpen, satte han seg til slutt keitete ved siden av bagasjen.
Drosjen satte seg i bevegelse, og med det samme fglte han det spesielle, det som avreise
innebeerer, at den kjente perioden av livet er over for godt! — og samtidig en uventet lettelse,
et hap om begynnelsen pa noe nytt. Han roet seg litt og var ved godt mot, som om han
begynte a se seg omkring med nye gyne. Endelig, farvel Moskva, og alt man har opplevd der!
Det smaregnet, trakk opp til uver, i smugene var det tomt, brosteinen var mark og skinte som

jern, husene sto dystre, skitne. Vognmannen kjgrte med pinefull treghet og det fikk Mitja til &
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vende seg bort og han anstrengte seg for ikke & puste. De kjgrte gjennom Kreml, deretter
Pokrévka og dreide igjen inn i smugene, der en ravn i regnet mot kvelden, skrek hest i
hagene, og alt var var, en varlig duft i luften. Men, til slutt ankom de, og Mitja la pa sprang
etter bareren, gjennom den overfylte stasjonen, ut pa perrongen, deretter til tredje spor, der
det lange og tunge Kursk-toget allerede var klart til avgang. Og fra hele den store og feele
folkemengden som trengte seg pa toget, pa grunn av alle baererne med skramlende
trillevogner fulle av bagasje som skrikende varslet forbipasserende, valgte han ut «skinnende
med sin skjgnnhet», som sto alene langt unna og virket som en helt spesiell skapning ikke
bare i denne folkemengden, men ogsa i hele verden. Det hadde allerede ringt for ferste gang,
— og denne gangen kom han for sent og ikke Kétja. Hun var rgrt da hun kom fagr ham, ventet

pa ham og kastet seg omsorgsfullt mot ham igjen som en kone eller en brud:
— Kjeere ta plassen din med en gang, na ringer de for andre gang!

Og etter det andre signalet sto hun enda mer rgrt pa plattformen, hun sto og sa pa ham
nedenfra, i den tredjeklasses vognen, allerede fylt til randen, fullpakket og stinkende. Alt ved
henne var sjarmerende — hennes sgte, pene ansikt, hennes lille skikkelse, hennes friskhet,
ungdom, hvor kvinneligheten fremdeles var blandet med barnslighet, hennes hevede stralende
gyne, den lysebla beskjedne hatten, i kurvene som var sirlige og elegant friske, og til og med
hennes markegra drakt, som Mitja med tilbedelse til og med kunne fgle stoffet og silken i
foret pa. Han sto der tynn og hengslete. P& veien hadde han tatt pa seg hgye grove stgvler og
en gammel jakke, med slitte knapper som var blitt til red kobber. Og likevel sa Katja pa ham
med et oppriktig kjeerlig og trist blikk. Det tredje signalet slo ham sa uventet og skarpt i
hjertet at Mitja styrtet fra plassen i vognen som en vanvittig, og like vanvittig, med forferdelse
la Kétja pa sprang for @ mgte ham. Han trykket seg inn til hennes hanske og hoppet opp
tilbake i vognen, gjennom tarene viftet han med lua til henne med vill henrykkelse, og hun
lgftet opp skjgrtet med handen og seilte av sted tilbake mot plattformen, uten a ta gynene fra
ham og med lgftet blikk. Hun seilte alt raskere, vinden rusket i haret som stakk ut fra Mitjas
vindu, men lokomotivet fikk opp dampen desto voldsommere, mer nadelgst, uforskammet,
truende og tutende, og krevde dette togsporet, og med ett var det som bade hun og enden av

plattformen ble revet vekk ...
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Den langvarige varskumringen var kommet for lenge siden, mark med regnskyer. Den tunge
vognen skramlet mot malet i det kjglige landskapet, — varen var fremdeles tidlig pa markene,
konduktgren gikk langs vognkorridoren, spurte om billetter og stakk lys inn i lyktene. Men
Mitja sto fremdeles neer det klirrende vinduet, fglte duften av Kétjas hanske, ner leppene sine,
fremdeles blussende med den skarpe glgden av det siste gyeblikkets avskjed. Og hele den
lange Moskva-vinteren stod allerede foran ham, lykkelig og smertefull, som en helt ny
verden. | den nye verden, igjen det nye, stod ogsa Katja foran ham na ... Ja, ja, hvem er hun,
hva er hun for en? Og kjerlighet, lidenskap, sjel og kropp? Hva er det for noe? Nei, det er
ingenting av dette, — det er noe annet, noe helt annet! Og denne lukten av hansken — tro om
det heller ikke er Katja, ikke kjaerlighet, ikke sjel, ikke kropp? Og bendene, personalet i
vognen, kvinnen som leier sitt stygge barn til do, matte lys i klirrende lykter, skumringen pa

varens tomme marker, — all kjeerlighet, all sjelfullhet, og all pine, og all usigelig glede.

Om morgenen var det Orjol, togskifte, provinstoget stod ved den bortre plattformen. Og Mitja
falte: for en enkel, stille og kjeer verden sammenlignet med Moskva. Han hadde allerede
forlatt et eller annet, langt, langt borte; hvis sentrum var Katja, som om hun bare var ensom
og stakkarslig, og som han elsket gmt! Selv himmelen, her og der sminket med bleke bla
regnskyer, til og med vinden her var enklere og stillere ... Toget fra Orjol var uten hastverk,
Mitja spiste sakte pepperkaker fra Tula, sittende i en nesten tom vogn. Sa delte toget seg i to,

rullet av garde og dysset ham i sgvn.

Han vaknet bare i Verkhév. Toget sto, det var folksomt og travelt, men ogsa pa en eller annen
mate provinsielt. Det duftet behagelig av dunsten fra stasjonskjokkenet. Mitja spiste med
glede en tallerken kalsuppe og drakk en flaske gl, og deretter falt han i sgvn igjen, — en dyp
tretthet kom over ham. Og da han vaknet igjen, suste toget gjennom varbjarkeskogen fgr den
siste stasjonen. Igjen et varlig, dunkelt mgrke. Det luktet regn og skogsopp gjennom det apne
vinduet. Skogen sto fremdeles bar, men hele det buldrende toget ga gjenlyd i ham klarere enn
pa jordene, i det fjerne viste allerede de varlige triste lysene pa stasjonen seg i et glimt. Og det
haye granne lyset fra semaforen, — spesielt sjarmerende i en slik skumring i den nakne
bjerkeskogen, — og toget begynte a skifte til et annet spor med et dunk ... Gud, for en

landsbyaktig, fattigslig og kjekk arbeider som ventet pa den unge herren pa plattformen!
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Skumringen og regnskyene hadde tyknet mens de Kkjgrte fra stasjonen gjennom en stor
landsby, ogsa fremdeles varlig, skitten. Alt druknet i denne usedvanlige myke skumringen, i
jordens dypeste stillhet. Den varme natten smeltet sammen med det mgrke og ubestemmelige,
de lave regnfulle skyene, og igjen undret Mitja seg og gledet seg: sa stille, enkelt, den usle
landsbyen, de duftende raykfulle stuene, allerede gatt til ro for lenge siden, — fra Marijas
bebudelsesdag har gode mennesker ikke fyrt mer i ovnene, — og hvor godt det er i denne
mgrke og varme steppeverdenen! VVognen stupte over humpene, over gjgrmen, eikene bak
gardsplassen til den rike bonden raget enna helt nakne. De fortonte seg uvennlige og svarte
som kornkrakenes reir. Ved stua stod en bonde som sa ut som han var fra oldtiden, og kikket
ut i den merkelige skumringen: bare fatter, lurvete jakke, lue av saueull pa et langt glatt har
... og det begynte 4 falle et varmt, sgtt, duftende regn. Mitja tenkte pa jenter, pa unge
bondekoner, sovende i disse bondestuene, pa alt det kvinnelige, som han naermet seg om
vinteren med Katja, og alt flat sammen til ett, Katja, jenter, natt, var, lukten av regn, lukten av
plegyd mark, klar til befruktning i jorda, lukten av svette hester og minnet om lukten av en

glacéhanske ...
VI
Livet i landsbyen begynte med fredelige fascinerende dager.

Om natten pa vei fra togstasjonen sa det ut til at Katja hadde bleknet, blitt opplgst i alt som
omga henne. Men nei, det syntes bare slik og virket slik ennd i noen dager, mens Mitja sov sa
lenge han ville, kom til seg selv, ble vant til nyhetens interesse fra barndommens bekjente og
inntrykk fra hjemmet, landsbyen, varen i landsbyen, varens nakenhet og tomheten i verden,

igjen rene og unge og klare til ny blomstring ...

Garden var ikke stor, huset var gammelt og enkelt, husstanden ukomplisert, det krevde ikke
en stor gardsplass, — livet for Mitja begynte stille. Sgsteren Anja gikk i andreklassen pa
gymnaset, og broren Kostja, en halvvoksen kadett, var enna i Orjol og studerte. De skulle ikke
komme tidligere enn i begynnelsen av juni. Moren, Olga Petrovna, var, som alltid, opptatt
med husholdningen, som bare en forvalter hjalp henne med, — «arbeidsformannen» som de

kalte ham pa garden, — var ofte pa jordene, og gikk til sengs sa snart det marknet.
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Den andre dagen etter ankomst, etter at Mitja hadde sovet i tolv timer, vasket han seg godt og
gikk ut av det solfylte rommet sitt. Det hadde vinduer mot hagen, mot gst, — og han gikk
gjennom alle de andre rommene. Han opplevde den levende, fredelige faglelsen av
slektskapshand, som var s beroligende for sjelens og kroppens enkelhet. Overalt stod tingene
pa sine vante steder, som det hadde gjort for mange ar siden, og luktet like kjent og behagelig.
Det var ryddet overalt til hans ankomst og i alle rommene var gulvene vasket. Bare hallen,
som la vegg i vegg med forstuen, eller lakeirommet som det fremdeles het, var vasket ferdig.
En fregnete jente, en dagarbeiderske fra landsbyen, sto ved vinduet ner dgrene til balkongen,
strakte seq til det gverste glasset, mens hun plystret tarket hun av dem og det ga en god effekt
pa de nedre bla glassene, som en gjenspeiling i det fjerne. Tjenestepiken Parésja trakk ut en
stor fille fra en bgtte med varmt vann, barbeint, hvitfotet, gikk hun pa det oversvemte golvet
pa sma haeler, og mens hun tarket svette av et blussende ansikt med bgyde oppbrettede hender

sa hun vennskapelig familisert og meget hurtig:

— Ga og drikk te, moren din dro til stasjonen med formannen enna far det ble lyst, du har vel
heller ikke hort ...

Og med det samme minnet Katja herskesyk om seg selv: Mitja grep seg selv i & begjeere den
oppoverbgyde kvinnelige handen og den kvinnelige kurven pa jenta som strakte seg mot
vinduet, skjartet hennes under det solide nattbordet der hun gikk ut pa bare ben. Og med
glede fornemmet han Katjas kraft, at han tilhgrte henne. Han falte hennes hemmelige

tilstedeveerelse i alle inntrykkene denne morgenen.

Og denne tilstedevarelsen fgltes alt mer levende og virkelig for hver ny dag, og ble vakrere
etter hvert som Mitja kom til seg selv, falt til ro og glemte den alminnelige Kétja, som i
Moskva sa ofte og sa smertefullt ikke smeltet sammen med den Katja som var skapt av hans

begjeer.
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IX

For farste gang bodde han nd hjemme som voksen, til og med moren holdt ham pa en eller
annen mate for a veere en annen. Men det viktigste var at han for farste gang levde med en
sann Kjeerlighet i sjelen, allerede virkeliggjort slik som hele hans vesen i all hemmelighet

hadde ventet pa fra barndommen, fra ungdomsarene.

Selv i barndommen rarte det seg noe vidunderlig og hemmelig i det menneskelige spraket,
noe unevnelig. En gang og et sted, det ma ogsa ha veert om varen, i hagen, ved siden av
syrinbuskene, — husket han den skarpe lukten av spanske fluer. Han, ganske liten, sto
sammen med en eller annen ung kvinne, — sannsynligvis med barnepiken sin, — og plutselig
ble noe liksom lyst opp foran ham i et himmelsk lys, — enten ansiktet hennes eller sarafanen
over det fulle brystet, — som om det gikk en varm bglge gjennom ham, virkelig som et barn i
mors liv ... Men det var som en dregm. En drgm som syntes a vare til stede i alt som skjedde
senere, — i barndommen, i ungdomsarene, i gymnastiden. Det var noe spesielt, som ikke kom
I konflikt med hans hemmelige og begjerlige beundring, nysgjerrighet i hver inntagende
bevegelse, av den ene eller andre av jentene som kom til hans barnebursdag sammen med sine
mgdre. Det kom heller ikke i konflikt med en liten skapning i kjole, i sko, med en liten
silkeslgyfe pa hodet. En mye mer bevisst beundring var det for gymnasjenta (dette var
allerede senere, i provinsbyen), som varte nesten hele hgsten og som ofte viste seg om
kvelden under treet bak gjerdet til nabohagen: hennes lekenhet, ironi, brune kjole, runde kam i
héret, skitne hender, latter, klangfulle rop — alt var slik at Mitja tenkte pa henne fra morgen
til kveld, sargmodig, innimellom grat han til og med, uslokkelig gnsket han noe fra henne.
Senere endte ogsa dette pa en eller annen mate av seg selv, glemt, og det ble nye, mer eller
mindre lange, — og igjen hemmelige, — beundringer, det var en slik skarp glede og sorg av
plutselig forelskelse pa gymnasballene ... Det var en slags lengsel i kroppen, en vag

forutanelse 1 hjertet, forventninger om noe ...

Han var fadt og oppvokst i landsbyen, men som gymnasiast, mot sin vilje, tilbrakte han varen
i byen, med unntak av ett ar, i forfjor, da han kom til landsbyen for fastelavn, ble syk og kom
seq igjen, tilbrakte mars og halve april i landsbyen. Det var en uforglemmelig tid. Han la i to

uker og bare sa forandringene gjennom vinduet hver dag sammen med gkningen i

temperaturen i verden og lyset pa himmelen, sng, hagen, dens trestammer og grener. Han sa:
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det var morgen, og i rommet var det sa lyst og varmt fra solen at det allerede kravlet fluer pa
vinduene som hadde vaknet tidlig til liv... ved ettermiddagstimen neste dag: solen sto bak
huset pa den andre siden, og opp til vinduet var det allerede blablek varsng og store hvite
skyer i det bla, i toppen av treerne ... men enna neste dag, pa den overskyete himmelen var det
et slikt intenst lys, og pa barken pa traerne var det slik vat glans, og det falt draper fra taket
over vinduet, som han ikke gledet seg over, og ikke kunne se seg mett pa... S kom varm
take, regn, sngen smeltet og ble teret bort i lgpet av noen dager, elva satte seg i bevegelse,
den ble lykkelig og svart pa ny, det ble snefritt bade 1 hagen og i jorda pa gardsplassen ... [
lang tid framover husket Mitja en dag i slutten av mars, da han for farste gang red til hest pa
akeren. Himmelen skinte ikke sa sterkt, men sa levende, sa ungt og blekt i de fargelgse traerne
i hagen. P4 jordet blaste det fremdeles friskt, stubbmarken var vill og red, og der hvor det var
playd ny jord, var det allerede lagt havre under plogen, — jorda var oljeaktig og med primitiv
kraft fortonte den seg svart og virvlende. Og han red helt over denne stubbmarken og virvlet
opp jorda helt til skogen, og langt borte fra sa han skogen i den klare luften, — naken, liten,
synlig fra ende til annen, — sa red han ned i senkningen og begynte a staye med hestens
hover over fjorarets dype lgvverk, pa noen steder helt tart, blekgult, andre steder vate, brune.
Der gikk han over de overstrgdde klgftene der det fortsatt rant halvfullt med vann, fram under
buskene i neerheten forsgkte en gyllenbrun rugde a trenge seg klaprende fram rett foran
hestens hover ... Hva var denne varen for ham, og spesielt denne dagen, da det blaste sa friskt
mot ham fra jordet, og hesten som maktet & lgpe pa den mettede stubbmarken og pa den
svarte plgyde jorda, som pustet med stayende brede nesebor, prustet og brglte med praktfull
og vill kraft? Det virket som om denne varen ogsa var hans farste ekte kjerlighet, dagevis
med sammenhengende forelskelse til alt og alle, da han elsket alle gymnasiepikene og alle
jentene i verden. Men hvor lenge siden virket ikke denne tiden na! Da var han knapt mer enn
en liten gutt, uskyldig, dpenhjertig, fattig i sine beskjedne sorger, gleder og dremmer. En
dregm eller rettere sagt, minnet om en eller annen vidunderlig drem var da hans hensiktslgse,
usanselige kjerlighet. Na i denne verden var Kétja, var sjelen hennes, hun legemliggjorde

denne verden i seg og triumferte overalt over den.
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X

Bare én gang i lgpet av den farste tiden minnet Katja illevarslende om seg selv. En gang sent
pa kvelden gikk Mitja ut bakerst pa vindfanget. Det var sveert markt, stille, marken anget av
vathet. Fram bak de nattlige skyene, over vage konturer av hagen, dugget sma stjerner. Og
plutselig ett eller annet sted i det fjerne, hojet noe vilt, noe djevelsk og rullet gjeende,
hvinende. Mitja for sammen, stivnet, deretter gikk han forsiktig ned av vindfanget og inn i
merket, som fiendtlig sa ut til & vokte alléen hans fra alle kanter, igjen stoppet han, ventet,
lyttet: hva var dette for noe, hvor var det, — det som sa uventet og fryktelig fylte hagen. En
ugle, kanskje er det en skogsugle pa kjerlighetsjakt og ikke noe mer tenkte han. Men jo, hele
han stivnet som fra en usynlig tilstedeveerelse, i dette mgrket var selve djevelen. Og plutselig
igjen lad det ett eller annet sted i narheten, rungende, hele Mitjas sjel rystet av ulet i toppen
av alléen. Det begynte 4 knake og staye — og sa flyttet djevelen seg lydlgst til et annet sted i
hagen. Der begynte han a gjg, etterpa begynte han klagende, bennfallende som et barn, &
sutre, grate, klappe med vingene og skrike med pinefull nytelse, begynte & utstgte hvin, brast
ut i hanende latter, akkurat som om noen kilte og pinte ham. Mitja skalv over hele seg, stirret
inn i market med gyne og harsel. Men djevelen falt plutselig ned, holdt pa & kveles, skar hull i
den marke hagen med et dgdslignende, utmattet skrik, akkurat som om den falt gjennom
bakken. Etter a ha ventet en stund pa en gjenopptakelse av denne kjerlighetsredselen i enda
noen minutter, vendte Mitja stille hjemover — og gjennom hele natten plaget dremmen ham
med alle de sykelige og avskyelige tankene og falelsene, de som i mars hadde forvandlet hans

kjeerlighet i Moskva.

Men om morgenen, i solen, forsvant de nattlige pinslene hans sporlgst. Han husket hvordan
Kaétja grat da de fast besluttet at han matte reise fra Moskva en stund, han husket med hvilken
glede hun grep tanken om at han ogsa skulle komme til Krim i begynnelsen av juni, og hvor
rgrende hun hjalp ham med forberedelsene til avreisen, hvordan hun ledsaget ham til
stasjonen ... Han tok fram fotografiet av henne. Lenge, lenge studerte han det lille elegante
hodet hennes, ble forbauset over renheten, klarheten i hennes direkte, apne (litt runde) blikk
... Etterpé skrev han et spesielt langt og spesielt inderlig brev til henne, fullt av tro pa deres
kjeerlighet, og igjen kom han tilbake til en uavlatelig fornemmelse av hennes kjarlige og lyse

tilstedeveerelse i alt som han levde i og gledet seg over.
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Han husket hva han gjennomgikk da faren dgde for ni ar siden. Det var ogsa om varen. Dagen
etter dgdsfallet, fryktsom, med forvirring og redsel, gdende gjennom hallen. Der, pa bordet la
faren, med hgyt hevet bryst og med de store bleke hendene foldet over det, med sitt svarte
skjegg og bleke nese i den elegante adelsuniformen. Mitja gikk ut pa vindfanget, kastet et
blikk pa det store kistelokket som sto ved daren, — og plutselig falte han: deden er i verden!
Den var i alt: i sollyset, i vargresset i garden, i himmelen, i hagen ... Han gikk ut i hagen, inn
i en lindeallé, fargerik av lyset. Deretter gikk han inn i en annen allé, enda mer solrik. Han sa
pa treerne og de farste hvite sommerfuglene, og lyttet til de ferste, sate kvitrende fuglene —
og dro ikke kjensel pa noe: deden var i alt, det redselsfulle bordet i gangen og det lange
brokadelokket i vindfanget! Det var ikke som far, pa en eller annen mate skinte ikke solen,
gresset var ikke sa grent, ikke slik at varen stoppet opp, men fremdeles bare med
sommerfugler pa toppen av det varme gresset. Alt var ikke slik som for et degn siden, alt ble
forvandlet som om det nzermet seg en slutt pa verden. Og det ynkelige og bedravelige ble til
en sjarmfull var, med dens evige ungdom, og det varte lenge og vel, det varte hele varen,
hvordan han lenge falte seg, eller innbilte seg at det var i det vaskede og mange ganger

gjennomluftede huset, den forferdelige, vemmelige sotaktige lukten ...

Den samme besettelsen, — bare av et annet slag, — opplevde Mitja ogsa na: denne varen,
varen for hans farste kjarlighet, var ogsa helt forskjellig fra alle tidligere varer. Verden ble
igjen forvandlet, igjen full av noe fremmed, men ikke bare fiendtlig, ikke forferdelig, men
tvert imot, — noe vidunderlig som flgt sammen med varens glede og ungdom. Og dette
fremmede var Kaétja, eller rettere sagt, den mest sjarmerende i verden. Det han gnsket av
henne, det begjeerte Mitja. Na som vardagene gikk, begjerte han mer og mer av henne. Og na
da hun ikke var her, var det bare hennes skikkelse, en skikkelse som ikke eksisterte, men som
han bare gnsket. Det var som om ingenting forstyrret det uplettede og storartede, som han
begjeerte av henne, og for hver dag ble alt mer og mer levende, det falte Mitja i alt, uansett

hva han sa pa.
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Xl

Han hadde med glede overtalt seg selv om a bli hjemme denne farste uken. Det var fremdeles
som om varen umiddelbart ville komme. Han satt med en bok ved siden av det apne vinduet i
stuen, s& mellom stammene pa gran- og furutraerne gjennom palisanderen pa den skitne elva
som rant gjennom engene. Kornkrakene skralte i de nakne hundrearige bjgrkene som var nabo
til godseierens hage. De holdt pa fra morgen til kveld, utrettelig, segneferdig av enfoldig
geskjeftighet i landsbyen pa asene bak elva: og utsikten over landsbyen i hellingen var fortsatt
vill og gra. Og enna var bare en vidjebusk der borte dekket til med gulaktig grent ... Han gikk
inn i hagen, og hagen var fremdeles lav og naken, gjennomsiktig, — bare lysningen var
grenn, alt var overstradd med sma turkise blomster, ja dekket av akasier langs alléen. Et lite
kirsebaertre blomstret 1 senkningen, det bleke hvitnet 1 den serlige, nedre del av hagen ... Han
gikk ut pa jordet, fremdeles tomt, det var gratt pa jordet, det stakk fremdeles ut bust pa
stubbmarken. De uttgrkede akerveiene var fremdeles fiolette og delte .... Og alt dette var
utilslgrt ungdommelig, det var tid for forventning, og alt dét var Kétja. Det virket som om
Mitjas tanker ble distrahert bort fra henne av alt: av de kvinnelige dagarbeiderne som arbeidet
med det ene og det andre i herskapshuset, av arbeiderne i drengestuen, studiene, spaserturer,
gaturer til bekjente bgnder i landsbyen, samtaler med mamma, turer med formannen (en hay,

grov forhenverende soldat) pa jordene i en lett hestevogn.

Slik gikk enda en uke. En gang om natten kom det kraftig regn, og etterpa varmet solen pa en
slik mate at den straks vokste i styrke, varen mistet sin saktmodighet og blekhet, og alt rundt
gynene deres begynte a forandre seg, ikke dag for dag, men time for time. De begynte a plgye
og stubbmarken ble omdannet til svart flayel, og mellom jordene begynte det & gregnnes.
Gresset ble saftigere pa gardsplassen, himmelen ble tykkere og sterkere blalig, hagen kledde
seg raskt med friskt, mykt, og til og med grgnt utseende, som oversvgmte og duftet fra de gra
duskene pa syrinbuskene. Og en mengde glinsende svarte og store metallaktige bla fluer
hadde allerede dukket opp pa det magrkegrenne blanke bladverket og pa de varme lyspunktene
pa stiene. Pa epletraerne og peretrerne var det enna synlige grener, de ble knapt bergrt av sma
graaktige og spesielt myke blad. Men disse epletrerne og pearetraerne, som overalt strakte ut
et nett av sine skjeve grener under andre treer, var allerede krgllet sammen med melkeaktig
sng. Og for hver dag ble denne fargen hvitere, tykkere og mer velduftende. | denne

vidunderlige tiden fulgte Mitja glad og oppmerksomt med pa alle varens forandringer som
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skjedde rundt ham. Men Katja trakk seg ikke tilbake, hun ble ikke borte blant dem, tvert imot,
hun deltok i dem, i alle. Og hun ga seg selv til ham, sin skjgnnhet, sprunget ut med
blomstringen om varen, med denne helt praktfulle hvitaktige hagen og en stadig markere bla

himmel.
Xl

En dag han gikk ut i gangen, som var fylt av ettermiddagssolen, for a drikke te, fikk Mitja
uventet gye pa posten han forgjeves hadde ventet pa hele morgenen, ved siden av samovaren.
Han gikk raskt bort til bordet, — Katja burde ha svart pa minst ett av brevene han hadde sendt
henne for lenge siden, — og intenst og nifst lyste en liten utsgkt konvolutt ham i gynene med
skrift fra en kjent, elendig handskrift. Han grep brevet og skrittet bort fra huset, deretter
gjennom hagen langs hovedalléen. Han gikk til den borteste delen av hagen, der det gikk en
senkning gjennom den, og stoppet, sa seg om og rev raskt opp konvolutten. Brevet var kort, i
alt bare noen fa linjer, men Mitja matte lese gjennom det fem ganger for endelig & forsta, —
slik banket hjertet hans. «Min elskede, min eneste!» — leste han igjen og igjen, — og jorden
svegmte under fgttene hans av dette utbruddet. Han lgftet blikket, over hagen lyste himmelen
hgytidelig og glad, omkring skinte hagen i sin snghvite farge, nattergalen ante allerede
ettermiddagens kjalighet, tydelig og sterkt, med hele den sgte nattergals selvforglemmelse.
Den slo triller i de friske grgnne og fjerne buskene — og blodet strammet tilbake fra ansiktet

hans, han skalv av spenning ...

Han gikk sakte hjem — hans kopp av kjerlighet var fylt til randen. Og like varsomt bar han

henne med seg de neste dagene, stille, lykkelig ventende pa et nytt brev.
X1

Dagene gikk, men det gnskede brevet kom ikke.

Hagen kledte seg i varierte farger.

Det enorme gamle Ignnetreet, som raget opp over hele den sgrlige delen av hagen, synlig

allestedsfra, ble enda starre og mer synlig, — ikledd en frisk, tett grennfarge.
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Hayere og mer synlig ble ogsa hovedalléen, som Mitja hele tiden sa fra vinduene: toppen pa
de gamle lindetraerne, selv om de fremdeles var gjennomsiktige, ogsa overstradd, med et

mgnster av ungt lgvverk. De steg og strakte seg opp over hagen i et lysegrent hgydedrag.

Og under lgnnetreet, nedenfor alléen 1a noe sammenhengende krgllete, duftende og

kremfarget.

Og alt dette: en stor og praktfull topp pa et lgnnetre, et lysegrent hgydedrag i alléen,
epletreernes hvithet som pa et bryllupsslar, pearetraer, hegg, solen, den bla himmelen og alt det
som vokste i nederste del av hagen, i senkningen langs sidealléene og stiene og under
fundamentet pa den sarlige veggen av huset, — syrinbusker, akasier og ripsbusker, borrer,
nesler, burot — alt var slaende i sin tetthet, friskhet i alle de nye vekstene.

Pa den rene, grenne gardsplassen hvor vegetasjonen nermet seg fra alle kanter, syntes alt a bli
stadig tettere, huset ble mindre og vakrere. Det sd ut som det ventet gjester — hele dagen var
darene og vinduene i alle rom apne: i den hvite hallen, i den bla gammeldagse stuen, i den
lille stuen med sofaer som ogsa var bla, behengt med ovale miniatyrer. Dgrene og vinduene
var ogsa apne i det solfylte biblioteket, i det store og tomme hjgrnerommet med gamle ikoner
i fremste hjgrne, og i de nedre bokskapene av asketre langs veggene. Og overalt i rommene sa
det festlig ut, nar de forskjellige granne fargene, snart lyse, snart marke, fra treerne med sterk

blafarge mellom grenene nermet seg huset.

Men det kom ikke noe brev. Mitja kjente til Katjas manglende evne til brevskriving, hvor
vanskelig det var for henne & samle seg om & sitte ned ved skrivebordet, finne en penn, papir,
konvolutt, men det viktigste, ikke glemme & kjgpe frimerker og stoppe ved siden av en
postkasse. Men fornuftige hensyn var igjen en darlig hjelp. Den lykkelige, til og med stolte
vissheten han hadde hatt i noen dager mens han ventet pa det andre brevet forsvant, — det
pinte ham og gjorde bekymringene hans stadig sterkere. Et slikt brev som det farste skulle jo

straks ha blitt fulgt av noe enda vakrere og hjerteligere. Men Katja var taus.

Han begynte & ga sjeldnere til landshyen, han red pa jordene, satt i biblioteket, bladde
gjennom magasiner, som i ti-ar hadde gulnet og blitt utterket i skapene. | magasinene var det
mange vakre dikt av gamle poeter, vidunderlige verselinjer, som nesten alltid fortalte om én

ting, dét som alle dikt og sanger har veert fylt av siden verdens begynnelse, dét som var blitt
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levende i hans sjel, og dét som han alltid kunne knytte til sin uforanderlige kjeerlighet til
Kétja. Og han satt i timevis i en lenestol ved siden av det apne skapet og pinte seg selv, leste

og leste om igjen:

Folk sover, min venn, la oss ga til den skyggerike hagen!
Folk sover, bare stjernene ser til oss ...

Alle disse fortryllende ordene, alle disse anmodningene var som om de var hans egne,
henvendelsen var som om den bare var til én, som Mitja, stadig sa i alt og overalt, og iblant

lgd det nesten truende:

Over speilenes vann

Vinker svaner med vingene —
Og elven gjar en sving:

A, kom! Stjernene skinner,
Bladene skjelver sakte,

Og finner skyene ...

Med lukkede gyne, fras han til, flere ganger uten opphold gjentok han denne anmodningen,
hjertets kall, overfylt av kjerlighetens kraft, terstende etter sin triumf, den lykksalige lgsning.
Etterpa sa han lenge framfor seg, lyttet til landsbyens dype taushet som omkranset huset, —
og ristet bittert pa hodet. Nei, hun svarte ikke, hun skinte stille et eller annet sted i en
fremmed og fjern Moskva-verden! — Og igjen stremmet gmheten fra hjertet — igjen vokste,

bredte det seg dette truende, illevarslende og besvergende:

—A, kom! Stjernene skinner,
Bladene skjelver sakte,

Og finner skyene ...
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XV

En gang, etter 4 ha tatt seg en blund etter middagen, — de spiste midt pa dagen, — gikk Mitja
uten a forhaste seg ut i hagen. | hagen arbeidet det ofte jenter, som gravde ved epletrarne, de
arbeidet ogsa i dag. Mitja gikk og satte seg ved siden av dem, smapratet med dem, det hadde

allerede blitt en vane.

Dagen var varm, stille. Han gikk gjennom den skyggefulle alléen, og sa langt gyet rakk sa han
krgllete snghvite grener omkring seg. Spesielt sterk og tykk var fargen pa parene, og
blandingen av denne hvitheten og den intense bla himmelen ga en fiolett fargetone. Og
peeretreer og epletreer blomstret og mistet kronbladene, rotet til jorden under dem og alt ble
overstrgdd med falmede blomsterblad. | den varme luften faltes deres sgtaktige, delikate duft
sammen med lukten av den varme og ratnende gjedselen fra fjgset pa garden. Av og til dekket
sa en liten sky den bla himmelen, som skiftet til lysebld og bade den varme luften og de
forgjengelige duftene ble enda emmere og satere. Og all denne duftende varmen, dette varlige
sgvnige paradiset og den lykksalige summingen fra biene og humlene. De gravde seg ned i
den honningaktige, krallete «sngen». Og hele tiden, som en daglig lykksalig kjedsomhet,

harte de snart her, snart der, trillene fra én nattergal til en annen.

Alléen endte ved porten til laven. Helt til venstre, ved hjgrnet av hagevollen fortonte
granskogen seg svart. | naerheten av granskogen arbeidet to jenter i fargerike klaer blant
epletrerne. Mitja, la som alltid kursen mot dem fra midten av alléen, bayde seg, gikk mellom
de lave og skyggefulle grenene, sa det kvinnelige streifet ansiktet hans, duftende bade av
honning og sitron. Og som alltid brast en av jentene ut i vill latter og ropte sa snart hun fikk
gye pa ham. Det var den rgdharede, slanke Sonja.

— 0j, husets herre kommer! — skrek hun med patatt forskrekkelse, og hoppet ned fra den
tykke grenen pa paretreet, som hun hvilte pa og la pa sprang til spaden. Den andre jenta,
Glasjka, lot tvert imot som om hun slett ikke la merke til Mitja, og rolig satte hun foten i de
myke filtstavlene, prydet med hvite blomsterblad, hardt pa jernspaden. Hun statte energisk
spaden ned i jorda, vendte den avkuttede jorda, og sang hgyt med en sterk og behagelig
stemme: «A du hage, du min hage, for hvem blomstrer du?» Det var ei hgy jente, mannhaftig

og alltid alvorlig.
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Mitja gikk bort og satte seg pa Sénjas plass, pa en gammel peeretre-gren som 13 pa veiskillet.

Soénja kikket intenst pa ham og spurte med hay, tilgjort munter stemme:

— A\, akkurat statt opp? Du ma jobbe og ikke forsove deg, ser du! Hun likte Mitja, og hun
prgvde pa alle mater a skjule det, men hun kunne ikke, og oppferte seg keitete sammen med
ham. Hun sa det som falt henne inn, likevel antydet hun noe, gjettet vagt at andsfraverelsen
som Mitja stadig kom og gikk med, ikke var sa liketil. Hun mistenkte at Mitja bodde med
Parasja, eller i det minste prgvde a oppna det. Hun var sjalu og snakket snart gmt med ham,
snart skarpt, s3 med matthet, lot sa til & bli sine falelser bevisst, og deretter ble hun kald og
fiendtlig. Og alt dette ga Mitja en merkelig glede. Det kom fremdeles ingen brev, han levde
ikke na, men bare eksisterte fra dag til dag, i en uoppharlig venting, mer og mer plaget av
denne ventingen og uvissheten, uten noen & dele hemmeligheten om sin kjaerlighet og pine,
uten a snakke om Katja, om sitt hdp for Krim. Og derfor var Sonjas antydning om en slags
kjeerlighet til ham behagelig: det var jo likevel som om disse samtalene bergrte det innerste,
det som pinte sjelen hans. Han var ogsa bekymret for at Sénja var forelsket i ham, noe som
betad at hun til dels ville komme narmere ham, som om hun ble en hemmelig deltager i
kjeerlighetslivet til sjelen hans. Innimellom ga det til og med et merkelig hap om at Sénja

enten kunne bli en fortrolig til hans falelser, eller en erstatning for Kétja.

Selv uten & mistenke det, bergrte Sénja na igjen hans hemmelighet: «Du ma jobbe og ikke
forsove deg, ser du!» Han sa seg rundt. Det sasmmenhengende markegrgnne villniset av
grantraer som sto foran ham virket nesten svart av lysstyrken fra dagen, og himmelen lyste
gjennom de skarpe tretoppene med en spesiell praktfull blafarge. Lenn og alm trengte overalt
inn i det unge lindetreet ved hjelp av lyset fra solen. Det dannet et lett og muntert overheng i
hele hagen. Det stredde om seg med fargerikdom og skygge, og skinnende flekker i gresset,
pa stiene, i lysningene, varme og duftende farger, som ble hvite under baldakinen. Den sa ut
som marmor, den skinte og lyste der solen ogsa trengte inn i den. Mitja smilte mot sin vilje og

spurte Sonja:

— Hvordan far jeg sove da? Det er jo nettopp det ulykksalige, det er ingenting & gjere med
det.

— Veer taus, ikke bann, slik at jeg kan tro pa deg! — Ropte Sénja muntert og grovt til svar,
igjen med sin mistillit til Mitjas manglende Kkjeerlighetsforhold, som voldte ham glede, og
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plutselig ropte hun igjen, viftet vekk en rad kalv med hvit krgllete pels pa pannen, som sakte
hadde kommet ut fra granskogen, naermet seg henne bakfra og begynte a tygge pa rysjen i

bomullskjolen:
— A fanden ta deg! Her er enda en sgnn Gud sendte!

— Er det sant det de sier at de frir til deg? — sa Mitja, som ikke visste hva han skulle si, men
gnsket a fortsette samtalen. — De sier at garden er rik, liten og vakker, men at du avslar og

ikke adlyder faren din.

— Han er rik ja, men tapelig, det markner tidlig i hodet hans, — svarte Sonja kjapt, litt

smigret. — Jeg gar kanskje til noen andre ...
Den alvorlige og tause Glasjka ristet pa hodet uten & avbryte arbeidet:

— Usj, og du jente, prater bare tull' — sa hun lavt, — Du lyver om hva som helst, og ryktet

vil spre seg i landsbyen ...

— Veer stille, ingen kakling! Ropte Sénja. — Jeg er kanskje ikke en krake, jeg kan forsvare

meg!
— Og hvem er den andre du tenker pa? Spurte Mitja.

— Jeg skal innremme det! — sa Sonja. — Jeg ble forelsket i din gjeter-bestefar. Nar jeg ser
ham, blir jeg het i hele meg. Jeg er ikke verre enn deg, alle kjerer med gamle hester, — sa hun
utfordrende, hun henviste apenbart til den tjue ar gamle Parasja, som allerede ble ansett som
ei gammel jente i landsbyen. Sa kastet hun uventet spaden og, med en dristighet som hun med
sin hemmelige forelskelse i den unge herren mente a ha rett til, satte hun seg pa bakken,
strakte seg ut og trakk bena i gamle, grove stgvler og i flekkede ullstramper til siden og lot
hendene falle hjelpelgst ned.

— AKK, jeg har ikke gjort noen ting, men ble utkjert, — ropte hun leende. — Stgvlene mine
er for sma, — sang hun gjennomtrengende, —
Stgvlene mine er for sma,

Stremper av lakk —
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Og igjen ropte hun leende:
—Kom med meg til lavhytta for & hvile, jeg gar med pa alt!

Denne latteren smittet Mitja. Han smilte bredt og keitete, hoppet ned fra grenen, gikk bort til
Sonja, la seg ned og la hodet i fanget hennes. Sdnja skjgv det bort, han la hodet i fanget igjen,

mens han tenkte pa alle diktene han hadde lest de siste dagene:

Jeg ser, rosen — lykkens kraft
Fuktet rosen —

En skinnende blomst apnet seg
Uendelig gatefullt

Velsignet velduftende

Verdens kjarlighet foran meg ...

— lkke rar meg! — ropte Sénja med oppriktig redsel, mens hun strevde med a lafte og kaste
vekk hodet hans. — Ellers vil jeg skrike slik at alle ulvene i skogen hyler med! Jeg har

ingenting imot deg. Ja, det brant i meg, men na har det sloknet.

Mitja lukket gynene og ble stille. Solen spredte seg gjennom lgvverket, grenene og
pareblomstene, mens de varme lyspunktene flimret og kilte ansiktet hans. Sénja trakk
varsomt og sint i det svarte stive haret hans, — "har som hesten!" — ropte hun og dekket
gynene hans med lua. P& baksiden av hodet kjente han bena hennes, de verste bena i verden,
kvinneben! — han rgrte ved magen hennes, kjente pa duften av sirsskjartet, og alt dette
blandet seg med den blomstrende hagen og Katja; de smektende trillene av nattergalen, fjernt
og ner, den uopphgrlige, vellystig-sgvndyssende surringen av tallgse bier, den honningvarme
luften, og til og med den enkle fornemmelsen av jorda under ryggen pinte ham, plaget av tarst
etter en eller annen overmenneskelig lykke. Og plutselig fikk noe det til & rasle i skogen, det
brast ut i munter og skadefro latter, og det lad et rungende: «Ko-ko! Ko-ko!» — og sa
uhyggelig, sa opphgyd og sa tydelig, var den rallende og skjelvende lyden av en skarp tunge.
Men gnsket om Katja, og @nsket, kravet om at hun ville gi ham nettopp denne
overmenneskelige lykke, det grep Mitja sa vilt at han til Sonjas ytterste forundring bratt

hoppet opp og skrittet bort med lange steg.
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Sammen med dette rasende gnsket, dette kravet om lykke, som kom over ham der i

granskogen under denne rungende rgsten, som bante seg vei med slik klarhet, sa det ut til at
dagen apnet skjgdet til hele denne var-verdenen. Han forestilte seg med ett at det ikke ville
komme noe brev, og at det kanskje kunne ha skjedd noe i Moskva, eller at det nettopp var i

ferd med & skije, og at han dede, forsvant!
XV

I huset stoppet han et gyeblikk foran speilet i gangen. «Hun har rett, tenkte han, hvis gynene
mine ikke er bysantiske, er de i alle fall gale. Men denne magerheten, grovheten og hengslete
kroppsbygningen, de dystre kullsvarte gyenbrynene, det stive svarte haret, det er da virkelig

nesten som pa hesten, som Sénja sa»?
Men bak ham hgrtes den raske trampingen av bare fgtter. Han ble forlegen og snudde seg.

— Visst er du forelsket, for du star lenge foran speilet, sa Parasja med kjerlig spakefullhet,

mens hun lgp forbi med en kokende samovar i hendene pa vei til balkongen.

— Moren din lette etter deg, la hun til, mens hun bratt plasserte samovaren pa tebordet og

snudde seg rundt, kikket hurtig og arvakent pa Mitja.

«Alle vet, alle gjetter seg til det!», — tenkte Mitja og spurte motvillig:
— Og hvor er hun?

— Hun er pa rommet sitt.

Solen, pa sin vei rundt huset, hadde allerede gatt over til den vestlige himmelen, og
gjenspeilte seg i furutreerne og grantraerne, som med sine barnaler og grener skygget for
balkongen. Buskene under dem glitret aldeles sommerlig, glassaktig. Bordet ble dekket av en
lett skygge og her og der skinte varme, flekkete lys pa duken. Vepsene svevde over kurven
med hvitt brgd, over skalen med syltetay, over koppene. Og hele dette bildet fortalte om en
vakker landsbysommer og om hvordan man kunne veere lykkelig, bekymringslgs. Han gikk til
moren for a treffe henne alene. Hun forsto situasjonen hans like godt som andre, og han ville
vise at han absolutt ikke hadde noen tunge hemmeligheter. Mitja gikk ut av stua til gangen,

der dgren til rommet hans gikk ut, i tillegg til morens rom og to andre rom, der Anja og
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Kostja bodde om sommeren. Det var halvmarkt i gangen, i rommet til Olga Petrovna var det
blaaktig. Hele rommet var tett og trivelig overfylt med de eldste mgblene de hadde i huset,
med hgye kommoder og en stor seng. Selv om Olga Petrévna aldri viste noen spesiell
religigsitet, sto ikonene foran en liten oljelampe som brant som vanlig. Bak de apne vinduene,
pa et forsgmt blomsterbed foran alléen 1a en bred skygge, og bak denne skyggen var det en
festlig grann og hvit opplyst hage. Uten a ha tatt inn denne kjente utsikten pa lenge, sa hun
ned pa strikketayet gjennom brillene. Olga Petrovna, kraftig og mager, en svartharet og

alvorlig farti-ars gammel kvinne, satt ved vinduet i lenestolen og fiklet med en heklenal.
— Du spurte etter meg, mamma? — sa Mitja, gikk inn og stoppet ved darterskelen.

— Ja, nei, jeg ville bare se deg. Jeg ser deg jo nesten aldri, bortsett fra ved middagen, svarte

Olga Petrévna pé en altfor rolig méte, uten & avbryte arbeidet.

Mitja husket da Katja den niende mars sa at hun av en eller annen grunn var redd for moren
hans. Han husket den mystiske sjarmerende undertonen, som utvilsomt var i kommentaren

hennes ... Han mumlet utilpass:
— Men kanskje du ville si meg noe?

— Ingenting, bortsett fra at det virker som du har begynt & kjede deg de siste dagene, sa Olga
Petrévna. — Kanskje du skulle ta deg en tur et sted ... Til Mesjérskijs for eksempel ... Hele
huset er forlovelsesklart, la hun smilende til, — i det hele tatt er det en svert hyggelig og

gjestfri familie.

— En av dagene drar jeg med glede, svarte Mitja med besveerlig stemme, — men la oss ga og
drikke te, det er sa hyggelig pa balkongen ... Der kan vi snakke, sa han, vel vitende om at
moren med sin skarpsindige forstand og i sin tilbakeholdenhet ikke ville komme tilbake til

denne fafengte samtalen igjen.

De satt pa balkongen nesten til solnedgang. Etter at de hadde drukket te, fortsatte moren a
hekle og snakke om naboene, om husstanden, om Anja og Kdstja, at Anja skulle ta eksamen
om igjen i august. Mitja lyttet, svarte innimellom, men hele tiden opplevde han noe lignende
som han hadde opplevd far avreisen fra Moskva, at han igjen syntes a veere beruset av en

alvorlig sykdom. Men om kvelden gikk han uavbrutt fram og tilbake med lange skritt i
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omtrent to timer, gjennom gangen, stua og biblioteket, helt til det sgrlige vinduet som var
apent ut til hagen. I vinduene i gangen og stua redmet solnedgangen mykt mellom grenene av
furu og sglvgran. Man kunne hgre stemmene og latteren til arbeiderne, som samlet seqg til
kveldsmat ved siden av drengestua. | apningen mellom rommene, i vinduet pa biblioteket, sa
man en jevn og fargelgs blaaktig kveldshimmel med en ubevegelig rosa stjerne over; pa dette
bla bildet var det malt en grann topp pa lgnnetreet, og hvitheten av alt det som blomstret i
hagen sa ut som om det var vinter. Og han gikk fram og tilbake, han brydde seg ikke lenger
om hvordan dette ble oppfattet i hjemmet. Tennene hans var sa hardt presset sammen at han
fikk vondt i hodet.

XVI

Fra den dagen sluttet han & falge med pa alle endringene som skjedde rundt ham denne
sommeren. Han sa og til og med falte disse endringene, men de mistet sin selvstendige verdi
for ham, han ngt dem bare smertefullt: jo bedre noe var, desto mer smertefullt ble det for ham.
Kétja hadde allerede blitt en sann vrangforestilling; Katja var na i alt, og sto bak alt helt til det
absurde. Med hver ny dag ble det stadig tydeligere at hun ikke lenger eksisterte for ham, for
Mitja, at hun allerede var i en annens makt, og ga seg selv og sin kjaerlighet, som helt og
holdent skulle tilhgre ham, Mitja, til noen andre. Derfor begynte alt i hele verden a virke
ungdvendig og pinefullt. Og jo mer ungdvendig og pinefullt det virket, desto vakrere ble det.

Han sov nesten ikke om nettene. Skjgnnheten i disse manelyse nettene var enestaende. Stille,
stille sto den melkeaktige hagen om natten. Nattergalene sang forsiktig, segneferdig av
salighet, de overgikk hverandre i sgdme og vérhet i de vakre sangene, i deres klarhet,
omhyggelighet og klangfullhet. Og den stille, varsomme og fullstendig bleke manen stod lavt
over hagen. En fin og uutsigelig fortryllende denning av blaaktige skyer ledsaget den. Mitja
sov uten a dekke til vinduene, og hagen og manen sa hele natten inn gjennom dem. Og hver
gang han apnet gynene og kikket pa manen, uttalte han som en besatt straks det han hadde i
tankene: — «Katja!» — og med slik begeistring, med slik smerte, at han ble helt vill. Hva var
det i det hele tatt som gjorde at manen kunne minne ham om Kétja? Men jo, den minte om
henne, den minte helt overraskende til og med om noe visuelt. Og innimellom sa han slett
ikke noe; gnsket om Kétja og minnene om det som var mellom dem i Moskvé, grep ham sa

sterkt at han skalv over det hele med en feberaktig skjelving som overveldet ham, og han ba
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til Gud — AKK, alltid forgjeves! — om a se henne sammen med seg, pa denne sengen, selv
om det var i en drgm. En gang om vinteren var han med henne pa Bolsjdj-teateret og sa
«Faust» med Sébinov og Sjaljapin. Uvisst av hvilken grunn virket den kvelden spesielt deilig:
bade den lyse avgrunnen, allerede het og duftende av folkemengden, som gapte under dem;
og den rgde gullpyntede flayelen og losjene i etasjer som var overfylt med stralende kler, og
over denne avgrunnen perleglansen fra en gigantisk lysekrone. Lydene fra ouverturen
strgmmet langt nede under dem fra dirigentens vifting med armene, fra gjallende djevelsk til
uendelig emt og trist: «Det var en gang en god konge i1 Fula ...» Etter at Mitja hadde ledsaget
henne til Kislovka etter forestillingen i den harde kalde frosten, satt han spesielt lenge hos
henne, segneferdig av kyssene, og tok med seg silkebandet som Katja brukte a knytte til flette
for natten. N4, under de pinefulle mainettene hadde det en slik effekt at han ikke engang

kunne tenke pa dette bandet, som 14 i skrivebordet hans, uten & skjelve.

Men om dagene sov han. Etterpa red han til landshyen, der det var en jernbanestasjon og et
postkontor. Godvarsdagene fortsatte. Det regnet av og til, tordenveaer og byger strammet over
jorda, og igjen skinte den varme solen, ustanselig skapte den sitt hastige arbeid i hagene,
jordene og skogene. Hagen blomstret av og drysset, til gjengjeld fortsatte den ustyrlig a bli
tettere og merkere. Skogen ble helt skjult av alle blomstene, og det lange gresset; og skogens
klangfulle dybde lokket en til sitt granne indre, med sangene fra nattergalene og gjgkene.
Jordenes nakenhet hadde allerede forsvunnet, de var helt og holdent dekket av forskjellige

rike spirer av korn. Og Mitja kom helt bort i dagevis i disse skogene og jordene.

Det var altfor skamfullt & sitte og henge hver morgen pa balkongen eller pa gardsplassen i
ufruktbar forventning om at formannen eller en arbeider fra postkontoret skulle komme, og
formannen eller arbeiderne hadde jo heller ikke alltid tid til & kjere atte verst for bagateller.
Derfor begynte han a kjare til postkontoret selv, og kom stadig hjem med et eksemplar av
avisen fra Orjol eller brev fra Anja og Késtja. Og pinen hans begynte allerede & né sin ytterste
grense. Jordene og skogen han kjarte gjennom overveldet ham med sin skjgnnhet, sin lykke,
slik at han begynte a fale en smerte et eller annet sted i brystet, til og med en smerte i
kroppen.

En formiddag kjgrte han fra postkontoret gjennom et tomt nabogods. Der ble han staende i

den gamle parken, som flgt sammen med bjgrkeskogen som omga ham. Han kjarte langs
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Tabélnij-avenyen, som bgndene kalte hovedalléen til dette godset. Den besto av to rekker med
store svarte grantreer. Hovedalléen var storslatt-dyster, bred og helt dekket med et tykt lag av
rgde glatte barnaler. Den farte til et gammelt hus som sto helt pa enden av passasjen. Radit,
tart og med et stille lys fra solen, synkende til venstre bak parken og skogen, lyste det opp pa
skra mellom stammene under denne passasjen. Det stralte pa det gylne gulvet av bartraer. En
slik fortryllende stillhet hersket overalt, bare en nattergal kunne hgres syngende hgyt fra én
ende til en annen i parken. Det duftet sgtt av gran og sjasminbusker som omringet huset fra
alle kanter, og en si stor lykke, fremmed og fjern, folte Mitja i alt dette ... Og sa fryktelig
tydelig forestilte han seg plutselig Kéatja som sin unge kone, som stod pa en enorm falleferdig
balkong mellom sjasminbuskene, at han selv fornemmet en dgdelig blekhet som lammet

ansiktet hans. Hayt og fast sa han over hele alléen:
— Huvis det ikke kommer noe brev pa en uke, — sa skyter jeg meg!
XVII

Neste dag sto han opp sent. Etter middagen satt han pa balkongen med ei bok pa knarne, sa

pa boksidene med den trykte teksten, og tenkte slgvt:
— «Skal jeg eller skal jeg ikke dra til postkontoret?»

Det var varmt; hvite sommerfugler var vridd sammen i par med hverandre over det varme
gresset, over den glassaktige skinnende spolebusken. Han fulgte med sommerfuglene og igjen

spurte han seg selv:
— «Skal jeg dra eller med en gang avbryte disse skammelige turene?»

Fra under knausen, ved portene, kom formannen til syne pa en hingst. Formannen sa mot

balkongen og red rett bort til ham. Da han naermet seg, stoppet han hesten og sa:
— God morgen! Leser du fortsatt? Og sa smilte han ironisk og sa seg om.

— Fruen sover? — spurte han stille.

— Jeg tror hun sover, — svarte Mitja. — Og hvorfor spgr du?

Formannen ble taus og plutselig sa han alvorlig:
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— Vel, min herre, baker er bra, ja, men det ma veere tid til noe annet. Hvorfor lever du som

en slags munk? Det er jo nok bondekoner og jenter rundt omkring.
Mitja svarte ikke og senket gynene ned i boka.
— Hvor har du vert? spurte han uten a se.

— Jeg har vert pa postkontoret, sa formannen. — Og selvfalgelig var det ingen brev der,
bortsett fra en liten avis.

— Hvorfor «selvfalgelig»?

— Fordi, det betyr at brevet du venter pa fortsatt ikke er ferdigskrevet, — svarte formannen
grovt og sarkastisk, forneermet over at Mitja ikke ga sin tilslutning til samtalen hans. — Veer
sa god ta imot, han rakte Mitja avisen, vendte hesten og red bort.

— «Jeg skyter meg! — tenkte Mitja fast, kikket i boka, uten & se noen ting.
XVIII

Mitja kunne ikke unnga a forsta at det var umulig a forestille seg noe mer vilt enn dette: a
skyte seg selv, knuse hodeskallen, og straks gjgre en bra slutt pa pulseringen av et sterkt ungt
hjerte, gjere en bra slutt pa tanker og falelser. A bli dgv, bli blind, forsvinne fra den usigelig
vakre verden, som bare n for fgrste gang apnet seg foran ham. A, pa et gyeblikk og for alltid
miste enhver deltakelse i akkurat dette livet med Kéatja og den kommende sommeren,
himmelen, skyene, solen, den varme vinden, kornet pa akrene, landsbyene, jentene, mamma,
géarden, Anja, K6stja, diktene i gamle magasin. Og et eller annet sted der borte — Sevastépol,
Bajdar-porten, lillafargete hete fjell kledt i furu- og bekeskog, en blendende hvit, lummer
landevei, hagene i Livadia og Alupka, glohet sand ved det skinnende havet, solbrune barn og
solbrune kvinner som bader, — og igjen Katja, i hvit kjole, under en hvit paraply, sittende pa
de sma steinene ved bglgene som blendet av sin herlighet fremkalte et uforvarende smil med

en grunnlgs lykke ...

Han forsto dette, men hva kunne han gjere? Hvor og hvordan unnslippe denne onde sirkelen,
der jo bedre alt var, jo mer smertefullt og utalelig faltes det? Det var nettopp det han ikke

kunne tale, lykken i verden gjorde ham deprimert, han som manglet det aller viktigste.

89



Sa han vaknet om morgenen, og det farste som slo ham i gynene var den glade solen, det
farste han hgrte var en glad ringing fra landsbykirken, som han kjente fra barndommen. Der
bak den duggvate hagen som var full av skygge og solskinn, var det fugler og blomster. Det
gule tapetet pa veggene, det som fortonte seg gult ogsa i barndommen, fremkalte ogsa en
folelse av glede og hygge. Men med det samme, med glede og redsel, ble hele sjelen
gjennomboret av en tanke: Kéatja! Morgensolen glimret med hennes ungdom, friskheten i
hagen var hennes egen friskhet, alt det muntre, lekende som var i de ringende kirkeklokkene,
funklet av skjgnnheten og elegansen i hennes skikkelse. Bestefarens tapet krevde at hun delte
dette med Mitja, hele den kjeere landsbyen fra gamle dager, det livet som hans fedre og
bestefedre levde og dagde her, pa denne eiendommen, i dette huset. Og Mitja kastet av seg
sengeteppet, spratt opp av senga i ei skjorte med apen krage, langbeint, tynn, men sterk, ung
og varm av sgvn. Han skjev raskt fram en skuff fra skrivebordet, tok tak i det inderligste
fotografiet og falt ned i lammelse, og sé begjeerlig og sperrende pa henne. All sjarm, all ynde,
alt dette uutsigelige, det stralende og oppfordrende som er i en ung pike, i det kvinnelige, alt
var i det lille svikefulle hodet, i hennes harfrisyre, og hennes knapt utfordrende og samtidig
uskyldige blikk! Men gatefullt og med uovervinnelig taushet stralte dette blikket — og hvor
kunne man fa kraft til & holde det ut, sa nert og sa fjernt, og na, kanskje til og med for alltid
fremmed,; et blikk som apnet den usigelige velsignelsen ved det a leve, og som kunne bedra sa

skamlgst og fryktelig?

Den kvelden han kjgrte fra postkontoret gjennom Sjakhdvskoe, gjennom dette gamle tomme
godset med den svarte alléen av grantreer, var dette uventede utropet et uttrykk for at han
hadde nadd den ytterste utmattelse. Mens han sto og sa pa postfunksjonaren som forgjeves
gravde i haugen av aviser og brev, hgrte han bak seg det passerende toget ankomme
stasjonen, og dette braket og lukten av rgyken fra lokomotivet rystet hans lykkelige minner
fra Kursk-stasjonen og fra Moskva generelt. Mens han kjgrte gjennom landsbyen fra
postkontoret, sa han med forskrekkelse noe av Kétja i hver smavokst jentunge som kom
gaende mot ham; i bevegelsen av hoftene deres. Pa jordene traff han pa noens troika, i
vognen, som ble fart voldsomt, dukket det opp to hatter. En av hattene tilhgrte ei jente, og han
ropte nesten: «Kéatjal» Hvite blomster pa grensen mellom jordene ble pa et gyeblikk forbundet
med tanken pa de hvite hanskene hennes, bla bjgrnegrer —med fargen pa slaret hennes ... Og
da han i solnedgangen kjarte inn i Sjakhdvskoe, ga den tgrre og sgte duften fra grantraerne og

den overdadige duften av sjasmin ham slik en skarp felelse av sommer og noens
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gammeldagse liv pa denne rike og vakre eiendommen, at han matte beundre det rade og
gullfargede kveldslyset i alléen, og huset som sto dypt inne i kveldsskyggen. Og han sa
plutselig Katja, som kom ned i all kvinnelig blomstring og sjarm, fra balkongen i hagen,
nesten like fullkomment og tydelig som han sa huset og sjasminen. Han hadde for lengst
mistet den virkelighetsnere forestillingen om henne, og hun innfant seg hos ham hver dag,
stadig mer ualminnelig og mer forvandlet. Denne kvelden hadde forvandlingen hennes nadd
en slik styrke, sa triumferende seierrik, at Mitja ble enda mer forferdet enn den formiddagen

da en gjek uventet satte i a gale over ham.
XIX

Og han sluttet a dra etter posten, han tvang seg til & slutte med disse turene med en fortvilt
ekstrem viljekraft. Han sluttet ogsa a skrive selv. Alt var jo allerede pravd, alt var skrevet:
bade rasende forsikringer om hans kjerlighet, slik som man aldri fer hadde sett pa jorden, og
ydmykende bgnner om hennes kjerlighet eller «vennskap» i det minste, og samvittighetslgs
lagn om at han var syk, at han skrev liggende i sengen, — med mal om a fremkalle
medlidenhet med seg selv, i det minste litt oppmerksomhet — og til og med truende
antydninger om at det var bare en ting a gjere: a frelse Katja og hennes «lykkeligere rivaler»
fra sitt neerveer pa jorden. Og han sluttet & skrive for & kreve et svar, tvang seg selv med all
kraft til ikke a vente seg noe (men likevel hapet han i hemmelighet at brevet kom akkurat nar
man enten narret skjebnen eller lot som om man var likegyldig, eller virkelig ble likegyldig),
han pravde pa alle mater a ikke tenke pa Katja, sgkte pa alle mater a frelse seg fra henne, og
begynte igjen a lese alt han fikk tak i. Han dro med formannen pa oppdrag om gkonomiske
forhold til nabolandsbyene og gjentok innvendig uten a bli trett: «Jeg bryr meg ikke, gar det

sa gar det!»

En dag kom han tilbake sammen med formannen pa garden, de kjerte med den lille vognen,
og dro som alltid veldig fort. Begge satt i vognen, formannen foran, — han styrte, — og Mitja
satt bak. Begge hoppet opp og ned, spesielt Mitja som holdt hardt pa puten og vekslet mellom
a betrakte det rgde bakhodet pa formannen, og a se pa jordene som hoppet foran gynene hans.
Da de kom opp til huset, senket formannen taylene, hesten slo over i skritt. Han begynte a

rulle en sigarett, gliste stort inn i tobakkspungen, og sa: — Du ble fornermet pa meg herre,
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men det var uten den minste grunn. Sa jeg ikke sannheten? Bgker er bra, hvorfor ikke lese litt
pa fritida? Bgkene gar na likevel ikke noen steder, og det ma veere tid til alt.

Mitja ble blussende red og uventet for seg selv svarte han med patatt naturlighet og keitete

smil:
— Men jeg har ingen bestemte jenter i tankene ...
— Hvordan det? — spurte formannen. —Sa mange kvinnfolk, jenter!

— Jenter lokker bare, — svarte Mitja, mens han prgvde a snakke i samme tone som

formannen. — Man kommer ingen vei med jenter.

— De lokker ikke, men du vet ikke hvordan du skal forholde deg til dem, — sa formannen

fremdeles belaerende. — Dessuten er du litt knipen. Og ei tarr skje bare river i munnen.

— Jeg ville ikke spart pa noe hvis det var en fornuftig og verdig ting, — svarte plutselig Mitja
skamlgst. — | sa fall ordner jeg det pa best mulig mate, — sa formannen, mens han tente en
sigarett, og fortsatte som om han var fornarmet over noe: — Jeg trenger ingen penger, det er
ikke din gave som er viktig for meg, men jeg vil gjgre deg forngyd. Hver gang jeg ser pa deg,
tenker jeg: herren kjeder seg! Nei, tenker jeg for meg selv, denne saken er det umulig a la
ligge slik. Jeg tar alltid vare pa mine herrer. Jeg bor hos dere pa andre aret, og hverken fra deg
eller godseierfruen, takk Gud, har jeg hert noe negativt. Andre mennesker bryr seg ikke om
herrens krgtter. Hvis de har mat er det bra, hvis ikke — til helvete med det. Jeg er ikke et slikt
menneske. Kratterne er kjaerest for meg. Jeg sier til ungene, det er viktig at kragtterne er mette!
Mitja begynte allerede & tenke at formannen hadde drukket, men formannen skiftet plutselig
ut den fornaermet-fortrolige tonen og kikket sparrende pa Mitja over skulderen: — Er ikke
Aljonka bra nok? Fruentimmeret har en giftig tunge, hun er ung, mannen er i gruvene ... Hun
trenger selvfglgelig bare noen smating som smearing. N3, la oss si at du bruker fem rubler alt i

alt. En rubel til & spandere noe, to — i hinden. Kanskje ogsa litt til meg for 4 kjope tobakk ...

— Det er ikke noe i veien for det, — svarte Mitja, igjen mot sin vilje. — Hvilken Aljonka er

det du snakker om?
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— Skogvokterens, — naturligvis sa formannen. — Kjenner du ikke henne? Svigerdatteren til
den nye skogvokteren. Du sa henne, tror jeg, forrige sendag i kirken ... Jeg tenkte at hun er

akkurat passe for herren var. Hun har veert gift bare i to ar, hun gar rent ...
— N4, og hva sa, — svarte Mitja og smilte ironisk, — nd, du ordner opp.
— Da vil jeg gjere hva jeg kan, — sa formannen, og tok tsmmene.

— Jeg mener, jeg snakker med henne en av dagene, og imens ma du veere pa vakt. | morgen
skal jentene arbeide med vollen i hagen hos 0ss. Du kan komme til hagen ... Men ikke ta med

boka, jeg haper du kan vente med den til Moskva ...

Og han satte hesten i bevegelse, slik at vognen igjen begynte a skjelve og hoppe. Mitja holdt
hardt fast pa puten og pravde a ikke se pa formannens tykke rgde nakke. Gjennom traerne sa
han i det fjerne hagen og vidjene i landsbyen, som Ia pa hellingen til elva, mot elvevollen.
Han gjennomgikk noe uventet vilt, meningslest, og samtidig feglte han kuldegysninger av
lengsel gjennom hele kroppen. Det var allerede halvgjort. Klokketarnet han kjente fra
barndommen viste seg frem bak toppen av hagen og skinte med sitt kors pa en ny mate i

ettermiddagssolen.
XX

Fordi Mitja var s mager, kalte jentene ham en mynde. Han var den typen menneske hvis
svarte gyne alltid virker store, og som verken har bart eller skjegg selv i voksen alder, — det
kraller seg bare litt tynt og stivt. Likevel barberte han seg om morgenen neste dag, etter at han
hadde snakket med formannen, og tok pa seg en gul silkeskjorte som underlig og vakkert

belyste hans hulkinnete og tilsynelatende andfulle ansikt.

Klokka elleve gikk han sakte inn i hagen mens han prgvde & se ut som om han kjedet seg og

spaserte bare fordi han ikke hadde noe bedre a gjare

Han gikk ned trappene pa nordsiden av huset. | nord, over taket pa gardsplassen og
vognskjulet, over den delen av hagen, fram fra der man sa klokketarnet, sto en skiferaktig dis.
Og alt var matt, det var lummert i luften og det luktet fra skorsteinen til drengestua. Mitja
snudde bak huset og styrte mot lindealléen, og kikket mot toppen av hagen og pa himmelen.

Fram under de ubestemmelige skyene, blaste en svak og varm vind nedover bak hagen.
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Fuglene sang ikke, til og med nattergalen var taus. En mengde bier flgy raskt gjennom hagen

med fangsten sin.

Jentene rettet opp vollen, og arbeidet igjen i naerheten av granskogen, der de tettet igjen
hullene i vollen som var trakket opp av buskapen, fylte dem med jord, dampende og
behagelig-illeluktende gjadsel, som arbeiderne fra tid til annen fraktet fra gardstunet gjennom
alléen, — hele alléen var overstrgdd med vate og skinnende klumper. Det var seks jenter.
Bare Sonja manglet, — familien hennes hadde endelig lyktes i & forlove henne, og na satt hun
hjemme og forberedte seg til bryllupet. Det var noen sveert unge, tynne jenter. Det var den
tykke, pene AnUtka, det var Glasjkd4, som sa enda strengere og mer mannhaftig ut, — og
Aljénka. Og Mitja sa henne straks blant treerne, og forsto med en gang at det var henne, selv
om han aldri hadde sett henne. Han ble slatt som av lynet, av den skarpe og uventede likheten
— eller var det bare innbilning, — mellom Aljonka og Katja. Det var s underlig at han til og
med stanset, og et gyeblikk ble han forfjamset. Sa gikk han besluttsomt rett bort til henne, og
tok ikke gynene fra henne.

Hun var heller ikke sa stor, men livlig. Til tross for at hun kom til det sglete arbeidet, var hun
kledd i en pen bomullsbluse (hvit med rgde prikker), med et svart lakkbelte, samme type
skjart, i rosa hodetarkle, rade ullstramper og svarte myke flettesko, som dekket hennes sma
lette fatter. De minnet igjen om Kaétja, noe kvinnelig, blandet med noe barnlig. Og hodet
hennes var ikke stort og de mgrke gynene sto og lyste, nesten som hos Kéatja. Da Mitja kom
opp til henne, jobbet hun ikke. Det var som om hun falte seg spesiell blant de andre, staende
pa vollen satte hun den hgyre foten pa hgygaffelen og snakket med formannen. Formannen
lente seg pa albuen der han 1a under epletreet i jakken sin med det lurvete foret og reykte.
Mitja neermet seg — han gikk hgflig framover pa gresset, formannen flyttet seg for & gi ham

plass pa jakken.
— Sett deg, Mitrij Palitsj, ta deg en rgyk, — sa han vennlig og ringeaktende.

Mitja sa pa Aljonka flyktig og i smug, — det rosa hodetgrkleet hennes kastet et fint lys pa
ansiktet, — han satte seg, senket gynene og begynte a tenne en sigarett (han hadde sluttet a
rayke flere ganger i lgpet av denne vinteren og varen, na tente han en rgyk igjen). Aljonka
bayde seg ikke for ham, som om hun ikke la merke til ham. Formannen fortsatte a snakke til
henne om noe som Mitja ikke forstod, siden han ikke kjente begynnelsen pa samtalen. Hun lo,
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men pa en slik mate at verken sinnet eller hjertet hennes deltok i denne latteren. Formannen
snakket slik at han skjat inn ringeaktende, sarkastiske og slibrige antydninger. Hun svarte
ham lett og ogsa ironisk, lot ham forsta at han med hensikt oppfarte seg dumt, altfor frekt,

men samtidig ogsa feigt, redd som han var for kona si.

— Na, man far aldri siste ord sammen med deg, — sa til slutt formannen, og satte en stopper
for ordskiftet, som om han for anledningen var trett av nyttelgsheten i det. — Det er bedre at

du gar og setter deg hos oss. Herren vil si deg noen ord.

Aljénka vendte gynene et sted til siden, bandt opp det marke krallete haret og beveget seg
ikke fra stedet.

— G4, sier jeg, fjols! — sa formannen.

Etter & ha tenkt et gyeblikk, hoppet plutselig Aljonka lett ned fra vollen, kom lgpende og satte
seg pa huk to skritt fra Mitja som la pa jakken, muntert og nysgjerrig sa hun inn i ansiktet

hans med marke, brede gyne. Sa begynte hun a le og spurte:
— Er det sant, herre, at du ikke liker jenter? Hva slags klokker er du?
— Hvordan kan du vite at han ikke liker jenter? — spurte formannen.

— Ja, jeg vet, — sa Aljonka. — Har hgrt det. Nei, de kan ikke. Han har noen i Moskva, — sa

hun plutselig med gnistrende gyne.

— Det er ingen som passer for ham, — svarte formannen. — Du forstar ikke mye av hans

saker!

— Hvorfor ikke? — sa Aljonka smilende. — Sa mange kvinnfolk, jenter! Her, Anltka, —

hvem kan vare bedre? Anltka, kom hit, jeg har noe a si deg! — ropte hun hgyt.

Anutka, bred og myk i ryggen, med korte hender, snudde seg. — ansiktet hennes var pent,
snilt og behagelig, — hun ropte noe til svar med melodigs stemme og begynte a arbeide enda

hardere.

— Vi snakker til deg, kom hit! — gjentok Aljonka enda hgyere.
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— Jeg har ingen grunn til & ga, jeg har ikke noe a gjere med disse sakene, — sang hun med
glad stemme.

— Vi trenger ikke Anutka, vi trenger noen renere, edlere, — sa formannen belerende. — Vi

vet selv hvem vi trenger.

Og sa svert megetsigende pa Aljénka. Hun ble lett forlegen og redmet litt.

— Nei, nei, nei, — svarte hun og skjulte forlegenheten med et smil, — dere finner ikke noen
bedre enn Anltka. Og hvis Anutka ikke vil, — Nastja, hun gar ogsa i rene kler, hun har bodd
ibyen ...

— Na, det er nok, hold kjeft — sa formannen uventet grovt. — Pass dine egne saker, du
snakker for mye. Godseierfruen skjeller meg ogsa ut slik, hun sier at jentene oppfarer seg

frekt hos meg.

Aljonka hoppet opp, — og igjen med uvanlig letthet, — tok hun tak i hgygaffelen. Men en
arbeider som pa denne tida hadde lesset av den siste vogna med gjadsel, ropte: «Frokost!» —
og begynte a rykke i taylene, og ramlet rapt ned gjennom alléen i den tomme kassevognen.
— Frokost, frokost! — ropte ogsa jentene med forskijellige stemmer, kastet spadene og
hgygaflene. De hoppet over vollen, ned fra den, slik at sma bare fatter og fargerike stramper

viste seg i et glimt, de lgp nedover under granskogen til matknyttene sine.

Formannen sa skjevt pa Mitja, blunket til ham for & vise at avtalen gikk i orden, satte seg opp
og samtykket bydende:

— Na4, frokost er frokost ...

Jentene, fargerike under den marke veggen av grantraer, muntre der de hadde slatt seg ned
tilfeldig pa gresset, satte mat pa nederste del av skjertene, mellom de utstrakte beina, og
begynte a tygge, drikke melk og kvas fra flaskene, og fortsatte hgylytt 4 snakke i munnen pa
hverandre. De lo hgyt av hvert ord, og rett som det var kastet de et blikk pa Mitja, med
nysgjerrige og utfordrende gyne. Aljonka bgyde seg mot Anutka og sa henne noe i gret.
Anltka klarte ikke a undertrykke et sjarmerende smil, skjgv henne bort med makt (Aljonka
vred seg unna med latter, slik at hodet hennes falt ned pa knaerne) og med patatt indignasjon

ropte hun til hele granskogen med sin melodigse stemme:
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— Fjolle! Hvorfor knegger du for ingenting? Hvorfor det?

— La oss ga fra synden, Mitrij Pélitsj, — sa formannen, — Djevelen plager dem.
XXI

Dagen etter arbeidet de ikke i hagen, det var helligdag, sendag.

Om natten hgljregnet det, og det larmet vatt pa taket. Hagen var blek, men bred og eventyrlig
opplyst av lynet. Om morgenen klarnet likevel veeret opp, igjen ble alt enkelt og trygt, og

Mitja ble vekket av den muntre, solfylte kimingen av kirkeklokker.

Han vasket seg uten hastverk, kledde pa seg, drakk et glass te og gikk til morgenmesse.

«Mamma har allerede gatt, — bebreidet Parasja ham blidt, — men du er som en tatar ...»

Til kirken kunne man ga ut fra portene pa garden, enten over eller gjennom beitemarka og
vende mot hgyre, eller gjennom hagen, langs hovedalléen, og deretter pa veien mellom hagen

og treskelaven, til venstre. Mitja gikk gjennom hagen.

Alt var allerede ganske sommerlig. Mitja gikk langs alléen rett mot sola som skinte tgrt pa
laven og pa jordet. Og dette solskinnet og kimingen av kirkeklokker, som pa en eller annen
svaert fin og fredelig mate ble forent med denne prakten og med hele denne landsbymorgenen,
og det at Mitja nettopp hadde vasket og kammet det vate og glansfulle svarte haret og satte pa
seg studentlua, — alt dette viste seg plutselig sa godt at Mitja, som ikke hadde sovet hele
natten, gikk gjennom en mengde forskjellige tanker og falelser. Han grep hapet om en
lykkelig lgsning, med frelse og befrielse fra alle sine pinsler. Klokkene spilte og kalte, laven i
forgrunnen skinte sterkt, hakkespetten stoppet et gyeblikk, lgftet fjeerdusken og lgp raskt
oppover pa den knudrete stammen pa et lindetre til den lysegrgnne solfylte toppen. De
flgyelsaktige rgdsvarte humlene gravde seg forsiktig ned i blomstene i lysningen, i solveggen
slo fuglene triller over hele hagen, sgte og bekymringslgse ... Alt var slik som mange, mange
ganger i barndommen, i ungdomsarene. Han mintes sa levende den inntagende og
bekymringslgse fortiden, at det plutselig innfant seg en visshet om at Gud var barmhjertig, at

kanskje kan man leve pa jorden ogsa uten Katja.

— Jeg skal virkelig dra til Mesjérskijs, — tenkte plutselig Mitja.
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Men sa lgftet han gynene, — og tjue skritt unna sa han akkurat Aljonka passere gjennom
porten. Hun var igjen kledd i et rosa hodetarkle av silke, i en lysebla festkjole med volanger, i
nye sko med jernbeslag. Hun gikk vrikkende med baken uten & se ham, og han vek impulsivt

ut til siden, bak traerne.

Etter at hun ble borte for ham, skyndte han seg tilbake til huset med dunkende hjerte. Han
forsto plutselig at han hadde gatt til kirken med et hemmelig mal om a se henne, og at han

ikke métte se henne i kirken.
XXII

Under middagen kom det bud fra stasjonen med et telegram — Anja og Kostja ga beskjed om
at de skulle komme i morgen kveld. Mitja forholdt seg helt likegyldig til dette.

Etter middagen 1a han pa ryggen pa den flettede divanen pa balkongen med gynene lukket,
mens han lyttet pa den sommerlige surringen av fluer og falte den varme solen. Hjertet skalv,
i hodet sto et ulgst sparsmal: men hvordan blir det videre med Aljonka? Nar blir det endelig
avgjort? Hvorfor spurte ikke formannen henne rett ut i gar, og hvis ja, nar og hvor? Samtidig
var det noe annet som plaget ham. Skal han holde eller gi avkall pa sin faste avgjerelse om
ikke & reise mer til postkontoret? Burde han ikke ta seg en tur enda en gang, den siste? En ny
og meningslgs han mot sin egen selvfalelse? En ny og meningslgs tortur uten noe hap? N3,
hva kan det komme ut av denne turen (nar alt kommer til alt en enkel ridetur) som bare vil
pine ham? Var det ikke tydelig at i Moskva var alt slutt for ham for alltid? Hva kan han i det

hele tatt gjgre?
— Herre! — lgd plutselig en lav stemme nar balkongen. — Herre, sover du?

Han apnet gynene bratt. Foran ham stod formannen i ei ny sirsskjorte og ny lue. Ansiktet hans

var hgytidelig, velnzrt og lett sgvnig, beruset.

— Herre, la oss kjere en snartur til skogen, — hvisket han. — Jeg har sagt til fruen at jeg ma
besgke Trifon angaende biene. La oss kjgre raskt, mens hun hviler, ellers vakner hun og
tenker over det ... Vi tar med 0ss noe og trakterer Trifon, han blir full, du vil holde ham
opptatt med snakk, og jeg hvisker noen listige ord til Aljonka. Ga ut fort, jeg har allerede

spent for ...
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Mitja hoppet opp, lap servilt, grep lua og gikk raskt til vognskjulet, der det stod forspent en
lgpeklar, ung, varm og skjelvende hingst.

XXI1

Hingsten brakte dem som en virvelvind fra stedet og ut porten. Overfor kirken stoppet de et

gyeblikk ved siden av en butikk, tok et pund flesk, ei flaske vodka og satte av sted.

Sa snart de Kjarte ut fra bygda, dukket et bondehus opp. Der sto en staskledd Anlitka og visste
ikke hva hun skulle gjgre. Formannen ropte en dum vits i en grov tone til henne. Deretter
rykket han i teylene med beruset, meningslas og hissig dristighet, og pisket med tgylene pa

bakpartiet til hingsten. Hingsten satte opp farten.

Mitja satt og hoppet opp og ned, han holdt seg fast av alle krefter. | nakken kjente han en
behagelig hete, i ansiktet lgp varmen fra jordene, som duftet av allerede blomstrende rug,
veistgv og smurning fra hjulene. Rugen beveget seg, den strammet forbi som en sglvgra
denning, akkurat som et vidunderlig pelsverk. Over den flgy det stadig opp lerker, de sang,

steg uhorlig opp pé skra og falt ned, langt borte foran dem ble den myke skogen bla ...

Etter et kvarter var de allerede i skogen, og like raskt fortsatte de, tarnet mot stubber og ratter
pa den skyggefulle veien, som var glad av solstralene og de utallige blomstene i tykt og hayt
gress til alle kanter. Aljonka, i sin lysebla kjole, hadde plassert fattene bent og jevnt i
ankelstgvlene, der hun satt like ved vakthusets blomstrende eiketraer og broderte noe.
Formannen flgy forbi henne, truet henne med pisken og brastanset ved darterskelen. Mitja ble
slatt av den bitre og friske angen av skogen og fra ferske eikeblad, han ble bedgvd av
gjeingen fra hundene som omkranset vognen og fylte hele skogen med gjenklang. De sto og
gjedde rasende av full hals, men de lodne snutene deres var snille og halene logret.

De klgv ned, bandt fast hingsten til et tgrt tre under vinduene, som var svidd av tordenver, og

gikk inn gjennom den mgrke gangen.

| vakthuset var det sveert rent, svaert koselig og sveert tett, varmt fra solen som skinte fra
skogen gjennom begge gluggene, og fordi det var en oppvarmet ovn, — stekte de siktebrgd

om morgenen. Feddsja, svigermoren til Aljonka, en ren og tiltalende gammel kvinne, satt ved
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bordet med ryggen mot den solfylte gluggen, som var overstrgdd med sma fluer. Da hun sa
herren, reiste hun seg og bayde seg dypt. De hilste, satte seg ned og begynte a rayke.

— Og hvor er Trifon, — spurte formannen.
— Han hviler pa kammerset, — sa Feddsja, — Jeg gar og roper pa ham na.

— Det gar! — hvisket formannen og blunket med begge gynene sa snart hun gikk ut. Men
Mitja sa ikke at noe var blitt gjort enn sa lenge. Imens var det bare uutholdelig ubekvemt, —
det virket som om Fedosja allerede hadde forstatt hvorfor de var kommet. Igjen viste det seg
et redselsfullt glimt som hadde veert i tankene hans i tre dager: «Hva er det jeg gjer? Jeg gar
fra forstanden!» Han fglte seg som en sgvngjenger, som om han var underkastet en fremmed
vilje, og gikk til en skjebnesvanger, men uimotstaelig, tiltrekkende avgrunn. Men, han prgvde
a vise en enkel og rolig mine, han satt, rgykte og tok vakthuset i gyesyn. Spesielt skamfull var
tanken pa at na kom Trifon inn, en bonde som det ble sagt var bister, klok, som straks forsto
enda bedre enn Feddsja. Men samtidig var det en annen tanke: «Hvor sover hun? Pa disse
briskene eller i sovekammerset?» Selvfaglgelig i sovekammerset, tenkte han. Sommernatten i
skogen, gluggene i kammerset uten rammer, uten glass, og hele netter bare hgre en

sgvndyssende hvisking fra skogen, og hun sover ...
XXIV

Trifon gikk inn, bgyde seg ogsa dypt for Mitja, men var taus og sa ham ikke inn i gynene.
Etterpa satte han seg pa en benk foran bordet, og begynte & snakke avmalt og uvennlig til
formannen: Hva er pa ferde, hva skyldes besgket? Formannen skyndte seg a si at
godseierfruen sendte ham, og at hun ba Trifon om a komme og se bigarden, at deres birgkter
er en gammel, dgv tosk, og at han, Trifon, er den fremste birgkteren i hele guvernementet nar
det gjelder vett og forstand, — og trakk straks ut en flaske vodka fra den ene bukselommen,
og fra den andre flesk i grovt gratt papir, allerede fettflekket tvers gjennom. Trifon skjelte
med kalde og sarkastiske gyne, likevel reiste han seg fra plassen og tok en tekopp fra hylla.
Formannen skjenket farst til Mitja, deretter til Trifon og sa til Fedésja, — hun tamte med
glede koppen til bunns, — og til slutt helte han i til seg selv. Rett etter at han hadde drukket
opp, begynte han straks a bringe rundt den andre runden, tyggende pa siktebrgd mens han

blaste i neseborene.
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Trifon ble raskt beruset, men likevel mistet han ikke sin avmalthet og uvennlige sarkasme.
Formannen ble slgvere etter den andre koppen. | det ytre fikk samtalen en vennlig karakter,
men gynene hos begge var mistroiske, ondskapsfulle. Feddsja satt taus, haflig, men hun sa
misforngyd ut. Aljonka viste seg ikke. Etter & ha mistet ethvert hap om at hun skulle komme,
sa han helt klart at dette var en idiotisk dram — & planlegge at formannen skulle lykkes a
hviske henne «noen ord», selv om hun til og med skulle komme, Mitja reiste seg og sa strengt

at det var pa tide a ga.

— N4, ng, det haster ikke! — svarte formannen mgrkt og uforskammet. — Jeg ma fortelle

deg noen ord i all hemmelighet.

— Na, du kan fortelle nar vi har kommet ut pa veien, — Sa Mitja reservert, men enda

strengere. — Vi drar.

Men formannen smelte handflata i bordet, og gjentok med beruset og gatefull stemme:
— Og jeg sier deg, at pa veien er det umulig & si det! Kom ut til meg et oyeblikk ...
Og, han reiste seg fra plassen og rev opp dgra til gangen.

Mitja gikk ut bak ham.

— N4, hva gjer vi?

— Veer stille! — hvisket formannen hemmelighetsfull, lukket dgren pa klem bak Mitja og
sjanglet.

— Hvorfor skal jeg veere stille?

— Stille!

— Jeg forstar deg ikke.

— Stille! Vi skal fa henne! Sann mine ord!

Mitja skjgv ham til side, gikk ut fra gangen og stoppet ved veien, han visste ikke hva han

skulle gjare: vente enda litt til eller kjare alene, eller bare ga bort til fots?
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Ti skritt fra ham sto det en tett grenn skog, allerede i kveldskyggen og derfor enda friskere,
renere og vakrere. En ren, fin sol begynte & ga ned bak tretoppene, gjennom dens skinnende
straler drysset det ned purt gull. Og plutselig gjenlgd en rungende lyd i dypet av skogen, et
sted langt unna pa denne siden, bak fordypningen, en kvinnelig melodigs stemme sa ropende,

sa fascinerende slik det bare kan hares i skogen, i sommerens aftenrgde.

— Hei! — ropte denne stemmen langtrukkent, den moret seg tydeligvis over skogens

gjenklang, — Hei!

Mitja sprang opp med en gang og lgp gjennom blomster og gress inn i skogen. Skogen gikk
ned i en steinete fordypning. Der stod Aljonka og spiste pa en Mariangkleblom. Mitja lgp

over klgften og stoppet. Hun s pa ham nedenfra med overraskede gyne.
— Hva gjar du? — spurte Mitja lavt.

— Jeg leter etter var Maruska og kua, — svarte hun, ogsa lavt.

— Vel, kommer du, hva sier du?

— Vel, skal jeg komme for en slikk og ingenting? — sa hun.

— Hvem har sagt deg at det blir for en slikk og ingenting? — spurte Mitja, ogsa nesten

hviskende. —Det skal du ikke bekymre deg over.
— Og nar? — spurte Aljonka.

— Ja, i morgen ... Kan du komme da?

Aljonka tenkte seg godt om.

— | morgen gar jeg til moren min for a klippe en sau, — sa hun, tiet en stund og lot forsiktig
gynene gli over skogen pa en liten tue bak Mitja. — Jeg kommer om kvelden nar det
merkner. Og hvor? Pa laven er det umulig, det kan komme noen ... Hvis du vil, i hytta i
senkningen i hagen deres. Bare sa du vet det, jeg vil ikke bli narret, — for en slikk og
ingenting gar jeg ikke med pa det. Dette er ikke Moskva, — sa hun, med smilende gyne, og sa

pa ham nedenfra, — der, sier de, at kvinnfolkene selv betaler ...
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XXV
Veien tilbake var forferdelig.

Trifon ville betale med samme mynt, og derfor satte han pa egne vegne en flaske pa bordet,
og formannen drakk sapass, at han ikke straks kunne sette seg i vognen. Farst falt han pa den,
og den forskrekkete hingsten gjorde et rykk og nesten galopperte bort alene. Men Mitja var
taus, sa ufglsomt pa formannen, og ventet talmodig mens han tok plass. Formannen jaget
igjen av garde, med meningslgs villskap. Mitja var taus, holdt seg hardt fast, sa pa
kveldshimmelen, pa jordene, skjelvende og dirrende foran dem. Over jordene var lerkene
nesten ferdige med sine korte sanger mot solnedgangen. | gst var det allerede blitt blatt mot
natten, fjerne, fredelige kornmoer blusset opp og lovet ikke noe, foruten godt veer. Mitja
kjente hele denne sjarmen om kvelden, men na var den helt fremmed for ham. I tankene, i

sjelen sto det bare en ting: | morgen kveld!

Hjemme ventet det ham nyheter. Det hadde kommet et brev med bekreftelse pa at Anja og
Kostja kom med kveldstoget i morgen. Han ble forferdet, — de kommer, springer ut i hagen,
de kan springe til lovhytta, til senkningen ... Med det samme husket han at fra stasjonen blir

de ikke kjort tidligere enn klokka ni, etter det skal de spise, drikke te ...
— Skal du kjgre og mate dem? — spurte Olga Petrévna.

Han fglte at han bleknet.

— Nei, jeg tror ikke ... Atjeg vil det ... Ja, det er ingen steder 4 sitte ...
— N4, vi kan vel anta at du kunne ri ...

— Ja, nei, jeg vet ikke ... Hvorfor egentlig? N4, uansett, vil jeg ikke.
Olga Petrévna s& ngye pa ham.

— Er du frisk?

— Helt frisk, — sa Mitja nesten frekt. — Jeg vil bare sveert gjerne sove ...
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Han gikk straks inn til seg selv, 1a i market pa divanen og sovnet uten a kle av seg. Om natten
harte han fjern, langsom musikk, og sa seg selv hengende over en diger, svakt opplyst
avgrunn. Den lyste og lyste, ble alt mer bunnlgs, mer gyllen, mer skinnende, mer folksom og
fremdeles helt tydelig og med usigelig tristhet og smhet begynte det a lyde og synge i den.
«Det var en gang en god konge i Fula ...» Han begynte a skjelve av bevegelse, snudde seg
over pa den andre siden og fortsatte a sove.

XXVI

Dagen virket endelgs. Mitja gikk fram og tilbake, stiv som en stokk for a drikke te, sa til
middag, far han igjen gikk inn til seg selv og la seg, og nok en gang tok fram ei bok av
Pisémskij som hadde ligget lenge og slengt pa skrivebordet. Han leste uten a forsta et ord, sa
lenge av gangen i taket og lyttet pa det jevne, sommerlige, milde suset fra den solfylte hagen
utenfor vinduet ... En gang reiste han seg og gikk til biblioteket for & bytte bok. Men dette
sjarmerende, gamle rommet med sin ro, der det ene vinduet hadde utsikt til den
hemmelighetsfulle lgnnen, og de andre vendte ut mot den lyse himmelen i vest, minte ham sa
skarpt om de vardagene (na uendelig fjerne) som han tilbrakte der inne med dikt i gamle
magasin, og rommet var sa fylt av Katja, at han snudde og gikk raskt tilbake. «Til helvete! —

tenkte han irritert. — Til helvete med hele denne kjeerlighetens poetiske tragedie!»

Han tenkte indignert tilbake pa at han ville skyte seg hvis det ikke kom brev fra Kétja, og la
seg igjen og tok fatt pa boka av Pisémskij. Som far forsto han ingen ting mens han leste, og
iblant s& han i boka og tenkte pa Aljonka. Sa begynte hele han a skjelve av en stadig
tiltagende sitring i magen. Og jo naermere kvelden kom, desto oftere ble han grepet av en
skjelving i kroppen. Stemmer og skritt i huset, stemmer fra gardsplassen, — vognen som
skulle til stasjonen var allerede spent for, — alt lgd slik som det gjagr nar du er syk og ligger
alene, og hverdagslivet gar sin vante gang rundt deg, likegyldig overfor deg og derfor
fremmed, til og med fiendtlig. Til slutt ropte Paréasja fra et eller annet sted: «Frue, hestene er
spent for!» — det hgrtes en tarr mumling av bjeller, etterpa tramping av hover og rasling av
vognen som rullet fram til vindfanget ... «Ah, men kan ikke dette snart ta slutt!» — mumlet
Mitja ute av seg av utalmodighet, uten a bevege seg, mens han begjerlig lyttet til stemmen til
Olga Petrévna, som ga de siste ordrene til tjenerne. Plutselig begynte dombjellene & mumle,

og de mumlet uavbrutt til de dgde hen, fra lydene av vognen som rullet nedover bakken ...
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Mitja reiste seg raskt og gikk ut i stua. | stua var det tomt og lyst fra en klar gulaktig
solnedgang. Det var tomt i hele huset, og pa en merkelig mate var det fryktelig tomt! Med en
merkelig falelse av avskjed kastet Mitja et blikk inn i rekken av tause rom, — inn i stua, inn i
hvilerommet, inn i vinduet pa biblioteket der den sgrlige himmelhvelvingen lyste kveldsaktig
blatt, den maleriske toppen av lgnnetreet ble grann og Antares sto over den som et rosa punkt
... Deretter kikket han inn pa tjenesterommet for & se om ikke Parasja var der. Da han hadde
forsikret seg om at det var tomt, tok han lua fra knaggen, lap tilbake til rommet sitt, hoppet ut
av vinduet og slengte de lange bena sine bort til blomsterbedet. | blomsterbedet stanset han et
gyeblikk, sa bayde han seg, lgp gjennom hagen og smgg seg med det samme til den
bortgjemte sidealléen, som var tett gjengrodd av akasier og syrinbusker.

XXVII

Det var ikke noe dugg, derfor kunne man heller ikke fornemme noen spesiell duft av hagen
om kvelden. Til tross for at Mitja ikke hadde vart seg bevisst sine handlinger denne kvelden,
syntes han at aldri far i livet — kanskje med unntak fra tidlig barndom, — hadde han matt
slik kraft og mangfoldighet i duftene som na. Alt duftet — akasiebuskene, syrinbladene,

solbarbladene, borrene, buroten, blomstene, gresset, jorda ...

Han tok noen raske skritt med en uhyggelig tanke: «Men hva om hun farer meg bak lyset og
ikke kommer?» — na virket det som om hele livet sto og falt med om Aljonka kom eller ikke.
Blant alle duftene i vegetasjonen luktet det i tillegg av kveldsreken fra et eller annet sted i
landsbyen. Mitja stanset enda en gang, snudde seg et gyeblikk: En kveldsbille svemte sakte
av sted i nerheten av ham, summet som om den sadde stillhet, fred og skumring, men det var
fremdeles lyst fra solnedgangen, som bredte seg over halve himmelen med sitt lys som ikke
sloknet far lenge etter sommerens farste kveldsrgde. Og over taket pa huset, her og der synlig
fram bak treerne, skinte hgyt der oppe i den klare himmelske tomhet en skarp og hvass sigd
nettopp oppstatt i den nye manen. Mitja kastet et hurtig og kort blikk pa den, han korset seg
med en liten og hastig bevegelse over brystet og tok noen skritt innover mot akasiebuskene.
Alléen ledet til senkningen, men ikke til lavhytta, — for & komme til den matte han ga litt
lenger til venstre og pa skra. Etter at Mitja skrittet gjennom buskene, lgp han mellom brede og
lave utstrakte grener. Han bgyde seg snart under grenene, andre skjev han bort. Et minutt

senere var han allerede pa avtalt sted.
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Fryktsomt bgyde han seg inn i lgvhytta, i dens marke, som luktet av terr ratten halm. Han tok
den i gyesyn, og forvisset seg nesten med glede om at det enna ikke var noen der. Men det
skjebnesvangre gyeblikket nermet seg, og han holdt seg i nerheten av lgvhytta med varhet og
anspent oppmerksomhet. Den ualminnelige kroppslige opphisselsen hadde ikke forlatt ham et
gyeblikk hele dagen. Na var den pa sitt sterkeste. Men, merkelig nok — bade tidligere pa
dagen, og na ogsa, var den noe selvstendig, som ikke gjennomsyret hele ham. Det hadde
herredgmme over kroppen, men grep ikke fatt i sjelen. Hjertet slo likevel fryktelig. Og rundt
omkring var det sa forblgffende stille, at han hgrte bare en ting — hjerteslagene. De fargelgse
sma sommerfuglene virvlet myke og vedvarende uten en lyd pa grenene i det gra bladverket
pa epletrerne, de avtegnet seg variert og menstret pa kveldshimmelen, og fra disse
sommerfuglene virket stillheten enda stillere, som om sommerfuglene tryllet og forhekset
den. Plutselig knaket noe et sted bak ham — og lyden fra det rammet ham som et tordenslag.
Han vendte seg bratt, kikket mellom traerne i retning av vollen, og sa at under grenene pa
epletraerne trillet noe svart mot ham. Men han rakk ikke & oppfatte hva det var, for dette

mgrke hadde lgpt pa ham med en slags vid bevegelse — som viste seg a vaere Aljonka.

Hun vrengte folden av det korte svarte ullskjgrtet fra hodet, og han sa det forskremte ansiktet
hennes som lyste opp i et smil. Hun var barfgtt, kun ifart et skjgrt og en enkel grov skjorte,
stukket ned i skjgrtet. Under skjorta struttet hennes ungpikebryster. En vid utringning avslgrte
halsen hennes og en del av skuldrene, ermene var brettet opp til over albuen og viste to runde
armer. Og alt ved henne, fra det lille hodet med det gule hodetarkleet, til de sma barbente
fottene, kvinnelige og samtidig barnlige, var sa fint, nett og fengslende, at Mitja som hittil
bare hadde sett henne fullt pakledd, og farst na sa henne i denne fortryllende naturlighet,

sukket inni seg.

— N4, hva om du skynder deg, — hvisket hun muntert og tyvaktig, sa seg om og dukket inn i

levhytta, i dens duftende halvmarke.

Der stanset hun et gyeblikk, men Mitja bet tennene sammen for & undertrykke klapringen
deres, skyndte seg a stikke handen i lommen — fgttene hans var anspente, harde som jern, —
og la en krgllete femrubel-seddel i handflaten hennes. Hun gjemte den raskt pa brystet og
satte seg pa bakken. Mitja satte seg ved siden av henne og omfavnet halsen hennes, uten a vite

hva han skulle gjagre, om han burde kysse henne eller ikke. Lukten av hodetarkleet hennes,
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haret, den lgkaktige lukten av kroppen hennes, blandet med lukten fra huset, rayken, — alt
var svimlende godt, og Mitja forsto, han fglte det. Og likevel var alt som far: den fryktelige
kraften av kroppens begjeer, som ikke gikk over til sjelens begjeer, til lykksalighet, til
henrykkelse, til eksistensiell ro i hele kroppen. Hun lente seg tilbake og la seg pa ryggen. Han
la seg ved siden av, lente seg mot henne og strakte ut handen. Hun lo stille og nervast, tok
handen hans og trakk den nedover.

— Nei, du kan ikke, — sa hun halvt pa spgk, halvt pa alvor.

Hun tok bort handen hans i et hardt grep med sin lille hand, gynene hennes sa i den trekantede
rammen pa lgvhytta, pa grenene pa epletraerne, pa den bla himmelen som allerede hadde
mgrknet bak grenene og det ubevegelige rade punktet i Antares, som fortsatt sto alene pa
himmelen. Hva uttrykte disse gynene? Hva burde han gjere? Kysse henne pa halsen, leppene?

Plutselig sa hun hastig, mens hun tok tak i det korte, svarte skjgrtet.
— Na, hva om du skynder deg ...

Da de reiste seg, — Mitja reiste seg, helt slatt ut av skuffelse, — spurte hun oppremt og
hviskende, mens hun tok pa seg tarkleet, rettet pa haret, — allerede som en neerstaende, som

en elskerinne.

— Det sies at du har veert en tur til Subbotind. Der selger presten spegriser billig. Er det sant
eller ikke? Du har vel ikke hgrt det?

XXVIII

Onsdag tok det til & regne, og lgrdag samme uke striregnet det fra morgen til kveld. Fra tid til

annen denne dagen tiltok regnet i styrke pa en spesielt stormfull og dyster mate.

Og hele dagen gikk Mitja utrettelig rundt omkring i hagen og hele dagen grat han sa fryktelig,

at han til og med selv iblant undret seg over kraften og mengden av tarene sine.

Parasja lette etter ham, hun ropte i garden og i lindealléen. Hun kalte pa ham til middag,

senere for & drikke te, men han svarte ikke.
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Det var kaldt, gjennomtrengende fuktig og markt fra uveersskyene; mot dette mgrket fremsto
den tette vegetasjonen i den fuktige hagen som spesielt tett, frisk og klar. Fra tid til annen
kom et vindkast og utlgste et styrtregn fra traerne ogsa, en hel stram av draper. Men Mitja sa
ingenting og la heller ikke merke til noe. Den hvite lua hans hang slapt ned og ble markegra,
studentjakken ble svart, stovleskaftene var dekket av gjgrme opp til kneerne. Han var
fullstendig overskylt, vat fra innerst til ytterst, likblek, med forgratte, vanvittige gyne sa han
fryktinngytende ut.

Han rokte sigarett etter sigarett, gikk med brede skritt langsetter den gjermete alléen, men fra
tid til annen gikk han pa mafa gjennom det hgye fuktige gresset mellom eple- og paretraerne,
statte borti de skjeve og knudrete grenene med fargerikt gra-grant, oppblgtt lav. Han satt pa
en trutnet og svartnet benk, gikk ned til senkningen, og |2 pa den fuktige halmen i lgvhytta, pa
den samme plassen han 1 sammen med Aljonka. Fra kulden og den iskalde fuktigheten i
luften ble de store hendene hans blalige, leppene ble lillafargede og hans dedbleke ansikt med
innsunkne kinn antok et fiolett preg. Han 13 pa ryggen med bena i kors, hendene under hodet
og stirret vilt pa det svarte strataket, der det falt ned store rustne draper. Etterpa presset han
kinnbena sammen, og gyenbrynene begynte & dirre. Han spratt bratt opp, tok frem fra
bukselommen det allerede hundre ganger leste, tilskitnede og krallete brevet som han mottok
sent i gar kveld, — levert av landmaleren som skulle veere pa garden og gjare et oppdrag i

noen dager — igjen for hundrede og farste gang, slukte han brevet gradig:

«Kjeere Mitja, tenk ikke darlig om meg, glem, glem alt som var mellom oss! Jeg er et darlig
menneske, jeg er vemmelig, fordervet, jeg er Dem ikke verdig, men jeg elsker kunsten
lidenskapelig! Jeg har bestemt meg, loddet er kastet, jeg reiser bort — De vet med hvem ...
De er fintfglende, klok, De vil forsta meg, for Guds skyld, ikke pin deg selv eller meg! Du ma

ikke skrive til meg, det er nyttelgst!»

Da han nadde fram til dette stedet, krgllet Mitja sammen brevet og skjulte ansiktet i den vate
halmen, han bet rasende sammen tennene og holdt pa a kveles av hulking. Dette uforvarende
«du» som minnet sa fryktelig og til og med igjen gjenopprettet deres naerhet og overflommet
hjertet med uutholdelig @mhet, — det var mer enn et menneske kunne holde ut. Og ved siden
av dette «du» — var det denne klare beskjeden om at det var nyttelgst a skrive til henne na.

A, jaja, han visste det; nyttelgst! Alt var over, og det var over for alltid!
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Far kvelden jaget regnet ham til slutt inn i huset. Det hadde styrtet ned over hagen med
tidobbel kraft og overraskende tordenskrall. Han var vat fra topp til ta, hakket tenner av iskald
skjelving i hele kroppen. Han kikket fram fra treerne og forvisset seg om at ingen kunne se
ham, lgp over til vinduene og lgftet opp rammen pa utsiden lite grann, — rammen var av den
gamle sorten, der halvparten kunne lgftes opp, — og hoppet inn i rommet sitt, laste dara og

kastet seg pa sengen.

Og det begynte raskt a8 markne. Regnet larmet overalt, bade pa taket, rundt huset og i hagen.
Larmen av regnet trommet pa to ulike mater, — i hagen var det én type larm, og ved siden av
huset, under den uoppherlige sildringen og plaskingen i takrennene, som ledet vannet ned i
sgledammer, — var det en annen type larm. Og dette fremkalte en uforklarlig engstelse i
Mitja, som gyeblikkelig var sunket ned i en letargisk, lamslatt tilstand. Sammen med varmen
som glgdet i neseborene, pusten og hodet hans, var det som om det innhyllet ham i en slags
bedgvelse, og skapte en annerledes verden. Det var som en annerledes ettermiddagstid, i et
fremmed og annerledes hus, der det var en fryktelig forutanelse om et eller annet.

Han visste, han fglte at han var pa rommet sitt, som allerede var nesten markt av regnet og
den kommende kvelden, men der, i stuen, ved tebordet var stemmene til moren, Anja, K6stja,
og landmaleren hgrbare, men samtidig gikk han allerede i et eller annet fremmed hus etter en
ung barnepike som var i ferd med a ga fra ham. Og han ble grepet av en uforklarlig, stadig
tiltagende frykt, som likevel var blandet med begjer og en forutanelse om en narhet mellom
noen, som om dette var noe naturstridig og avskyelig, men som han ogsa selv pa en eller
annen mate deltok i. Han falte alt dette takket vere et barn med et stort hvitt ansikt, som ble
baret i armene og vugget av en ung barnepike som bgyde seg bakover. Mitja skyndte seg for a
komme forbi henne, gikk forbi og ville titte henne i ansiktet, — om det ikke var Aljonka, —
men uventet kom han inn i et halvmgrkt gymnas-klasserom med kalkede vinduer. Den som
sto i rommet foran kommoden, foran speilet, kunne ikke se ham, — han ble plutselig usynlig.
Hun hadde pa seg et gult underskjart av silke, tettsittende pa runde hofter, i hgyhalte sko,
tynne gjennomsiktige svarte nettingstremper, som man kunne se kroppen gjennom, og hun
var sgt, sjenert, skamfull og visste hva som straks skulle skje. Hun hadde allerede rukket a
skjule barnet i en kommodeskuff. Hun kastet haret over skulderen, og flettet det hurtig, mens
hun sa skjevt mot daren. Hun kikket i speilet, som gjenspeilte det pudrede lille ansiktet

hennes, de nakne skuldrene og de melkebla sma brystene med de rosa brystvortene ... Dgren
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flay opp —og mens hun sa friskt og uhyggelig vakent rundt seg, kom det inn en mann i
smoking, med et likblekt barbert ansikt med svart og kort krusete har. Han tok frem et flatt
sigarettetui av gull og begynte familiart & rayke. Hun gjorde ferdig fletten, sa sky pa ham,
fordi hun kjente hensikten hans. Etterpa slengte hun fletten pa skulderen, lgftet opp de nakne
armene ... Han slo overbarende armene rundt midjen hennes — 0og hun omfavnet halsen

hans, viste de marke armhulene, trykket seg inn til ham og skjulte ansiktet pa brystet hans ...
XXIX

Og Mitja kom til seg selv, badet i svette, med en rystende klar bevissthet om at han var dad,
at verden var mer uhyggelig haplgs og dyster enn det kunne vare i helvete, pa den andre siden
av graven. Det var mgrkt i rommet, utenfor vinduene steyet og plasket det, og denne stayen
og plaskingen var uutholdelig (selv lyden alene) for kroppen som skalv av kuldegysninger.
Aller mest uutholdelig og fryktelig var den uhyrlige naturstridigheten i den menneskelige
kjgnnsakten som han liksom nettopp hadde delt med den barberte herren. Fra stuen hgrtes
stemmer og latter. Ogsa de var uhyrlige og naturstridige i sin kjglighet mot ham, livets rahet,

dets likegyldighet og nddelgshet mot ham ...

— Katja! —sa han, sittende pa sengen, og med bena utfor sengekanten — Katja, hva er dette
for noe! — sa han hgyt, helt sikker pa at hun hgrte ham, at hun var her, at hun var taus og ikke
svarte bare fordi hun selv var knust, at hun selv forsto hvor uopprettelig fryktelig det var alt
hun hadde gjort. — AKK, det er likegyldig, Kéatja — hvisket han bittert og emt. Han gnsket &
si at han ville tilgi henne alt, hvis hun bare som far ville kaste seg mot ham, sa de sammen
kunne reddes, finne en redning for sin skjenne kjarlighet i denne vakre, varlige, verden, som
for ikke lenge siden var som et paradis. Men i samme gyeblikk som han hvisket: «Akk, det er
likegyldig Katjal» — forsto han straks at nei, det var ikke likegyldig, og at frelsen, a vende
tilbake til det vidunderlige synet som ble gitt ham en gang i Sjakévskoe, pa verandaen,
gjenvokst av sjasmin, at det ikke var mulig, og han brgt ut i stille grat fra en smerte som rev

brystet hans i stykker.

Denne smerten var sa sterk, sa uutholdelig, at han ikke tenkte pa hva han gjorde. Han var ikke

bevisst pa hva som ville komme ut av alt dette, han gnsket lidenskapelig bare én ting —

nemlig a slippe unna henne om sa bare for ett minutt og ikke komme tilbake til denne

fryktelige verden, der han hadde tilbrakt hele dagen og hvor han nettopp hadde befunnet seg i
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den frykteligste og avskyeligste av alle jordiske dremmer. Han famlet og skjav opp
nattbordskuffen, tok grep om den kalde og tunge metallklumpen pa revolveren, trakk pusten

dypt og med glede, apnet munnen, og med kraft og nytelse trakk han av.

111



Referanseliste
Bondmi, T. M. (2014). I. A. Banin i izobrazitelnoe izkusstvo. Moskva Rasskij impuls

Brintlinger, A. (2014). Fiction as Mapmaking: Moscow as Ivan Bunin’s Russian Memory

Palace. Slavic Review 73, no. 1

Bristol, E. (1992). Turn of a Century: Modernism, 1895-1925. | C. A. Moser (Red.), The
Cambridge History of Russian Literature, (2. utg., s. 387-457). Cambridge University Press

Connolly, J. W. (1982). Ivan Bunin. Twayne’s world authors series; TWAS 666 Boston, MA:
Twayne Publishers

Connolly, J. W. (1992). The Nineteenth Century: Between Realism and Modernism 1880-95. |
C. A. Moser (Red.), The Cambridge History of Russian Literature, (2. utg., s. 333-386).

Cambridge University Press

Egeberg, E. (2007). Aleksandr Pusjkin. Nasjonaldikteren. Fra Russiske stemmer. Tolv

forfattere gjennom tre arhundrer. Solum Forlag, Oslo

Figes, O. (2002). Natasha’s Dance. A Cultural History of Russia. Metropolitan Books Henry
Holt and Company, New York

Hettlinger, G. (2007). Introduction. Mitya’s Love. Ivan Bunin: Collected Stories. lvan R. Dee,
Chicago

Kryzytski, S. (1971). The Works of Ivan Bunin. Mouton & Co. N.V., Publishers, The Hague

Lee, S. R. (1993). An analyis of thematics, poetics and aesthetics in Ivan Bunin’s prose
narrative [Doktorgradsavhandling]. UMI. 300 N. Zeeb Rd. Ann Arbor, MI 48106

Marullo, T. G. (1995). Ivan Bunin: From the Other Shore, 1920-1933. Ivan R. Dee. Chicago

Moss, W. G. (2005). A History of Russia Volume I: To 1917. Department of History and

Philosophy Eastern Michigan University. Anthem Press, London.

Nabdkov, V. (2008). A most powerful ‘connoisseur of colours’. Sitat fra omslagsark. Dark

Avenues. Alma Classics Ltd. Richmond, Surrey.

112



Nielsen, M. B. (1976). Forord. lvan Bunin. Kjerlighetens grammatikk & andre fortellinger.
Solum Forlag A/S, Oslo

Petrusewicz, M. (1996). Into the Heart of Darkness: Ivan Bunin and the Modernist Poetics of

Memory. [Doktorgradsavhandling]. University of Wisconsin-Madison

Pachmuss, T. (1966). lvan Bunin through the eyes of Zinaida Gippius. The slavonic and East
Europaean Review, Jul, 1966, Vol. 44 No. 103 (Jul, 1966) pp. 337-350.

Pipes, R. (1974). Russia under the Old Regime. Charles Schribner’s Sons New York

Rogatchevski, A. (2008). Extra Material on Ivan Bunin’s Dark Avenues. Alma Classics Ltd.
Richmond, Surrey

Starostina, N. (2013). Nostalgia and the Myth of the Belle Epoque in Franco-Russian
Literature (1920s-1960s). Historical Reflections / Réflexions Historiques, WINTER 2013,
Vol. 39, No. 3, Nostalgia in Modern France: Bright New Ideas about a Melancholy Subject
(WINTER 2013), pp. 26-40.

Referanser oversettelse og oversetterteori

Amadou, A. L. (1992). | bruddets tegn. | G. Halmebakk (red.), A leve med Proust og andre
essays. Oslo: Gyldendal s. 106-116

Amadou, A. L. (1991). Nar spraket blir mimetisk. Fra en Proust-oversetters erfaringer. | Per
Qvale mfl. (red.), Det umuliges kunst. Om a oversette. Oslo: Aschehoug s. 80-88

Crouter, R. (2016). Revisiting Schleiermacher on Translation: Musings on a Hermeneutical
Mandate: Rereading Schleiermacher: Translation, Cognition and Culture. Editors: Seruya T,

Justo, J.M. Springer Verlag Berlin Heidelberg

Gundersen, K. (1981). «Litteratur og oversettelse». Anne-Lisa Amadou i samtale med Karin
Gundersen. Basar 4/1981.

Lindemann, V. (2016). Friedrich Schleiermacher’s Lecture «On the Different Methods of

Translating» and the notion of Authorship in Translation studies: Rereading Schleiermacher:

113



Translation, Cognition and Culture. Editors: Seruya T, Justo, J.M. Springer Verlag Berlin
Heidelberg.

Munday, J. (2016). Introducing Translation Studies. Routledge Taylor & Francis Group.
LONDON AND NEW YORK.

Nida, E. (2002). Contexts in translating. John Benjamins Publishing Company. ProQuest

Ebook Central, http://ebookcentral.proquest.com
Referanser fra skjennlitteratur

Bunin, 1. (1934). Landsbyen. Gyldendal Norsk Forlag Oslo. Oversettelse til norsk ved

Thomas Christensen

Bunin, 1. (1976). Antonov-epler. Kjerlighetens grammatikk og andre fortellinger. Solum

forlag A/S Oslo. Oversettelse til norsk ved Marit Bjerkeng Nielsen

Bunin, 1. (1985). Et lett andedrett. Herren fra San Fransisco og andre fortellinger. Solum

Forlag A/S Oslo. Oversettelse til norsk ved Geir Kjetsaa
Marullo, T. G. (1998). Cursed Days. A Diary of a Revolution. Chicago, Ivan R. Dee

Proust, M. (1985/2014). Veien til Swann. Pa sporet av den tapte tid. Bind 1. Gyldendal Norsk
Forlag AS Oslo. Oversettelse til norsk ved Amadou A. L. / Revidert av Gundersen K.

Ordbgker

Bérkov, V. (2011). Stor Russisk-Norsk Ordbok. Kunnskapsforlaget. H. Aschehoug & Co AS
og Gyldendal ASA, Oslo 2011.

Mokijénko, V. M. & Nikitina T. G. (2008). Bolsjoj slovar narédnykh sravnénij. OLMA
MEDIA GRUPP. Moskva 2008.

Mokijénko, V. M. & Nikitina T. G. (2008). Bolsjoj slovar russkikh pogovorok. OLMA
MEDIA GRUPP. Moskva 2008.

Kuznetsov, S.A. (Red.). (2000). Bolsjéj Tolkovyj slovar Russkogo Jasyka. Sankt Petersburg
«Norint»

Sharapova, E. M. (Red.). (2012). Norstedts stora ryska ordbok. Norstedts, Stockholm

114



Thompson, D. (Red.). (2007). Oxford Russian Dictionary Oxford University Press

Osterbo, M. G. (Red.). (1971). Slovar Akadémii Rossijskoj. lzdatelstvo pri Universitéte. Verk
1-7. Odense. Odense University Press, Odense, Denmark

Volf, M. O. (Red.). (1954). Tolkovyj Slovar Zjivogo Velikorusskago Jazyka Vladimira Dalja
Verk 1-4. Librairie des Cing Continents. Paris

Grammatikk

Christensen, A. (2004). Russisk Grammatik. Slavic Department. Stakbogladen Aarhus

University
Mathiassen, T. (2008). Russisk grammatikk. Revidert utgave. Universitetsforlaget Oslo

Nettressurser

Heine, H. (2022) Der Asra. Hentet 27.01.2022 fra http://www.heinrich-heine.net/asra.htm

Rustikh. (2022). Po ulitse mostovdj. Hentet 06.05.2022 fra https://rustih.ru/po-ulice-mostovoj/

Sprakradet. (2022, 27. april). Tankestrek. Hentet fra
https://www.sprakradet.no/sprakhjelp/Skriveregler/tegn/Tankestrek/

115


http://www.heinrich-heine.net/asra.htm
https://rustih.ru/po-ulice-mostovoj/
https://www.sprakradet.no/sprakhjelp/Skriveregler/tegn/Tankestrek/




