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FORORD

- Det begynte kanskje med mormor som alltid hadde en historie pa lager. Min mor fulgte opp

med eventyr i smabarnsalderen og veiledning pa norske stiler gjennom skoledrene —

- og dernest ma jeg takke

Bjgrn Angvik som bidro til en 3pning i min faglige forstelse,

Anne Luise Kirkengen som loset meg til akademiet og pekte pé andre fags skatter,

Olav Rutle som sa “ja” til 8 veere min veileder, men som dessverre dgde like etterpa,

Bjorn Nilsson som har bidratt aktivt i selve feltarbeidet, og

Tom Andersen likesa. Takk for alle gode samtaler og faglige innspiil!

Bjgrn Gjelsvik &pnet hjemmet sitt for meg pé forskningsreisene, - stor takk!

Berit Austveg har fulgt meg i tykt og tynt disse rene og gitt vesentlige innspill i prosjektet,
Geir Lorem har forsynt meg med spennende referanser og bidratt til gode samtaler,

Age Wifstad vil jeg takke for det samme, og

Eivind Merok likesa. Hans eget prosjekt har vert til stor inspirasjon i arbeidet mitt.

Gro Berntsen har bidratt med kloke innspill og grundige funderinger underveis. Stor takk!
Alf-Kaare Berg skal ha mange, mange takk for at han patok seg arbeidet med 4 illustrere deler
av avhandlingen.

Holger Hole har som biveileder vist til filosofiske perspektiver pd natur og dagligliv, og
Anders Lindseth, ogsd biveileder, har vert en vesentlig samtalepartner om menneskelige
mgter. Mange takk til begge to!

Knut Holtedahl, kan jeg ikke f4 takket nok for at han gjorde meg oppmerksom pa utlysningen
av stipendet i Tromsg og var villig til 4 vere min hovedveileder. Han har vist stor entusiasme
og vart en god stgtte underveis i prosjektet.

Universitetet i Tromsg skal ha stor takk for at de innvilget meg et fire &rs universitetsstipend i
1999. Institutt for samfunnsmedisin har vert et flott sted & vare for en forsker fra allmenn
praksis.

Men hvordan skal jeg f4 takket mine medtenkere, de 13 tidligere pasientene, for alt de har gitt
underveis? Kanskje ved 4 bidra til at dette manuskriptet ikke blir liggende i en skuff, men kan

bli lest av flere?

Tromsg, september 2003
Eli Berg
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INNLEDNING

Full stopp! Dette kan jeg ikke vare med pa lenger. Det er s& mange pasienter som fortviler
over dérlig hjelp. Ar ut og 4r inn med de samme plagene, - smerter og tretthet, problemer
med hode, pust, mage og rygg og alt det andre som uroer. Mange fpler seg darlig mett, neppe
forstatt, og enkelte blir oppgitt over et helsevesen som ikke finner "noe”. Ogsd i min praksis.

M4 jeg slutte som lege?

Aret er 1992. Etter 20 &r som doktor m jeg stille meg dette spgrsmalet. Men i tillegg tenker
jeg at det mé da kunne gé an 4 hjelpe folk pd en bedre méte? Jeg gnsker jo & fortsette som
allmennpraktiker. I stedet for 4 kapitulere som lege begynner jeg 4 tenke over om det er mulig

4 utfordre meg selv og faget.

Og da kjenner jeg at jeg trenger hjelp, et nytt blikk inn i konsultasjonen, - eller kanskje heller
et lyttende gre. Men hvem? Valget faller pa en psykolog som jeg oppfatter som en &pen og
nysgjerrig person, - glad i mennesker. Han takker "ja” til & mgte en av de pasientene mine

som er aller mest plaget og hvor jeg fgler at jeg kommer til kort.

S4 sitter vi der da, alle tre, pa kontoret mitt. P4 forhdnd er psykologen og jeg blitt enige om at
vi starter ut med at vi gir fra oss kontroll over tema og framdrift og ser hva som skjer. Og det
skjer mye, langt mer enn vi kunne drgmme om pi forhind. S4 vi bestemmer oss for &

samarbeide med flere av dem som jeg kjenner meg utilstrekkelig i forhold til.

Det utrolige finner sted: den ene pasienten etter den andre kommer seg ut av helsevesenet
etter kun fa fellesmgter. Nér psykologen etter fire &r forlater distriktet vért, har vi samarbeidet
med 30 av pasientene mine. Noen fi har hatt liten nytte av fellesm@tene, mens flere

karakteriserer seg selv som friske.

Underveis i fellesarbeidet tenker jeg at dette er jo helt utrolig, dette ma jeg dokumentere — og
kjgper et videokamera. Etter hvert har sju av de siste fellespasientene tillatt at filmapparatet
fanger opp samtalene vare. Jeg héper & kunne studere dem nzrmere ved anledning. Tenk om
jeg en gang kunne analysere egne konsultasjoner? Et frg er sddd og venter pd gunstigere

klima for spiring.
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Det er fglelsen av & kunne for lite psykologi som gir meg idéen om & invitere en psykolog til
praksisen min. Kanskje vi sammen kan bygge en bro over kropp-sjel-dualismen, - i praksis?
Jeg kjenner meg selv som én person, ikke delt i to. Men vi har fortsatt ett helsevesen for
kroppslig og ett for mer sjelelig pregede helseplager. Hvordan kan vi forsvare denne

oppsplittingen av menneskelig lidelse? Dette utfordrer.

Hva tenker s4 fellespasientene selv i ettertid om konsultasjonene med psykolog til stede? Jeg
skriver et brev til dem og spgr. Ti av de 16 fgrste gir meg skriftlige og muntlige
tilbakemeldinger om hva som ble vesentlig for dem i mgtene vire. Bade positive og negative
synspunkter legges for dagen. De bekrefter betydning av & mgte oss begge sammen, - kropp
og sjel, doktor og psykolog. Hel person. Men det var noe mer. Blant annet sier flere at "Det

var jo jeg som snakket nesten hele tiden.”

Det psykologen og jeg la opp til, forsgker jeg & viderefgre i egen praksis. Og da skjer det
igien: Noen pasienter kan slutte med medisiner, og flere trenger lege i langt mindre
utstrekning enn tidligere. Noen tar viktige valg som far stor betydning for dem, bdde familizert

og yrkesmessig. Og ventetiden i praksisen min gér ned.

Det vokser flere spgrsmal ut av erfaringene sé langt. Blant annet funderer jeg stadig over hva
sykdom kan handle om. Vi har védr solide, biologisk forankrete kunnskap basert pa
naturvitenskapelig beslektet forskning. Det er heller ikke nytt at mennesket er mer enn
biologi. Vi er barn av vére foreldre, men ogsa av vér tid og vért sted, kort sagt levd erfaring.

Dette har imidlertid medisinen som fag tatt lite hgyde for sé langt.

For flere av pasientene mine kommer det ikke som noen overraskelse at de blir syke nettopp
ndr de blir det. Det slér meg gang pd gang hvordan deler av pasienters livshistorie synes &
opplyse sykehistorien. Hva om jeg prgver & forfglge denne erfaringen? Idéen om & gjgre en

reise er unnfanget. En tilbakereise - i bokstavelig forstand.

I fem dager fotfglger jeg en pasient pd hjemplassen han forlot nesten 30 &r tidligere. I mgter
med landskapet, med folk og stemninger, med lysforhold, lukt og smak finner han fram til en
glemt livsfortelling som der og da gir symptomer fra egen kropp. Han ser etter hvert noen
sammenhenger i livsveven. Fillerya har ligget nedstgvet og sammenkrgllet pd mgrkeloftet.

Men under tilbakereisen vager han & hente den fram, rette den ut, riste den kraftig. Dermed far
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han gye pa de ulike innsmettene i veven, - hans egne og andres. Levd liv, veven som s&dan,
kommer han aldri unna. Men fillerya er vasket nd, - rengjort. Livet hans er ikke lenger noe &

skamme seg over.

Vel hjemme igjen erfarer han at han ikke lenger trenger legehjelp i samme grad som tidligere.
Han har selv sett og erfart underveis hvordan deler av livshistorien har bidratt til betydeiige
helseplager, som anfall av astma eller urinsyregikt, svere utslett, mareritt og en lengsel etter &
gli bort fra denne verden. Han har funnet navn og adresse pé en del av det han erfarte i sin tid,
- han har kunnet sette av seg en tung bgr i hjembygda. Han behgver ikke 4 bare historien med
seg videre i form av kroniske helseplager. Historien er fortalt, den er blitt til ord som er
plassert i en beretning om levd liv. En fortid. Lengselen mot dgden snur om til en ny Var i
livet hans, og det fortsetter inn i en sommer hvor han for fgrste gang vager & bli synlig for seg
selv og andre. -

Et allmennpraktikerstipend gjgr det mulig for meg & ta fri en periode fra arbeidet pd
legekontoret for & gjennomfgre denne tilbakereisen og skrive ut alle lydbindene som fanger
opp samtalene vare underveis. Mer enn 40 kassetter gir over 300 A4-sider i utskrift, et

materiale som roper pa fordypning og diskusjon innenfor medisinsk fagforstaelse. -

Vi er kommet til dret 1999. Det er lyst ut et stipend pi Institutt for samfunnsmedisin ved
Universitetet i Tromsp. Jeg sgker og fér tilslag. For et privilegium! Tenk 4 fa fordype seg i
faglige spgrsmal i fire ir. N& kan jeg endelig ta fatt pd det forskningsarbeidet som jeg
fornemmer som vesentlig i en forlengelse av tilbakereisen sammen med den ene pasienten,

samt erfaringene fra egen legepraksis de siste arene.

For i mgte etter mpte pa legekontoret legger jeg meg selv og min egen agenda til side og
vager & mgte pasienten som den helt andre. Gjennom dette erfarer vi et skapende mellomrom
som blir helende. Det kommer noen nye perspektiver inn i konsultasjonene som snur opp-ned
pé flere forestillinger bade hos pasientene og meg som lege. A slippe grepet, & bli truffet av
den andre, som viser til et ansvar, en omsorg for det sirbare ved mennesket, - om tillit,
tlmodighet, godhet og gjestfrihet. Det blir en bevegelse hvor jeg svinger med i pasientenes

beretninger, - en stemthet, en musikalitet.
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Pasienter som tidligere hadde voldt meg store problemer, blir tydeligere. De trer fram for meg
som mennesker det er viktig & mgte med respekt, undring og &penhet. Og da far jeg historier

det ikke er satt ord pa far.

Ethvert mgte mellom mennesker er dypest sett sarbart. Muligheten for avvisning og krenkelse
er alltid til stede. Ogsa legen har et levd liv, og i konsultasjonen er det to levde liv som mgtes.
A beskytte seg mot egen sarbarhet i form av & objektivere pasienten, kan bidra til at historiene

ikke kommer fram, - i ytterste konsekvens en krenkelse av pasienten — og feil diagnose.

Men dette er mine tanker s langt. Hva tenker pasientene? Hva mener de er viktige elementer
i konsultasjonen? Planen min blir & reise tilbake til legepraksisen og ha samtaler med
tidligere pasienter. Jeg inviterer til en &pen drgftelse av hva de tenker at dpner opp for en
tilfriskning nar pasient og lege mgter hverandre, - og motsatt: hva de tror kan stenge og

dermed kanskje hindre en bedring av helsa.

I Igpet av de neste to drene mgter jeg 13 av mine tidligere pasienter til intervju pa mitt gamle
legesenter, sju kvinner og seks menn. Noen samtaler har jeg alene, andre finner sted med en
kollega som intervjuer pasienten og meg hver for oss, men med alle til stede i rommet. Vi
inviterer medtenkerne til & komme med synspunkter pa egne erfaringer i helsevesenet. Video
og bandopptaker fester samtalene vare til tape, - som jeg fortlgpende skriver ut og studerer —

om igjen og om igjen - ndr jeg er tilbake i Tromsg.

De fleste av medtenkerne mgter jeg en gang til etter noen méneder. Samtale nummer to tar
utgangspunkt i det forrige mgtet vart, enten ved at vi ser pd videoen sammen eller at de far
tilsendt kopi av sin egen video og/eller utskrift av denne i god tid for mgtet. Film og lydband
dokumenterer ogsd disse forskningssamtalene, - som igjen gir grunnlag for nye

transkriberinger. I alt blir materialet pé cirka 2000 sider til slutt.

Itillegg skriver jeg jevalig ned mine egne refleksjoner underveis, bade fgr og etter hver av de
fire forskningsreisene jeg foretar tilbake til mitt tidligere arbeidssted. Ogsa dette materialet
nzrmer seg et firesifret antall sider. "Essayene” hjelper meg til & holde opp for meg selv hva
jeg aner konturene av i samtalene. Jeg skriver ned hvilke forventninger jeg har forut og

hvordan jeg vil beskrive mgtene i ettertid. Nedtegnelsene fungerer dessuten som en minnebok



bade over de stabbesteinene jeg har valgt 4 stoppe opp ved underveis og veien fram til

stoppestedene.

For hele prosjektet mitt er som en reise, en vandring. Jeg er ingen gullgraver som leter etter
edle metallklumper av ferdig og sann viten, men heller en reisende som er pa stadig vandring
sammen med medtenkere, bAde konkret og i overfgrt betydning. Den viten jeg spker ligger
ikke nedgravd og venter pa avdekning, men skapes underveis i mgter med tidligere pasienter.

I dialogen og refleksjonen kan vi stille opp noen antakelser, - som medtenkerne sd kan
forholde seg til om igjen ved mgte nummer to. En refleksjon over refleksjonen, synspunkter
som vurderes fra nye perspektiver, eller pd bakgrunn av forskjellige horisonter av

forforstaelse.

Medtenkerne legger fram mange stikkord for fenomener som de finner vesentlige. Men hva er
det de vil si meg med alt de nevner? Hva treffer meg som vesentlige elementer? Jeg befinner
meg i tikeheimen. Faglige diskusjoner og mer enn 30 ulike foredrag underveis bidrar til at
noen vanndriper kondenseres. Sikten bedres. Om og om igjen sgker jeg etter noen
fellesnevnere i det de tidligere pasientene legger vekt pd. En kondensering i vitenskapelig

forstand viser meg noen merkesteiner som markerer stier til noen utsiktspunkter, noen varder.

Det er altsd ingen asfaltert motorvei jeg falger i bearbeidingen av materialet, ingen velkjent
trasé nedtegnet pi et kart i det medisinske akademiet. I stedet sgker jeg etter kartverk innenfor
mer humanistiske vitenskapstradisjoner. Kanskje de kan hjelpe meg i famlingen blant alle
fenomenene som mine medtenkere viser til, landskapet de beskriver gjennom fortellingene
sine. Og litt etter litt klarner det sdpass at jeg kan bevege meg fra merkestein til merkestein

mot noen hgydedrag.

Et fugleperspektiv over arbeidet leder oppmerksomheten min mot horisonten, hvor det dukker
opp filosofer som har hatt stor betydning for vestlig tenkning gjennom tidene. Mange
personer har mye 4 si oss om menneskets vilkdr og medisinens selvforstaelse og praksis. Jeg
har fatt gye pa et - for meg - ukjent og spennende terreng. Etter hvert er jeg s& overveldet av
alt jeg far se og here i mitt fugleperspektiv, at jeg finner tiden inne for & vandre ned i dalen
igjen, ned til mitt eget erfaringsmateriale. Mine medtenkeres hverdagsfilosofi mé fa mgte

fagfilosofien, tenker jeg. Og det blir spennende dialoger. -
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Prosjektet mitt startet ut som en fortvilelse over faget medisin og min egen praksis. Jeg
opplevde et uholdbart spenningsforhold mellom levd erfaring og forstielsen av helse og
sykdom. Dessuten hadde jeg et gnske om & mgte mennesker pa en annen méte nir de sgkte
meg som doktor, - mer som menneske til menneske. Disse forholdene har ligget bak de to

etappene i dette forskningsarbeidet, - tilbakereisen og samtalene med medtenkerne.

Hele veien har jeg forsgkt & la berdrthet styre valgene mine, altsd det som treffer meg, som jeg
umiddelbart kjenner som vesentlig. Jeg kan merke det i hele kroppen. Ofte ma jeg famle etter
ord for & beskrive det som slar meg underveis. Tdkemetaforen er sentral. Den handler om en
dpenhet for det jeg ikke kan vite noe sikkert om. Og den beskriver sider ved opplevelsen av &

gi fra meg noe av kontrollen over temaer og framdrift underveis i prosjektet.

P4 vandringen har jeg lent meg til teori utviklet innenfor humanistiske tradisjoner, som
fenomenologi og hermeneutikk. Og kanskje ogsd beveget meg noe ut over disse opptrukne
rammene, - igjen sgkt & slippe grepet. En av filosofene jeg ble oppmerksom pd i mitt

fugleperspektiv gjgr nettopp dette i sine tankebygninger.

Rent praktisk har jeg fulgt metoder som er vokst fram innenfor tenkningen omkring det
sakalte kvalitative forskningsintervju, en mangeérig tradisjon, solid vitenskapelig begrunnet
og utprgvd innenfor samfunnsfagene. Presentasjonen av oppgaven er fortellende, noe som
kjennes riktig nar hele materialet bestdr av — nettopp - fortellinger. Kanskje kan vi si at vi er
vére livsfortellinger, og vi forholder oss til smé og store fortellinger hele livet i samhandling
med andre. Vi er vére uttrykk og uttrykker oss overfor mennesker omkring oss. Sa for & vare

konsistent i min framstilling, s& matte det altsa bli som en eneste lang fortelling.

Jeg har valgt & presentere prosjektet med en jeg-stemme. I medisinsk forskning er det
tradisjonelle at objektivitet er et honngrord, et krav, en forutsetning for god forskning, - men
da innenfor naturvitenskapelig forankrete arbeider. I en kvalitativ studie blir det tydelig at en
objektiv posisjon er umulig og heller ikke gnskelig. Forskeren er selv delaktig i skapelsen av
kunnskapen. For & ytterligere tydeliggjgre dette vesentlige aspektet, har jeg altsé valgt & bruke

meg selv som fortelleren underveis i rapporten.
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Leseren vil ikke finne et eget metodekapittel i avhandlingen. Framgangsmadtene og tenkningen
bak disse vokste fram gjennom vandringen og blir derfor fortlgpende presentert der jeg finner

det naturlig & synliggjgre stegene pé veien.

Som en overskrift for prosjektets gang kan jeg kanskje forme det slik at jeg utfordres som lege
og settes pa preve som menneske. Bdde hverdags— og fagfilosofien viser til betraktninger som
bryter radikalt med det jeg er opplert til som lege, bade nir det gjelder faglig forstdelse og i
forhold til mgtets betydning for pasient og lege. Samtidig fornemmer jeg at de gir noen svar
pé hvor veien kanskje kan g videre for & bevare et helsevesen som ikke drukner i teknologi
og pkonomiske betraktninger. Siktemalet for faget vart ma fortsatt vare 4 hjelpe mennesker ut

av sykdom og lidelse. -

S3 noen veiledende detaljer for leseren: Erfaringsnre beskrivelser, bdde som menneske, lege
og forsker, har jeg holdt i kursiv i dette dokumentet, mens refleksjoner over erfaringene

presenteres med normal skrifttype. Avvik fra dette vil bli presentert underveis.
Av referanselisten vil det framgé at jeg har konsentrert meg om flere bgker enn jeg har lest
artikler. Bakgrunnen for dette er at jeg har funnet det verdifullt & kunne fordype meg mer i en

del temaer enn det som ofte er mulig gjennom artikkelstudier alene.

Alle tidligere pasienter som nevnes i denne beretningen har skiftet navn av

anonymitetshensyn. Noen har fatt nytt yrke. -

Tilbake til de store linjer: Prosjektet mitt er delt i to etapper, som hver springer ut av mine to

hypoteser eller antakelser ved begynnelsen av denne forskningsreisen:
- En relasjonell smerte kan ha betydning for utviklingen av sykdom og helseplager
- For & f& god hjelp md pasienten vere hovedpersonen og refleksjonens sentrum i

konsultasjonen, og ikke legen primeert.

Der startet jeg ut. Om de blir stiende til slutt, vil arbeidet vise.

17



PROLOG - TO ERFARINGER

Aret er 1986. Den fprste snpen kom i gdr. Og da skjedde det igjen. lkke slik som med farmor,
som fikk vondt i knerne og fant fram kamelhdrs-varmerne ndr vinteren sto for dpren. Nei, det
var denne underlige fplelsen av forlatthet. Det sldr ikke feil. Hvert dr kommer melankolien
kastet pd meg ved det fprste snofallet om hgsten. Sd tung i kroppen, nummen liksom. Det
varer ikke lenge, - noen dager eller kanskje en ukes tid. Fjon i luften er fascinerende og

vakkert. Men sludd og slaps gir grdt i halsen. Det samme hvert dr.

Men det skjedde noe mer i gdr. Nummenheten fikk et navn. Jeg var tilbake i 1966. Min far ble
lagt inn pd Rikshospitalet ved det fprste sngfallet den hpsten. Jeg kjgpte 12 rgde roser til ham.
Jeg tror han sd meg for han dopde. -

Det stdr 2002 pd kalenderen min hvor eldste barnebarnet smiler til meg med sin fprste tann
sd vidt synlig. Jeg har veert doktor i 30 dr nd. I dag har jeg sett pd en video, en film fra en
vanlig kontordag i 1988. "Bra!" sa mine kolleger som vurderte opptaket den gangen. "Fin

kontakt og god tid for pasientene.”

Jeg stopper filmen etter de foprste sju pasientene. Orker ikke mer, kjenner meg tappet. Nakken

er stiv og jeg har hodepine.

Kroppen har ikke glemt.
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DEL I: BAKGRUNNEN
Ved veis ende

Stanken sldr imot meg ndr jeg dpner dpra til venterommet. Ingen sitter pd stolene nermest

ham. Noen har valgt @ std. Vinduene er lukket, - akkurat som ansiktene til pasientene.

"Ver sd god, det var HANSEN neste.” Han passerer forbi meg. Jeg holder pusten. I

pyekroken ser jeg at en av de gjenvarende dpner vinduet, - litt demonstrativt?

Jeg forspker & skape en ramme for konsultasjonen, ta kontroll. Det er alltid vanskelig  fa
Hansen til & begrense taleflommen. Han begynner & snakke med en gang han har satt seg.
Han snakker og snakker og snakker. Hvis jeg forspker G smette inn et spgrsmdl, stopper han

et lite sekund, og sad fortsetter han der han slapp.

Jeg blir fortvilet hver gang han kommer. Bdde blir jeg kvalm av stanken, og jeg SJoler
vemmelse ved & se pd ham. Jeg leter febrilsk etter et smutthull for d finne en anstendig mdte d

avslutte konsultasjonen pad, - nesten fgr den har begynt.

Hansen bruker medisiner for hgyt blodtrykk. Det er ikke lett & fé ned trykket hans. Han har
alltid rask puls pd kontoret mitt. Jeg lurer pd hvordan det er hjemme. Kanskje er det bare et

sdkalt kontortrykk jeg mdler, - og behandler? Tanken sldr meg, - hver gang.

Jeg har ikke lyst til & sette blodtrykksmansjetten pd armen hans. Vil lukten av gammel skitt bli
sittende igjen i stoffet? Jeg prover d holde pusten mens jeg mdler, men md til slutt gi opp da

Jjeg begynner @ bli svimmel. Og kvalmen stiger.

Jeg prover d ikke se pd ham. Men jeg kan ikke unnga d legge merke til at spmmene pd buksa
hans nd er gétt opp bdde i siden og i skrittet. Ull-undertrpya er stiv av mangel pad vask og lar
seg vanskelig brette opp pd armen. Ytterjakka er av ubestemmelig farge, den er ganske skitten

og mangler knapper. Et belte holder den sammen.



Han ser rett fram for seg. Jeg orker heller ikke a forspke & se ham i gynene. Han har et litt
sint ansiktsuttrykk. Eller kanskje jeg skulle si stramt? Han er sjelden nybarbert, men har

heller ikke anlagt skjegg.

Han klager ikke. Han forteller uavbrutt om hvordan han har prgvd seg fram med nok et nytt
regime for kosten. Han har hgrt at det er sunt med melvarer, at melk ikke er sd bra, at fisk er
gunstig, seerlig fet fisk. Kjgtt unngdr han. Han spiser tranpiller og vitaminpiller og 010 og
Slere tilskudd som jeg ikke har hort om fpr. Han har handlet i helsekostbutikken.

Han forteller og forteller, men jeg tror ikke han venter noen kommentarer fra meg. Ndr han
begynner d snakke om at han planlegger d dra til skogs, kan jeg kanskje ane litt liv i ansiktet
hans. Han er blitt spurt om han vil komme og hjelpe til litt, slik han drvisst har gjort om
vinteren, legge opp ved, reparere litt, sjaue. Det er Skiforeningen han jobber for. Han fir

ingen lgnn, men kost og losji.

Det er vanskelig a fa ham til d forlate kontoret mitt. Jeg reiser meg opp og gdr mot dpra. Hele
tiden prover jeg 4 fa inn et ord eller to om at det ville vaere fint om han kan vente litt i gangen
utenfor laboratoriet, sd skal han fd tatt dagens blodprgver. Om han har med seg en
urinprgve? Uten 4 avbryte sin egen beretning finner han fram uringlasset og gir meg det.
Men han blir sittende - og fortelle. Jeg blir mer og mer svett. Han har fatt rikelig tid, og jeg er

pd grensen av 4 kaste opp i den stanken han omgir seg med. Jeg md bare f& ham ut - nd!

Jeg gdr bort til Hansen igjen og stiller meg rett foran ham. "N md vi gd pé laboratoriet. Du
Jar brev fra meg om noe skulle vere utenom det vanlige. Ny kontrolltime fér du hos
kontordamen i luka. Kan vi si om tre mdneder?” Jo, det er greint. Og sd fortsetter han med

detaljer omkring kosten.
Hva skal jeg gjpre? Til slutt md jeg si at nd ma du gd, timen er over, jeg har en ny pasient
som venter. Motstrebende, kanskje litt forundret, reiser han seg fra stolen, tar pd seg

ytterjakka, lukker den med beltet og gdr langsomt mot dpra. Han ser i gulvet.

Omsider har jeg fatt lirket ham ut dpra. Jeg fplger ham bortover korridoren. Det sitter flere

og venter pd tur. Det blir gjort plass til ham. Flere enn npdvendig reiser seg og gér litt unna.
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Hjem fra arbeidet kigrer jeg forbi huset til Hansen. Jeg kjenner til at han er oppsagt fra
jobben for mange dr siden pd grunn av "samarbeidsproblemer”, men jeg vet lite eller
egentlig ingenting om hva det gikk ut pd. Jeg vet ogsd at han ikke er gift og at han bor aleine i
det lille, grd huset ved elva. Han har malt boligen sin for en stund siden, sd utvendig er den
slett ikke verst. Han har en liten hage, og han tilbyr epler til salgs om hgsten. Men ingen

kjoper. Han synes folk er rare.

Det er litt vondt & passere hjemplassen hans. Jeg kan ikke kjgre forbi uten d tenke et prlite
gyeblikk over hvordan livet hans md veere. Han har ingen kontakt med noe familie, ingen
venner, ingen naboer. Jeg ser ham aldri snakke med noen. Han md vare ensom, fryktelig

ensom, tenker jeg.

Og hva er det han fdr ut av konsultasjonene hos meg noen ganger i dret? Det vet jeg ikke. Og
jeg skammer meg. Jeg Iytter ikke til ham, orker egentlig ikke G ha ham i rommet. Han blir nok

aldri tatt pd alvor av meg, blir ikke sett.

Jeg konsentrerer meg om & gjore en skikkelig medisinsk jobb i den forstand at jeg forspker d
folge opp blodtrykket sé godt jeg kan. Han har dessuten hatt blod i urinen ved flere
anledninger. Jeg har sendt ham til sykehuset for vurdering av nyrer og urinveier. De fant

ingen forklaring pd blpdningene. -

S& kommer han en dag litt skjev i ansiktet. Han er redd. Jeg blir overrasket. Det sldr meg at
jeg kanskje skulle ha veert enda mer "aggressiv" med blodtrykksmedisineringen. Jeg har jo
egentlig latt ham ligge litt hgyt i verdiene pd grunn av at han aldri har rolig puls under
underspkelsene. Jeg regner liksom med at trykket er mer normalt hjemme, - men jeg vet jo

ikke.

Rontgenunderspkelse av hodet viser et lite hjerneinfarkt. ”Sannsynlig” stdr det i brevet fra
sykehuset. Det er sikkert blodtrykket. Stakkars mann! Og han blir enda mer opptatt av kosten.
Han kjpper ukeblader nd, studerer legespalter. Og det han har lest, vil han fortelle meg. Men
fortsatt venter han ikke pd noe svar. Monologene hans blir lengre, og han stdr oftere pd

timelisten mine.
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Er han forresten i ferd med a se litt mer pd meg? Spgr han ikke litt mer?

Han ble sd utmattet under turene mellom skihyttene i vinter. Han mdtte stoppe opp, - det var
nytt for ham. Til og med i bygatene md han hvile med jevne mellomrom. Det blir en lang

beretning med mange detaljer.

Han har fdtt hjertekrampe, det er nok ingen tvil. "M& vi ta hjerteprove?” Legesekreterene
strever ogsd med kvalme i nerheten av Hansen. EKG viser klart forstgrret hjerte med
belastning av venstre hjertehalvdel. Jeg skjems. Han har nok likevel veert underbehandlet med

hensyn til blodtrykket, og nd har han altsd fatt hjertekrampe.

Han blir stadig mer tungpusten og har mye slim i halsen. Jeg finner at tiden er inne for et
bilde av brystet. Jeg tenker rasjonelt at det er medisinsk npdvendig, og jeg md dessuten
innrpmme at jeg trenger en pause fra ham etter at han har hatt time stadig vekk de siste

ukene.

Rontgenlegen ringer. Lungene er fulle av kreftspredning. Dessuten har kollegaen tatt fram
bildene av nyrene fra noen dr tilbake. Det er bare & beklage: Allerede den gangen hadde han
en pdvisbar nyrekreft. Han beklager igjen.

Hva skal jeg si til Hansen? Hvordan vil han ta dette?

Jeg far ikke snakket med ham umiddelbart. Legevakta har lagt ham inn pd sykehuset pd grunn
av brystsmerter en natt. Han hadde hatt et lite hjerteinfarkt. Jeg ringer avdelingen og gjor

dem oppmerksomme pd nyresvulsten og spredningen til lungene.

De har ikke snakket med ham om dette under sykehusoppholdet. Det overlater de til hans

Jaste lege, stdr det i brevet fra medisinsk avdeling ved utskrivelsen.

Han kommer tilbake til meg etter en tid. Han er fortsatt opptatt av kostregimer. Det skal man

Jjo veere, tenker jeg ironisk. Det er jo det som skal hindre folk i & f& hjerte-kar-sykdommer.
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Jeg behgver ikke lete etter mdter & formidle budskapet pd. Hansen dpner konsultasjonen med
d si at han har fétt kreft og at han skal opereres for dette. Han har visst det hele tiden de siste

drene. Men han har provd & leve sd sunt han har kunnet for & motarbeide kreften.

Han blir operert for sin store nyresvulst, og lungespredningen ser ut til 4 minske noe i

omfang.

Men det gdr ikke sd lang tid for han kommer tilbake pd kontoret mitt. N@ har han fatt
hasselngtt-store knuter foran begge prene. Han spiser bare suppe og velling nd, forteller han.
Greier ikke & dpne munnen. Spredning, tenker jeg. Mannen kommer jo til d sulte i hjel! Han
er gdtt berydelig ned i vekt. Igjen er det eneste han vil snakke om hvilken kost som er fornuftig

og hvilken fortvilelse han har fordi han ikke fdr i seg nok av de forskjellige fete fiskeslagene.

Jeg foler meg hjelpelps. Jeg henviser ham til pre-nese-hals-legen pd lokalsykehuset. Sa gdr

Jjeg i sommerferie. -

Min kollega forteller at Hansen hadde hatt det godt pd det siste. En spster og hennes familie
tok kontakt og bespkte ham pd sykehuset. Han fikk snakke med henne om viktige ting, tror min
kollega. Selv sa Hansen dessuten at han ikke var redd for & dp. Og han takket for tiden pd
avdelingen, - som hadde veert den beste perioden i hans liv. Han fikk et kort sykeleie og dgde

omgitt av slektningene sine.

Det er ekstra tungt d kjore forbi det grd huset til Hansen denne dagen. -
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A hgre bare med ett gre

Aret er 1988. Jeg skal ta opp video av konsultasjonene mine denne dagen. En gruppe
spesialistkandidater i allmennmedisin har mgte i ner framtid. Og som veileder skal jeg vere

Jorst ute med film av egne pasientmgter.

Det er BIRGER neste. Jeg roper opp navnet hans pd venterommet. Han spretter opp fra
sofaen og smdlgper foran meg bortover korridoren. Vel inne pd kontoret mitt dumper han ned

i pasientstolen. Han hoster og harker og forspker a finne en stemme.

Han er sd utrolig sliten. Far liksom ikke gjort noen ting. Det gikk sd bra pd skolen, og
oppdragene stdr i kg. Men han far ikke kommert skikkelig i gang etter eksamen. Ingen

inspirasjon, ingen krefter. Helt tom.

Han har fatt svere utslett pd beina, ja, han er hoven som om han skulle ha elefantbein. Han

ler litt forsiktig. Om jeg vil se?

Jo, beina er virkelig som stokker og har utslett som kan minne om knuterosen. Du verden, hva

kan nd dette veere for noe?

Og sd er det dette med leddene, de er s hovne og vonde. Men det verste er nd likevel pusten.
Han far ikke sove om natta, og om dagen hoster han bare han tenker pd ting han stdr overfor.
Han behgver ikke engang & anstrenge seg fysisk for det begynner d kile i halsen og tetne til.

Det piper og piper, og han hoster sd han fpler at innvollene vel snart md komme opp!

Han ler forsiktig — og begynner straks d hoste enda verre. Han holder seg fast i kanten av
skrivebordet. Fester ikke blikket. Det roer seg etter hvert. Han blir sittende taus og skraper

med beina fram og tilbake pd gulvet.
Birger tar liten plass og unnskylder seg for at han bruker av min dyrebare tid, at han er til

bry, at han ikke vet om han er sjuk en gang. Han bare kjenner seg sa helt tom. Og gkonomien

er-.,
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Jeg begynner & lete etter ham pd dataskjermen. Alle prgvene fra forrige gang er helt i orden.
Senkningen kanskje grlite grann over det vanlige for ham. Sd han har vel hatt en influensa

etter eksamen. Var det ikke sd at flere av medstudentene hadde hatt noe lignende? Mjoo - .

Jeg Iytter pd brystet hans og oppsummerer deretter funn bade fra forrige kontakt og fra denne
dagen. Jeg resymerer provesvar og overhgrer at han sitter og snakker med lav stemme om at
det er nd rart da at han hoster sd forferdelig hver gang telefonen ringer. "Det er nesten som

et rituale - ,” prover han seg, " - som en seremoni.”

Jeg kjenner et stikk. Jeg merker at jeg blir truffet av noe. Men jeg dpner ikke opp Jor detaljer

ombkring de funderingene han prover a legge fram.

Han begynner & hoste voldsomt igjen. Og jeg ber om d fa lytte pd ham nok en gang. "Astma
har du iallfall ikke.” Om han har hatt det tidligere? Jo, da han skulle i det militeere - . Han
kommer ikke lenger. Jeg flytter meg neermere for d vurdere en fingerskade han er sykemeldt

for. Han kan vel snart friskmeldes nd?

Birger forlater kontoret etter en omfattende samtale om funn og prevesvar, medisiner og

[riskmelding.

En veldig bra konsultasjon, mente mine kollegaer i gruppa, - god kontakt og rikelig med tid,

vennlig og forekommende.

Jeg satt med en annen fplelse. Jeg slapp ham ikke til. Og noe rorte meg.
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Tilbake til start

Oslo 1986. Maratonporten! Endelig snart i mal! Jeg har spart pd kreftene, sé det blir en liten

sluttspurt inn pad Bislett.

Det hadde vert et pinefulit lpp med leggkramper etter fa kilometer. Og vel i mdl fdr jeg ikke
liv i langfingeren pd hgyre hdnd. Merkelig. Det hjelper verken med dusj eller varme hansker.

Sa rart.

Ettersom dagene gdr fdr jeg altfor mye fplelse i begge hender. A bergre ting er som d skjere
seg pa papir. Det samme skjer med det ene beinet. Og hvor blir det av hdndgrepet? Beinet

svikter ogsa.

Pa en nevrologisk avdeling pdstdr legen at jeg har normal kraft i begge hendene. Nei, sier
jeg, begge er svakere enn vanlig. Han stdr pad sitt. Og jeg pd mitt. Jeg foler meg irritert og
sdret over ikke a bli trodd pa mine egne erfaringer. Jeg er jo den nermeste til @ vite hvor

sterk jeg er i armer og bein.

Jeg gjennomgdr et omfattende underspkelsesopplegg. Ingen spgr meg hvordan jeg har det for

tiden.

Oslo 1970. Nevrokirurgisk avdeling. Jeg har bedt om audiens hos overlegen. Min bror var
blitt operert for en svulst pd hjernen dret forut. Nd har han fatt mer og mer uutholdelige
smerter i korsryggen. Som medisinerstudent i kirurgisk termin aner jeg tegnene og ber sd pent
Jjeg kan om avdelingen kunne ta min bror inn igjen til en underspkelse. Jeg tror han har fétt

spredning av kreften.
Hvem jeg tror jeg er? Komme her og instruere overlegen? Jeg blir verbalt kylt pa dor.

Min bror blir fprst tatt imot ndr han er lam fra livet og ned. Han dgr noen mdneder seinere.

Han ble 19 ar gammel.
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Fegr ord

"Ikke putte noe der!” SIV ser pd meg med store, brune, redde gyne. "Ikke putte noe der!”

gjentar hun og holder hendene over underlivet.

Hjertet stopper i brystet mitt. Jeg blir iskald og skjelver innvendig. "Hva har de gjort med

deg? Kjere vene, stakkars unge!” Men ordene kommer ikke fram. De blir hindret av en klump

i halsen. Tdrene presser pd.

Det er en torsdag pd midten av 1980-tallet. Siv er tre dr, men bruker fortsatt bleier. Na ligger
hun pé stellebenken pd helsestasjonen. Tanten i barnehagen ante at noe ikke var som det

skulle og har bedt om en vurdering.
lldrode, hovne kjpnnslepper og en vid, dpen skjedeinngang som pd en voksen kvinne. -

En av hennes nermeste far tre drs fengsel. Det md to omganger til i retten fpr Siv blir tatt pd

alvor. -
Det blir etter hvert flere mgter med rettsvesenet for d vitne om funn hos smdrollinger fra
helsestasjonen. Jeg erfarer en bekymringsfull mangel pd innsikt hos mine kolleger i

rettssalen, de medisinsk sakkyndige. Flere av anmeldelsene ndr ikke fram i fprste omgang.

" Jeg grdt mest ndr mamma holdt meg”, forteller lille MARTE pd seks ar.
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Ingen ville hgre

Jeg har legevakt. Det ringer fra ambulansen. De er hjemme hos LINDA. Politiet er ogsa til

stede. Jeg ma komme med én gang.

Hun stdr delvis skjult bak et forheng mellom gangen og stua. Hun spikrer meg til veggen med
blikket sitt. Jeg har sett det for dette redde - vanvittig redde - blikket hennes. "Jeg vil ikke
innlegges!” Stemmen er hard, og hun holder en brpdkniv bak ryggen. Det blpr fra
handleddet.

Hun ligger pd magen i sykebilen med hdndjern pd nar ambulansen forlater tunet.
Fortvilelsen, redselen, - den skjeerer meg i hjertet verre enn en kniv. Dette kan da ikke vere

riktig!

Det er mange ar siden na. Linda var bare ungdommen den gangen. Nd er hun blitt 40 dr og
har flere opphold pd psykiatrisk avdeling bak seg. Hver gang er hun blitt innlagt med tvang.

Schizofreni, sier ekspertisen, et alvorlig tilfelle av schizofreni. -

Jeg har satt av litt god tid til Linda denne dagen. Hva tenker hun selv om sykdommen sin? Pa
tross av at vi har kjent hverandre lenge, sa har jeg ikke stilt henne dette spporsmalet tidligere.
Det er stille en lang stund. Jeg sitter rett overfor henne og sgker blikkontakt. For fgrste gang

pd lang, lang tid ser hun direkte pd meg.

Jo, om jeg vil hgre, sd skal hun fortelle. Men da md jeg tro pd det hun sier. Hun farer ikke
med lggn, det ma jeg stole pd. Hun vegrer lenge fpr hun begynner pd sin lange historie.
Det gikk bra pd skolen. Topp karakterer til hun var 14. Ivrig i idrett, ja, egentlig var hun vel

et talent. Spesielt i ballspill.

En dag pd vei hjem fra trening kastet fire av gutta fra fotballaget seg over henne i skogholtet
ved idrettsplassen. De dro av henne klerne og voldtok henne, en etter en. Verden raste
sammen der og da. Og hun hadde ingen hun vdget d snakke med. Det var da det begynte. Det

visste hun.
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Hun hadde vasket seg og vasket seg i dagene som fulgte, men hun ble ikke rein. Hun fikk
problemer med 4 gjpre skolearbeidet og vegret seg for a mpte opp i klassen sin. Hun isolerte
seg pd rommet sitt hjemme og nektet etter hvert G gd pd skolen. Det medfprte at hun fikk
juling av far. Og verst var det ndr hennes yngre spsken ble tvunget til holde henne pa gulvet
58 faren kunne konsentrere seg om selve avstraffelsen. Ingen spurte henne om hva som hadde

hendt.

Foreldrene hadde ikke skjgnt at hun trengte hjelp. Og de aksepterte at hun satt pd rommet sitt

i over et halvt dr uten kontakt med noen. —
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Dette gar ikke lenger!

Hun kommer inne som en liten kuling. Det piper og syder og hviner. Astmaen. Na holder hun

tkke ut mer. Dette er ikke noe liv.

ANNA dumper ned i pasientstolen og kaster et fortvilet blikk i min reming. Hun har framfort
erendet sitt i stakkato, og nd siger gynene igjen. Hun er sa sliten, sa sliten. Og hun har

begynt 4 bli redd for at hun kan komme til a gi opp, ikke evne 4 sta pa videre, bli hjelpelps.

Det knyter seg i nakken min og hodepinen kommer sigende. Hva na?

Jeg kjenner at jeg blir fortvilet. Na har hun vert innom all tilgjengelig lungeekspertise i var
del av landet, den siste var allergologen pd regionsykehuset. "Klassisk astmatisk besveer,”
stod det i brevet fra spesialisten, "men behandlingsresistent”. Hun fikk bruke Pariapparatet
ndr hun ble tett. Dessuten kunne hun pke noe pa steroidene i kortere perioder. Mer hadde de

ikke d tilby henne.

Hva slags helsevesen er jeg en del av som ikke er i stand til a hjelpe en kvinne som Anna!

Dette er for galt. Jeg kjenner at jeg blir sint — og fortvilet.

Aret er 1993. Vi har kjent hverandre noen dr nd etter at hennes tidligere lege gikk av med
pensjon. Anna har alltid veert en person med masse overskudd og med stor omsorg for alle
omkring seg. Glad i fjellet har hun alltid vert, men na kan hun ikke engang tenke pa a ta seg

fram til hytta si.

Hun er omgitt av barn og svigerbarn og barnebarn og har storkost seg sammen med dem.
Familien er viktig og har for Anna gadtt foran alt annet. Men nd blir hun sengeliggende etter

bespk. Ikke greier hun dagen, og verst er det om natta.

Migrenen er skrekkelig og gdr nd nesten i ett med den andre hodepinen. Ja, det er ikke bare
hodet, men hele kroppen som skriker av smerte for tiden. Og sé alle infeksjonene! Hun er
kommet ut av tellingen pd hvor mange antibiotikakurer hun har fétt for blerekatarr og
nyrebekkenbetennelse og lungeinfeksjoner de siste drene. Blodtrykket er dessuten helt ute av

kontroll.
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"Dette gdr ikke lenger”, gjentar hun.

Sé& blir det taust. Lenge. Anna er grablek og sitter med gjenlukkede gyne. Hun strever og
strever med pusten. “Jeg lurer pd om du kan bere pd en ubearbeidet sorg, Jjeg, Anna?"” Det
er det som slar meg ndr jeg prover @ famle meg fram. Anna har lagt ut noen trdder i mptene

vére, og nd prover jeg & samle dem og folge dem. Og da er det sorg jeg fornemmer.

Vi har snakket sammen mange ganger de siste mdnedene, om det som har vert bra og om det
som har skuffet henne i livet. Hun har hatt det greit som barn, kan ikke klage. Strengt, men
bra. Noe er det jo i alle familier. Hun tok det tungt da mannen forlot henne for noen ar siden.
Men hun bet tennene sammen og tenkte at dette skulle hun nok takle. Hun var sa stolt over
utdannelsen hun hadde tatt etter at barna var flyttet hjemmefra. Nd kunne hun std pd egne

bein og fole seg uavhengig.

Og sd kommer denne astmaen og setter punktum! Anna glimter til med en liten latter, en ironi

innbakt i fortvilelse.

Hva nd?
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Et etisk dilemma

Jeg befinner meg pa overgangen til 1990-tallet. Det har vert en kronglete vandring med
mange snublesteiner i det siste. Jeg er sliten og urolig. Hva er det som gir meg denne intense
hodepinen og stramme nakken i mgte etter mgte med pasienter? Kroppen prgver 4 si meg noe,
sapass forstir jeg. Og det aner meg at det kan ha sammenheng med mange ting i livet muitt.

Men for tiden er det dilemmaene i arbeidet som lege som tynger meg aller mest.

Jeg tar lange turer i skogen. Det hjelper litt pa & klamne tankene. For hva er det jeg erfarer i
praksisen? Hvorfor si frustrert? A vazre lege har jo alltid innbefattet 4 mgte mennesker i
smerte, lidelse, sorg og dgd. Og i glede, naturligvis, nir pasienter er blitt friske eller har fatt
en god avslutning pé livet. Men det er dette med alle de som jeg ikke greier & hjelpe og som
jeg fornemmer at burde f4 noe annet enn det de blir tilbudt. Og noen burde kanskje slippe & bli

innlemmet i helsevesenet i det hele tatt.

For hvorfor kommer de igjen og igjen, alle pasientene med smerter overalt, slapphet og
fortvilelse? Og hvorfor gir ikke blodtrykket ned nar de fir s& mye gode medisiner?
Sgvnproblemer og leddplager, ryggvondt og angst, utslett og fordgyelsessymptomer i det
uendelige. Det er da s& vanskelig 4 hjelpe mange av dem. Og bedre blir det ofte ikke av &
sende dem videre i systemet heller. Fortvilelsen star & lese i ansiktene pa flere av pasientene
ndr de kommer tilbake etter omfattende utredninger hos spesialistene. "De fant ingenting. De

sa jeg var frisk. Men det er jeg jo ikke.”
Jeg har hgrt det far.

S& er det p4'n igjen. Med undersgkelser og samtaler og kanskje nye henvisninger. Men blir de
hjulpet av alle disse rundene? Ikke alltid. Og noen ganger sniker det seg inn en mistanke hos
meg om at jeg bidrar til en sementering av pasientenes plager. Hver gang jeg spgr om det kan
vere noe med det eller det eller det, - da gir jeg kanskje idéer til videre bekymringer hjemme
nettopp over de medisinske spgrsmalene jeg har stilt. Og forskriver jeg medisiner, s har jeg

iallfall befestet vurderingen av plagene som medisinske, tenker jeg.

Kanskje til og med henvisningene kan fungere negativt noen ganger. Og da sarlig nir

beskjeden fra spesialisten er at de ikke finner noe, og det til tross for store plager hos
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pasientene. De lider om mulig enda mer ndr det ikke lar seg gjgre 4 finne et navn pd det de

sliter med.

For de strever. Og noen antyder prgvende at de nd har sgkt andre behandlere utenfor
medisinen. Hva jeg synes om det? "Det er flere veier til Roma”, svarer jeg, vel vitende om at
det har vert mange méter 4 takle helseproblemer p gjennom tidene, - og via ulike traséer 1 de

forskjellige kulturene pa kloden.

Samtidig gir det meg en sorg over & komme til kort og at jeg ikke forstar. Og det gjgr meg
bekymret at faget medisin med all sin glans og glorie over sine teknisk pregede bragder ikke
evner & avhjelpe smertene og mange av de gvrige helseplagene hos sd mange av pasientene

mine. -

Jeg setter meg ned pa en stubbe langs stien. Det er klart hgstver og den lave sola forgyller
furuleggene. Utsikten over dalen gjgr godt. Nakken er ikke sa vond lenger, kloen har sluppet
taket i Igpet av joggeturen opp til toppen av dsen. Det er rart hvordan det klarner pa flere plan

ndr jeg beveger meg i terrenget.

Jeg lar tankene fare fritt og fanges etter hvert i det store tankekorset at snart er en tredjedel av
befolkningen opptatt med 3 ta vare pi de gvrige to tredjedelene. Vi har et helsevesen som
ekspanderer eksponentielt, - en himmelstrebende kurve bade nir det gjelder veksten i

personell og pengebruk. Et stort paradoks.

Jeg behgver ikke & gd langt tilbake i historien fgr jeg finner en forventning om at hvis
fattigdommen ble bekjempet og infeksjonssykdommene likes&, sa ville folkehelsen bli god.
Og sa gikk det kanskje ikke helt slik som tenkt. Hva har gétt galt? Kan det vere at folk rett og

slett har vond i livet? At det er blitt for vanskelig for mange & finne sin trdd og sin plass i

tilveerelsen?

Om jeg hadde hatt muligheten til 4 innta fugleperspektivet, kunne jeg studere rammene for
livene vére ut fra de store spgrsmalene i tiden. Hele diskusjonen om modernitetens fall, om
hvordan troen p4 at vitenskapen skulle lgse alle menneskets problemer ikke har slatt til. Og nd
er vi over i en postmoderne periode hvor de store fortellingene ikke gjelder lenger, verken de

politiske eller religigse. Og hva blir da forankringen for livslgpet?
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Jo da, jeg kan sikkert rette oppmerksomheten mot mange gode forklaringer pa hvor vanskelig
det er blitt for mennesker i Vesten & hanskes med livene sine ut fra slike og mange andre
betraktninger. Og kanskje ligger det vesentlige svar nettopp i disse store overblikkene pé var

samtid.

Og pa toppen av det hele er vi uten tvil pi en samfunnsbglge i Vesten bort fra nzrhet og
ansvar mennesker imellom. Det er ikke solidaritet og omtanke som preger de toneangivende i
den offentlig debatten, men effektivitet og Iennsomhet (1). Kanskje mennesker i var tid lider
under det a ikke bli mgtt, - ikke & bli sett, hgrt og verdsatt?

Men min hverdag har kanskje mer enn nok utfordringer i seg selv om jeg ikke skulle g8 Igs pd
de store eksistensielle spgrsmdlene i livet. Jeg fgler at jeg stir i spagaten og kommer ikke av
flekken. Det ene beinet i min turn-gvelse symboliserer mine erfaringer som menneske, mens
det andre sier noe om hvor medisinen har sitt stisted. Og disse to fotfestene ligger langt fra
hverandre, slik jeg kjenner det pd kroppen. Mine egne sykdoms- og livserfaringer samsvarer
rett og slett ikke med medisinens forstdelse av hvordan helse bevares og sykdom kan oppst3, -
og slett ikke med hvordan vi skal evne 4 hjelpe mennesker med mange av de helseproblemene

de sgker lege for i var tid.

Og dette ma jeg enten finne mer ut av, - eller s& ma jeg slutte som lege. Dette kan jeg ikke
vare med pa lenger. Jeg orker ikke & befinne meg i dette spenningsfeltet. Dette er blitt et etisk
anliggende for meg. Et fag som ikke evner 4 mgte pasienter i deres verden og som noen
ganger til og med gjgr galt verre for folk, det faget kan jeg ikke vare en del av videre
framover. Og ndr signalet til befolkningen fra det medisinske fagfeltet dessuten er at du kan
ikke veere sikker pd om du er frisk fgr du har fatt vurdert din risiko (2), - da er vi gtt langt ut
over vér kompetanse og langt inn i folks dagligliv og selvforstdelse (3), noe som i seg selv

maner til etiske refleksjoner (4;5).

Men vil det vere mulig & utfordre perspektivene i faget? Jeg tror det. -
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DEL II: FAGLIG FORSTAELSE
UTFORDRINGER 1 K@

Status fgr neste steg

Jeg trenger & oppsummere litt fgr jeg begir meg videre.

For meg var det vanskelig & mgte Hansen. Og det fikk alvorlige folger for ham, svart
alvorlige. Kanskje forsto jeg ikke mitt eget problem i dette for etter at han var dgd. Jeg motte

ham ikke, - jeg greide ikke engang & forsgke.

Birger holdt jeg ogsd pa armlengdes avstand. Jeg lot ham ikke slippe til med historien han
forsgkte 4 antyde. Jeg holdt meg fast i de medisinske funnene, klinisk og laboratoriemessig.
Jeg hadde pa en méte ikke behov for fortellingen hans for & avklare den medisinske tilstanden.
Men undervisningsvideoen fra 1988 (s.26) ble avslgrende for meg. Heller ikke Birger ble mott

av meg, uansett hva kollegaene sa i sine kommentarer til filmen.

Jeg kunne ikke lenger holde unna mistanken min om at det matte foreligge noen
sammenhenger mellom erfaringer i livet og hvordan kropp og sjel kunne "hyle og skrike” av
smerte over skakkjgrte relasjoner. Og det ante meg at mye sykelighet kunne handle om ikke &
bli sett, verdsatt og tatt imot i tilverelsen. Ikke minst slo dette meg gjennom alle &rene som
helsestasjonslege. Jeg opplevde s mange smérollinger som fikk hgre hvor umulige de var,
enten det nd gjaldt nattesgvn eller andre daglige utfordringer for foreldrene. Og hva mitte vel
slike utsagn gjgre med en sart barnesjel som i all sin ferd trenger 4 erfare at de er gnsket og

elsket av sine n&rmeste?

Krenkelser ble etter hvert et sentralt begrep for meg. De alvorlige grenseoverskridelsene som
Siv og Marte og Linda viste meg, har medfgrt betydelig helsesvikt for dem i arene som fulgte.
Men det ikke & bli sert, og altsa bli oversett, er ogsd en krenkelse. Og kunne dette ha noen

tilknytninger til noe av det vi i medisinen kaller sykdom?

Jeg funderte videre pa om det kunne vare slik at vi mennesker fades inn i tilverelsen med en

tillit til at verden er god og forutsigbar. Men underveis blir vi alle litt vingestekket. Vi fér
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noen rapp over fingrene - i overfgrt betydning. Likevel bevarer de fleste av oss et livsmot og

en livsvilje, om vi bare har den aller minste forsikring om at noen er glade for at vi er til.

Dette var min enkle filosofi i omgangen med smaérollingene i arbeidet mitt.

Og kanskje er dette sd grunnleggende for ethvert menneske, at om vi ikke erfarer gode

relasjoner, si krenkes vi grunnleggende, vi voksne ogsa.

Pasient-legeforholdet er en relasjon mellom to mennesker. Men medisinen som fag
favoriserer et ideal om en sdkalt objektiv posisjon for legen, - om ikke & involvere seg i
konsultasjoner med pasienter, - iallfall ikke for mye. Var profesjonell! Underforstétt: Hold
deg selv og dine egne livserfaringer unna, - som om jeg som person skulle vare en

forurensningskilde i det "rene” medisinske mgtet med et sykt menneske.

Vi oppfordres samtidig til & Iytte til pasienten. Empati er ogsd et ord som har sneket seg inn i
det medisinske vokabularet. Men empati og en objektiv posisjon md& da vare
inkommensurable stgrrelser? Narvar og delaktighet uten 4 bruke meg selv i mgtet, fgltes som
en absurd tanke, en umulighet. Kunne fraveaer av personlig engasjement i seg selv erfares som
en krenkelse av den som sgker hjelp? Jeg mintes studietidens lesning av Trygve Braatgys bok
“Pasienten og legen” (6), og seinere Michael Balints verk med lignede tittel (7). Og deres
budskap er minst like aktuelle i dag som det var p& 1950-60-tallet, slo det meg.

Jeg @nsket mer og mer 4 mgte pasientene slik jeg mgter mennesker utenfor legekontoret. Da
stiller jeg ikke med en saksliste som den andre md forholde seg til. Og jeg tar ikke kontrollen
over samtalens gang. Jeg stiller meg ikke i en utenfra-posisjon, objektiv og betraktende. Tvert
om fir vi de beste samtaler der vi kaster oss utpd og sender innspill fram og tilbake og
assosierer fritt. Da kan vi ende opp i spennende drgftelser av viktige temaer. Til og med

vanskelige fortellinger kan finne sin plass om tilliten er til stede oss imellom.

Denne hverdagserfaringen ville jeg ta med meg inn pa legekontoret (8;9).

Men hvordan skulle jeg g& fram? Jeg ville jo ikke vare noen sjarlatan. Jeg fglte behov for
hjelp — og da utenfor egne rekker, et nytt blikk inn i konsultasjonene mine. Eller kanskje et

lyttende gre?
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Med dyna over hodet
ODDVAR er i slutten av 50-drene. N& har han dratt dyna over hodet. Han makter ikke mer.

Vi har ikke kjent hverandre lenge. Oddvar kom for d sjekke blodtrykket for noen mdneder
siden. Bedriftslegen hadde anbefalt ham medisiner og sagt at han fikk ta livet litt mer med ro.
Var ikke sé lett det. Vant til & veere i farta bestandig. Men det var vel riktig d begynne d tenke
litt pd helsa. Var jo ingen ungdom lenger, - selv om han ikke fplte seg sa gammel heller, da.
Men han hadde hatt noe "flimmer” pd hjertet. Utredet av de ypperste spesialister, md vite. Alt

i orden, heldigvis.

Denne dagen er det kona som har ordnet med time til Oddvar. Han kommer slepende inn pd
kontoret og ncermest ramler ned i pasientstolen. Han er blek og sitter foroverbpyd med
lukkede gyne. “Jeg orker ikke mer - jeg kan ikke mer - det er full stopp”, kommer det

langsomt, langsomt fra Oddvar.

Han er s forandret. Jeg lurer pé hva som har hendt. Han ser opp pd meg. Jeg har kanskje
ikke fétt noe brev fra sykehuset? Magen har veert sd forferdelig vond i det siste. Han har sett
for seg at det kunne dreie seg om noe alvorlig. Men pd sykehuset hadde de trdlet han opp og
ned og funnet ut at det "ikke var noe". De mente at magen var i sin skjgnneste orden. Men det

kan da ikke stemme?

Og blodtrykket gir ham nd hjertebank og intens hodepine igjen, - og det pd tross av bdde en
og to medisiner. For ikke d snakke om migrene-anfallene som kommer oftere enn noen gang
tidligere. Han fdr ogsd lungebetennelser og “annen elendighet” i ett sett. Alt er i ulage, ser

det ut til. Ingen finner ut av hva som er i veien. Og nd orker han rett og slett ikke mer!

Gode rdd er dyre. Mannen er innstilt pd & forlate denne verden. Han benekter konkrete

planer, men jeg foler meg ikke trygg.

Nakken min knyter seg, jeg kjenner nummenheten i huden over skuldrene og hvordan bandet
strammer seg rundt hodet mitt. Nd er jeg der igjen. Full stopp. Her skal vi ikke gjpre mer av
det samme. Men hvordan mpte Oddvar i hans dype fortvilelse pd den mdten jeg pnsker uten d

forlate min profesjonalitet? Jeg kan jo ikke eksperimentere med folk heller!
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Hva om jeg drgfter dette litt med en psykolog jeg kjenner? En modig og nysgjerrig mann jeg
har mgtt i en del faglige sammenhenger, en person full av kreative krumspring og som er glad
i mennesker. Jeg bestemmer meg for 4 ringe klinisk psykolog Bjgrn Angvik pd psykiatrisk
poliklinikk og spdrre om han kan tenke seg a "sitte flue pd veggen” pd kontoret mitt neste
gang Oddvar skal komme til time hos meg. Han kan naturligvis bli med i samtalen, om han

gnsker det.

Bjgrn Angvik tenner pd idéen. Spennende! Dette er midt i blinken i forhold til hvordan han

kan tenke seg at en psykolog kan brukes i primeerhelsetjenesten. Flott!
Og Oddvar takker ja til en ny time hos meg hvor psykologen kan fa veere til stede. Det virker

som om samtalen vdr har gitt ham et prlite hdp om at hjelpen kan finnes et sted der ute, et

halmstrad a holde fast i.
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Vi gir fra oss kontroll og ser hva som skjer

Bjgrn Angvik og jeg legger ingen andre planer for mgtet med ODDVAR enn at vi vil gi fra
oss kontroll, altsd at vi ikke vil styre samtalen, men la pasienten bestemme temaer og
framdrift. S4 far vi se hva som skjer. Vi har avklaret med hverandre at vi begge innerst inne
har en tiltro til at "den som har skoen pé, vet hvor den trykker”. Sd la nd pasienten fd legge i
vei, s& fir vi se hvor det beerer hen. Kanskje vi kan hjelpe til med d lpsne pd lissene, fd opp

bldknutene, om npdvendig.

Oddvar og jeg er blitt enige om 4 sette av litt god tid nd ndr vi venter psykologen pa besgk. En
klokketime blir holdt av i timeboka mi. Ingen telefoner far forstyrre, og legesekreterene skal

skjerme oss for avbrytelser.

S& sitter vi der, alle tre. Jeg oppfordrer Oddvar til & fortelle om hvordan han har det for
tiden. Sa tier jeg stille. Og det forblir stille. Lenge. For Oddvar er ikke vant til  snakke sd

direkte om seg selv. Og vi venter.

Litt etter litt begynner han & berette om gdrden han hadde overtatt etter far sin for mange dr
siden. Og nd er det hans egen spnn som skal ta over etter ham igjen. Jo, det hpres jo ut til d
kunne innbefatte mange velkjente problemstillinger, nikker vi stgttende. Men det er nok mer
enn som sd. Og etter hvert kommer det fram brokker av en historie om fplelse av svik fra hans
gamle far, om en manglende innfpring i hva driftsansvaret kunne innbefatte. Han hadde folt

seg sd forlatt den gangen han overtok. Dette har han aldri satt ord pa tidligere.

Og nd er faren nylig dod etter et langvarig sykeleie.

Oddvar berer pd mange historier som smerter. Og pd mye ansvar som tynger mer enn han nd
kan beere. Han viser som oftest et tgft, maskulint og sterkt ytre. Men han har ogsd en varhet
og en sdrbarhet som han litt etter litt begynner 4 forholde seg til ettersom den ene historien

dukker opp i minnet etter den andre.

Det er ikke sd helt enkelt hjemme heller for tiden. Kona er alvorlig syk og trenger mye hjelp,
men hun forstdr det ikke helt selv, tror han. Det er et svare strev. Mor hans er dessuten

kommet pd sykehjem nd. Og neimen om han er sikker pd om sgnnen er moden nok til  ta over
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gdrdsdriften. Og sd er han sd redd for at han skulle komme til d svikte spnnen i denne fasen, -
slik hans gamle far svek Oddvar i sin tid. Litt etter litt kommer det fram at det er dette som

tynger ham aller mest.

Bdde kona og sennen blir med i en fellessamtale med oss etter hvert. Det blir satt ord pd
vanskelige ting. Og ndr Oddvar selv har hatt i alt fem timer med kort tid i mellom, er
blodtrykket hans normalt, migrenen har holdt fred og magesmertene har sluppet taket. Til og
med vekta har begynt & gd litt nedover mot det normale, forteller han. Og han er kvitt
infeksjonstendensen. Han er kommet seg ut i livet sitt igjen, selv om mange tyngende spprsmal

Sortsatt krever sine lgsninger.

Etter en tids sykemelding prgver han seg i 50% jobb. Han greier seg med langt mindre

kontakt med helsevesenet i tiden som fplger.
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Mgtt som hel person

ANNA er i ferd med & miste grepet om livet sitt (s.30). Det blir stille en lang stund etter at jeg

har spurt henne om hun kan beere pd mye sorg.

Jeg minnes den gode hjelpen jeg hadde hatt i samarbeidet med Oddvar noen mdneder
tidligere. Om Anna kan tenke seg at vi inviterte en psykolog til & hjelpe oss videre? "Men jeg

er da ingen psykiatrisk pasient?” Jeg forsikrer henne om at det er jeg som trenger hjelp nd.

Anna konkluderer etter en tids betenkning at det er greit med psykologen. ”Kanskje han kan

fortelle meg hva slags person jeg er.”

Bjorn Angvik kommer. Vi mpter Anna med et velkommen og spgr hva som er viktig for henne
d ta opp denne dagen. Jeg hgrer en repetisjon av alt hun har vert igjennom av plager og
medisinske vurderinger, en overveldende liste over tiltak som har sldtt feil. Hun sitter grablek
i stolen og snakker i avbrudte setninger. Et orgelbrus i brystet hennes er hprbart uten

stetoskop.

Psykologen sender flere av momentene hennes tilbake, - om det gdr an d tenke annerledes?

Hva om - ? Han utfordrer henne pa fortellingene hennes og tenkningen omkring disse. -

Det er gdtt tre-fire mdneder og Anna kommer til sin tredje fellestime med psykolog til stede.
Hun er ikke til & kjenne igjen. Frisk i fargen, lett i gangen, rak i ryggen og fri i pusten — hun

formelig strdler ndr hun kommer inn pd kontoret.

Vi tror knapt det vi ser og oppfordrer henne unisont med et ” Fortell!” Og hun beretter — uten
stans - hele timen til ende. Om hvordan hun fpler at hun har fétt hjelp til d hente fram minner
fra sin egen historie, og gjennom det er blitt klar over noen sammenhenger hun ikke har sett
for. Hun har tidligere rett og slett ikke vdget d forholde seg til sider av sitt eget liv av [frykt for

d miste kontrollen.

Jeg hadde tidligere antydet overfor henne at jeg lurte pd om hun kunne beere pd mye sorg. Og
det var jo det hun gjorde. Hun tgr nd & nerme seg dette. For det er mye sorg i livet hennes. 1

grunnen sd fikk hun jo altfor stort ansvar for andre mennesker allerede fra hun var liten. Syk
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mor og syk sgster. Og faren har vel ikke stgttet henne sa mye som hun har gnsket & tenke om
han. Gjennom hele livet har hun stdtt pa for at andre skulle ha det bra. Men ingen har tatt

vare pd henne, - en erkjennelse som gjgr vondt.

Hennes mestringsstrategi har veert @ hive problemer bak seg, krumme nakken og gd videre.

Veere sterk og positiv, ikke dvele ved motgang og vanskeligheter. Tar du den, sd tar du den.

Hun ser nd alt det tyngende hun har bdret med seg videre i livet, bdde sorg og sinne. Og hun
har veert sa redd for at hun kunne komme til d bli gal om hun skulle slippe fram alle fplelsene

hun innerst inne visste at hun bar pa.

Men ndr hun nd fikk anledning til G mote psykolog og lege sammen, spesialister pd sjel og
kropp, ja, da vager hun a kjenne pad alt hun rommer av negative erfaringer og vonde fplelser.

Og det er mye. Ogsd fra voksenlivet.

Hun har gatt lange turer | skogen etter hvert som pusten har tillatt det. Grdtt mye har hun
ogsd gjort. Hun har bokstavelig talt fatt tpmt seg. Hun ser etter hvert at hun greier d fplge
noen trdder i livet sitt, se noen sammenhenger. Og nd fpler hun seg ikke lenger som en tom

tonne, men at hun kan ta plass i sitt eget liv pd en mdte hun aldri tidligere har veert i stand til.

Hun ler hjertelig og forteller at hun har sluttet med medisinene bdde for angst og depresjon
og smerter og sgvn. Ja, til og med tablettene for blodtrykket har hun lagt til side. Hun har
mdlt trykket pd jobben, og det var helt normalt. Ikke har hun hatt noen infeksjoner heller de
siste mdnedene. Migrenen er forduftet. Og her en torsdag ble hun plutselig klar over at hun
ikke hadde vondt i kroppen lenger. Var det ikke fibromyalgi vi hadde kalt det? Det er helt

ufattelig, - ogsad etter alle disse drene!

Hun bruker fortsatt forebyggende medisiner mot astmaen, men tror egentlig ikke at hun

trenger den heller.

Nad er hun innstilt pa d prgve seg i jobb igjen. Det er som d starte pd nytt, som 4 fa livet i gave

nok en gang, straler Anna.
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Psykolog pa legens kontor

Bjgrn Angvik og jeg ble helt overveldet over den dramatiske forandringen hos Anna og
Oddvar, - over at det skulle s3 “lite” til fra vér side fgr de fikk fotfeste igjen. Og det var nesten
som et mirakel at s mye kroppslig pregede helseplager kunne fordampe i kjglvannet av de fa

samtalene vi hadde hatt. Dette var nye erfaringer for oss begge to.

Vi ble enige om 4 fortsette samarbeidet. Utgangspunktet for meg ble fortsatt at jeg inviterte
psykologen til felleskonsultasjoner i situasjoner der jeg fglte at jeg selv kom til kort. Og
overlegen pi poliklinikken aksepterte at Bjgrn Angvik kunne ha “konsultasjon til
primzrhelsetjenesten for & lere allmennpraktikeren psykiatri.” Vi opponerte ikke mot denne
forstdelsen, men praktiserte en jevnbyrdighet i mgtene med pasientene mine, hvor begge vare

kompetanser ble viktige sammen med pasientenes livserfaring og forstdelse av egen situasjon.

Og vi begrenset heller ikke engasjementet vart til tilstander som tradisjonelt har hgrt inn under
den psykiatriske delen av helsetjenesten. Nesten tvert om. Ofte var det de kroppslig pregede

helseplagene som 14 til grunn for min bgnn om assistanse.

Rammen for konsultasjonene ble en klokketime. Jeg som lege hadde ansvaret for mgtene,
mens vi begge skrev notater etterpd. Det ble ikke laget noen full psykiatrisk journal, noe béade
pasientene og psykologen var glade for. Han kom rett inn i en pigiende prosess mellom
pasienten og meg, - og kunne ogsa trekke seg ut igjen, vel vitende om at pasienten og jeg

kunne fortsette arbeidet om ngdvendig (10).

Det ble heller ikke behov for & lage et omfattende sgknadsbrev til poliklinikken, hvor jeg
skulle forsgke & presse pasientens historie inn pa et ark papir. Noen stikkord var nok. Vi

sparte dermed bade pasienten og oss selv for mye arbeid.
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Behov for dokumentasjon

Hvordan forstd de radikale forandringene hos den ene pasienten etter den andre? Anna
kommenterte underveis i mgtene védre at hun fglte seg mgtt som person, som helt menneske.
Var det sd enkelt som at psykologen og jeg hadde bygd en bro over kropp-sjel-dualismen i
praksis? Neppe. Det matte vare noe mer enn som sd. Behovet for 4 dokumentere mgtene vére

modnet over tid. Jeg gnsket a studere konsultasjonene nzrmere.

Jeg kjgpte et video-kamera i 1995. Pasienter i fellessamtale med psykolog til stede fikk en
skriftlig forespgrsel om jeg kunne fa filme mgtene vare (vedlegg 1). Noen svarte ja, andre nei.
Det ble fra en til tre videoer av hver av de sju siste fellespasientene Bjgrn Angvik og jeg
mgtte, i alt 23 band med til sammen ca. 30 timer opptak ( noen konsultasjoner varte litt mer

enn €n time).

Hverdagen var travel, si jeg rakk ikke & studere filmene umiddelbart. Kanskje jeg kunne
komme litt lgs fra praksisen min etter hvert? Kanskje jeg kunne sgke om et
allmennpraktikerstipend, - hvis jeg véget, da. Der og da fgltes det litt skummelt & gd ut i

verden og pdstd at jeg hadde noe & si, at akademiet skulle akseptere at jeg hadde noen

spennende erfaringer som det ville vare verdifullt & forsgke & forsta litt mer av.

Men tanken om fordypning var dukket opp hos meg.

Det jeg iallfall fant ut at jeg ville gjgre - i tillegg til & filme - var at jeg ville sende et brev til
de 16 fgrste pasientene som hadde avsluttet fellesmgtene med Bjgrn Angvik og meg. Jeg
spurte om de kunne tenke seg & fortelle litt om bade det de satte pris p& og det de likte mindre
godt ved samarbeidet vért. Denne oppfordringen fikk de seks méneder eller seinere etter at de
hadde hatt sitt siste m@gte med oss to sammen. De kunne velge om de ville mgte meg, enten pa
et ngytralt sted eller pd legekontoret, om de ville skrive til meg eller bruke telefonen. Og det

var helt frivillig, skrev jeg i brevet.

Jeg var begynt & bli sapass oppgledd og sperrende til erfaringene vére at jeg ba pasientene
mine hjelpe meg i dette & forsgke 4 forstd litt mer av virkningene av mgtene vére. Flere

pasienter hadde allerede gitt sdpass mye uttrykk for glede over sin egen situasjon etter hvert at



jeg ble mer og mer nysgjerrig. Men noen hadde ogsd ytret seg med skepsis til dette 4 mgte en

psykolog pé legekontoret.

Ti pasienter svarte pd henvendelsen min. En av dem ville komme pd kontoret mitt og fortelle
ansikt til ansikt om erfaringene sine. Og en pasient brukte telefonen. De gvrige sendte kortere

eller lengre skriftlige refleksjoner over hva de tenkte omkring fellessamtalene.

Hva la de si vekt p4? Flere poengterte at det var s& godt & kunne mgte opp pd et legekontor
framfor pa en psykiatrisk poliklinikk, om det var behov for en psykolog. Ikke uventet kjente
noen pi at det var en hgy terskel & bevege seg over til psykiatrien. "Tenk om noen hadde sett

meg der!” (11)

At fast lege deltok var avgjgrende for flere. Det kjentes trygt at jeg var til stede i samtalen.
"For du kjente meg jo godt og kunne supplere hele tiden”. Det var viktig for noen at begge
kjpnn var representert, ikke bare at det var to personer - som ogsd ble kommentert som
verdifullt i seg selv. En kvinne la vekt pd dette at ektefellens tilstedevarelse var helt
avgjerende for hennes radikale framgang. Om ikke han hadde vert med i hele prosessen, ville
det blitt altfor vanskelig for dem & komme ut av den hiplgse situasjonen de befant seg i med
alle helseplagene hennes. I stedet ble hjemmearbeidet en viderefgring av fellestimene pé

legekontoret.

I flere av tilbakemeldingene kom det fram at det hadde vart s& godt & glemme tida, - og at det
var satt av si mye som en klokketime. Det ga en verdifull ro til & vige & begynne 7§ lette pa
lokket”, som en skrev. At vi ikke ga svar, men stilte spgrsmal og ba om utdypninger og
alternativer ble ansett som avgjgrende for flere. "Det var jo jeg som snakket nesten hele

tiden!”, sto det i ett av brevene.

Noen poengterte at de fornemmet at vi, - akkurat som pasientene selv -, var genuint pa leting.

At det ikke var oss som satt med svarene, men at vi matte finne dem sammen underveis.

Det var ogsi fenomener pasienter ikke hadde satt pris pd. En kommenterte at han gjennom
oppveksten hadde mattet lzre seg 4 tolke kroppssprdk kanskje mer enn vanlig. Og han fant av
og til en diskrepans mellom hva psykologen sa og hvordan han uttrykte seg non-verbalt. En

detaljert utdypning av dette spgrsmélet ble en verdifull vekker for oss begge to.
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En poengterte at hun fornemmet at psykologen ikke tok hennes kroppslige plager helt p
alvor. Hun hadde mange opphold i psykiatrisk institusjon bak seg og mente at dette nok var et
generelt problem. Derfor ble det sd vesentlig for henne at legen var til stede sammen med
psykologen i mgtene vére. P4 den méten ble det en logisk sammenheng for henne mellom de

fglelsesmessige problemene hun strevde med og det hun merket mer kroppslig. -

Stor takk for verdifulle tilbakemeldinger, - viktige innspill for videre funderinger for meg.
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Et synkende skip

"Dette gdr ikke lenger! Jeg tror jeg holder pd & bli gal!” Han puster og peser, hoster og vrir
seg pd stolen. BIRGER er tilbake med sver astma som plager ham dpgnet rund nd.

Betydelige problemer med pusten, verre enn noen gang. Foler han holder pd d kveles.

Han har kjent seg sd tappet og sliten av lererjobben pd skolen, - helt oppspist -, kort og godt
tom. Han erfarer at han ikke far tatt seg inn fra dag til dag. Og sd har han pedagogisk
seminar som nermer seg avslutningen. Friundervisningen krever ogsd sitt. Han har ikke
greidd & ta illustrasjonsoppdrag pé lenge nd. Og det er jo det han helst vil drive med. Det er

jo det som er hans profesjon og interesse.

Om jeg har sett disse forferdelige bildene fra ulykken med Estonia forresten? Oppslagene pd
TV og i avisene har gjort s@ voldsomt inntrykk pd ham. De viker liksom ikke bort fra

netthinnen, men forfolger ham bdde natt og dag.

Aret er 1994. Den store fergen Estonia har sunket i @stersjgen knappe tre mdneder tidligere.

825 mennesker er omkommet. Birger kjente ingen av dem.

Han beskriver situasjonen sin som helt pd kanten nd, nesten sd han lurer pd om han kommer
til & miste forstanden. Passasjerer og barnevogner, kofferter og inventar i skipet kommer
ramlende over ham fra vegger og tak i soverommet. Han fpler at han befinner seg inne i
bdten, men som i en glasskule. Han vil s@ gjerne hjelpe til i redningsarbeidet, men kommer
ikke fri sd han far gjort noe som helst. Slik drgmmer han - ogsd i vdken tilstand. Hva tror

legen? Er han i ferd med d miste fotfestet?

Som om ikke dette er nok. Hodet hans banker intenst, ja, hele kroppen rister og vibrerer i takt
med pulsen. Han ser for seg at han kan fé slag. Og han hoster og hoster og hiver etter pusten
og foler at han ikke far nok luft. Han greier ikke d ligge i senga, men blir sittende hele natta i
sofaen i stua og drikke vann for d forsgke a roe seg ned. Han tror innimellom at han kommer

til & dp. Dette er ikke til & holde ut.

Jeg har sittet og lyttet til fortellingen - og til fortvilelsen. De siste drene har vi snakket mye og

lenge sammen om mange sider ved livet hans. Etter den avslprende videoen jeg hadde tatt opp
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i forbindelse med veiledningen i 1988, sd har jeg fitt en helt annen respekt for denne mannen.
Jeg har oppdaget personen Birger. Dette igjen gjor det mulig for oss & snakke dpent om
mange sider ved livet hans i ndtid, om konkrete hendelser som har rystet ham dypt og som har

gjort ham veldig nedkjprt i perioder.

Nd har Birger i lengre tid strevd mer enn vanlig med allergiplager bdde i hud og slimhinner.
Vi er midt i et omfattende utredningsarbeid pd dette ndr Estonia-fergen synker og mannen ser
ut til @ folge med i dragsuget. Hva i all verden er det som gjpr ham sd desperat fortvilet ved

dette forliset?

Na trenger jeg virkelig hjelp (12).
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Hvem var det som slo?

Psykiatrisk poliklinikk forsto nok ikke helt bestillingen min da jeg ba om psykologhjelp pd
kontoret mitt i arbeidet sammen med Birger. De skrev at pasienten "kanskje ville ha fordel av
en rolig behandlingssituasjon i fprste omgang.” Og da pd psykiatrisk poliklinikk. Jeg visste at

dette aldri ville komme pad tale for Birger.

Det varte og det rakk fpr jeg endelig nddde igjennom med forespgprselen min. Bjgrn Angvik

forsto anliggendet mitt, men kom ikke fra til fellessamtale for etter tre mdneder.

I moter med meg underveis hadde Birger sd vidt begynt d antyde litt om at oppveksten kanskje
ikke hadde vert fullt s& grei som han hadde fortalt tidligere. Han hadde faktisk selv forholdt
seg til den som helt uproblematisk. Og sd var det jo sd vakkert der han kom fra. Dekke-

dekke- dekke over. Det var der han hadde gjort hele sitt liv, kunne han fortelle.

Og der startet vi fellessamtalen.

Birger sitter foroverbpyd i stolen, blek og fester ikke blikket. Han skraper med beina pd gulvet
og snakker med knapt hprbar stemme. Han har gjentatt beretningen om marerittene sine. Sd

fér han spprsmél om han kan si litt mer om seg selv. Det blir stille. Lenge.

Jo, det er det at han er sd sliten, sd sliten. S8 forteller han at han dessuten har stdtt litt bak i

koen i livet sitt. Var vel ikke et pnsket barn i sin tid. Har egentlig folt seg ganske utbanka.

Om han opplevde vold hjemme? Var det noen som slo i barndommen hans? lurer Bjprn
Angvik pd. Mjooo, det var vel det. Og hvem var det som slo? Han sitter taus og tvinner hender
lenge. Han greier ikke & svare. Var det du som slo, da? ville vi vite. Omsider greier han d
hviske fram at det var mamma, - og av og til pappa. Han skjelver ndr han forteller dette. Og
han kommenterer at det er skremmende 4 si dette hoyt. Men foreldrene kan jo ikke komme og

straffe ham nd, kommenterer han med en liten latter. De er jo for lengst dpde og begravd.

1 journalnotatet fra denne dagen har jeg skrevet: "Begynnende kartlegging av et liv med vold,

fortielser, overdekking, ensomhet, suicidalfare og ditto innestengt aggresjon og voldsomme
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bilder av vold hvor han vandrer mellom lik uten a fa gjort noe med situasjonen. Forts. i ny

time.”

I lgpet av et drs tid mgtes vi tre i alt dtte ganger med uker og mdneder imellom. Det blir et

omfattende arbeid for Birger.

Hvordan gdr det med helsa hans etter hvert? Marerittene forsvinner etter forste fellessamtale.
Han har ikke lenger et dypt fplt onske om d gli bort med elvevannet. Blodtrykket normaliserer
seg. Han kan slutte med medisiner for dette. Urinsyregikten er mindre plagsom, men han
Sortsetter med tablettene som skal holde blodverdiene nede. Astimaen, som han selv fpler som

det mest alarmerende og livstruende, gir ikke lenger panikk om natta.

Men dagene er fortsatt svert slitsomme. Han taler ikke den minste anstrengelse verken fysisk
eller psykisk for det begynner a kile i halsen og pipe i brystet. Astmamedisinene ma han bruke

hver eneste dag. Men de hjelper ham da noe, synes han.

Birger greier ikke d si "nei” til forespprsler om innsats her og der. Og alle forventer at han
skal bidra - gratis. Og ndr alle har fatt sitt, ja, da er det ikke annet igjen til ham selv enn

hoste og tetthet opp og in mente. Han fpler seg oppspist. En tom tgnne.
Han kommer seg i jobb igjen som leerer i 50%, - mer er ikke mulig for ham. Han far fullfprt
sin pedagogiske skolering etter mange utsettelser. Men til hans store sorg greier han ikke a

legne, - det er som om kreativiteten ikke strekker til for hans egne prosjekter.

Vi har minnet ham pd at han har rett til en plass pd jorden, og at han selv md bestemme

hvordan han vil fylle denne plassen.
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Hva na?

I 1996 flyttet Bjgrn Angvik fra vart distrikt. Vi hadde i lgpet av en fire-ars-periode
samarbeidet med 30 av de pasientene jeg fglte meg aller mest oppgitt i forhold til som lege.
Det gjaldt 19 kvinner og 11 menn i alderen 25 til 58 &r. Noen hadde i drevis strevd med angst
og depresjon. Flere hadde hatt tanker om & gjgre slutt pa livet, og noen hadde selvmordsforspk
bak seg. Enkelte av pasientene led av invalidiserende muskelsmerter, andre av stadig
tilbakevendende infeksjoner, mens noen hadde hatt en lang karriere med astmatisk besver.
Migrene gikk igjen som en plage for flere. Magesmerter, leddproblemer og kroniske

ryggplager likesd.

Underveis fordampet mange helseplager for flere av de 30 pasientene, ogsd godt kartlagte
medisinske tilstander som for eksempel urinveisinfeksjoner og hgyt blodtrykk. Mange

medikamenter ble satt til side, bide mot smerter, angst, depresjon og sgvnlgshet (13).

Ovennevnte er ment som en summarisk antydning av de radikale, helsemessige forandringene
som skjedde for den ene pasienten etter den andre. Noen gjorde dessuten drastiske valg i
livene sine, for eksempel i form av & forlate - eller tvert om gnske velkommen tilbake -
samlivspartner. Andre begynte pa utdannelser de tidligere bare hadde kunnet drgmme om. Og
det viktigste bak alle disse endringene var etter fleres mening at de hadde fétt gye pa seg selv
som verdifulle personer, verdt & bli respektert og berettiget til omtanke og omsorg fra sine

nzrmeste. De kunne se seg selv i speilet, - noen for fgrste gang i livet sitt.

Noen ny psykolog for fortsatt samarbeid lot seg ikke oppdrive pa denne tiden. S& hva na?
Erfaringene fra fellesmgtene vare var si vesentlige at jeg ikke kunne stoppe 4 undres over hva
vel sykdom kunne handle om og hvordan jeg som lege kunne mgte pasienter pa en gunstigere

mite enn jeg hadde praktisert tidligere.
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NAR LIVSHISTORIEN OPPLYSER SYKEHISTORIEN

En forskningsreise mot vest

En reise? Vestover til hjembygda? Sammen? Na? Birger sender forespgrselen min tilbake for
bekreftelse. Jo, det er det jeg har fundert pd. At jeg kunne fotfplge ham der noen dager.
Kanskje han kunne fa fram ytterligere minner fra tiden pa hjemplassen, hvis han fikk oppspke
steder som hadde veert viktige for ham, bruke alle sanser i grenda der han hadde levd som

barn. Kanskje det igjen kunne bidra til a hjelpe ham rent helsemessig.

Og kanskje vi kunne lage en beretning om det vi erfarte, - en bok. Jeg ba ham tenke pa det en

ukes tid iallfall, - etter at han fgrst umiddelbart sa ja til idéen min.

Jeg hadde fart et allmennpraktikerstipend. Og jeg gnsket d utfordre meg selv og faget mitt pa
spprsmdlet om deler av livshistorien kunne opplyse sykehistorien, og om pasienter gjennom
dette kunne bli kvitt helseplager. Videre sd jeg at Birger fortsatt strevde betydelig med flere
kroniske sykdommer. Kunne det veere mulig for ham & bli bedre om han fikk gjgre en reise

tilbake i livet sitt? Bokstavelig talt en tilbakereise?

En radgiver i akademiet advarte oss mot 4 fortsette som doktor og pasient om vi gjorde alvor
av turen. Det ville bli altfor vanskelig med flere roller a forvalte. Birger og jeg var enige om
at vi ikke delte denne bekymringen. Tvert om ansad vi begge det som en forutsetning for reisen
at jeg fortsatte @ vaere doktoren hans underveis. Ellers ville han ikke vdge & mgte fortiden sin
pa hjemplassen, var han klar pd. Og jeg mente at det ville veere etisk uforsvarlig d begi seg ut
pa en vandring i et sd vanskelig terreng som dette kunne bli for Birger, om jeg ikke skulle ta
medansvar for hans medisinske situasjon. I tillegg valgte vi dessuten & ha Bjorn Angvik i

bakhdnd, om vi skulle trenge noen rad underveis.

Sd vi gikk detaljert igjennom hva vi tenkte om hverandres mulige utfordringer pa reisen, og
om vdre personlige roller og grenser. Vi hadde en dpen samtale som begge ansd som en
Sorutsetning for @ kunne gjennomfpre planen om a oppspke steder og personer som hadde hatt

betydning for Birger i oppveksten, - og med meg som en medvandrer.
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Birger fplte det litt skremmende 4 tenke pd bdde hvem og hva han kunne stgte pd i hjembygda.
Han trodde nok han ville komme til & mgte en "nordavind fra alle kanter”, kjente han
familien sin rett. De hadde sikkert snakket stygt om ham gjennom drene. Han hadde jo
dessuten "sveket bygda” si ved & flytte ut. Slik snakket folk der, slik han husket det. Men det
var jo snart 30 dr siden han dro, sd mye var vel kanskje forandret - .

Han hadde begynt & "grue-glede " seg, som han uttrykte det. Jo da, han skulle reise -

og fikk “influensa™ med feber og uvelfplelse da datoen nermet seg. "Der ser du! Typisk
meg.” Men vi steg om bord i flyet den dagen vi hadde bestemt. Vi hadde begynt pa en
ekspedisjon i lag, - en forskningsreise litt utenom det vanlige, virkelige en oppdagelsesreise ut

i det ukjente — iallfall for meg som lege.

Med ryggsekken full av varme kicer, en masse lydbdnd og to béndspillere satte jeg kursen
vestover mot havet sammen med en person som jeg i sin tid ikke alltid hadde veert like glad for
d se pd timelistene mine. N& hadde vi fétt hvert vdrt rom pd pensjonatet i hjembygda hans,

hvor vi skulle tilbringe de nermeste fem dagene.
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Livet og helsa

Bakgrunnen for tilbakereisen sammen med Birger var forventningen min om at livshistorien
hans kanskje kunne romme noen ngkler som kunne &pne opp for en annen forstielse av
sykehistorien hans, - primart for ham selv og sekundzrt for meg som lege. Kunne det vere
slik at om han fikk mgte landskapet og menneskene pd stedet der han hadde tridd sine
barnesko, s ville han f4 tak i noen sammenhenger mellom de livsvilkdrene han ble tilbudt pa

1950-60-tallet og det strevsomme livet han levde nd i 19977

Kanskje han kunne fa det bedre med seg selv, finne en fplgeriktighet i sykdomsutviklingen,
som han derved kanskje kunne "reversere”, slik at han kunne slippe alt strevet med pust og
smerter og fortvilelse. Jeg var klar over at han hadde en familiehistorie med mye sykdommer,
bide hjerte-karlidelser, allergier og diabetes. Men jeg hadde lenge vert sterkt tvilende til
tanken om at det skulle vare sd enkelt som at det er én arsak som skulle gi én virkning nir det
gjelder mange av de sykdommene folk strever med. Ved de ferreste tilstander er arv den

eneste bakgrunnen for helseproblemer.

Men hvorfor valgte jeg akkurat Birger til en slik forskningsreise? Hvorfor ikke Oddvar eller
en av alle de andre pasientene som ikke var kommet helt ut av helseplagene sine? Kanskje var
det noe med at jeg mellom linjene i fortellingene hans ante nye beretninger, nye kilder til
forstdelse. Kanskje var det det at jeg var blitt sd betatt av den frodige billedbruken hans og
den dype refleksjonen han véget seg ut pa i mgtene pa kontoret mitt. Eller var det rett og slett
det at jeg oppfattet ham som en av de personene som fortsatt led aller mest blant pasientene

mine?

Muligens var det ikke uvesentlig at jeg hele veien hadde mattet stusse over at han virkelig
fortsatt var i live. Hvordan kunne det vere mulig? Hva hadde hindret ham i 8 gjgre slutt pa det
hele, slik han fortalte at han hadde tenkt pé allerede som smagutt? Et “lgvetannbarn” (14), ja
vel. Men til nd var det ikke mye & hente av forklaringer pd hvem eller hva som hadde holdt
ham borte fra “den deilige tanken det var & kunne fa slippe fra det hele og seile av sted med

elva, forsvinne, gé opp i kosmos”, som han hadde uttrykt i samtalene vare p kontoret.
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Si jeg var altsd bade nysgjerrig pd sammenhenger mellom det destruktive i livet hans og
sykdomsplagene, men ogsé pa hvordan det hadde vert mulig 4 overleve. Kanskje vi gjennom

oppholdet p& gya kunne stgte pa noe av dette livs-bejaende som maite ha vart der et sted.

Rent praktisk tenkte jeg at lydbind var den enkleste méiten & dokumentere samtalene vare pé
gjennom reisen. Birger hadde sagt noe om hvor han kunne tenke seg & legge vandringene
vare. Vi fikk jo se etter hvert om det ble noe 4 fylle bandene med, om han hadde noe a fortelle

underveis, som han sa.
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Pi kirkegarden

Han hoster mye under hele flyturen. I bilen utover mot fjorden blir det - om mulig - enda
verre med piping og tetthet. Stakkars mann. Dette var da ille! Og ndr vi svinger rundt et nes
og bygda dpner seg for oss rundt en hpyresving, da greier han ikke lenger d snakke pd grunn
av hosten. Han hvisker at "der mellom de to bygningene du ser rett fram, der - .” Han har

ikke stemme igjen. Men jeg forstdr at han mener barndomshjemmet.

Husene i bygda ligger kranset omkring en liten fjordarm, og fjellene stiger nesten rett til veers
og skjermer bygda for ver og vind, - men ogsd for sola mye av dret, tenker jeg. Et mektig
skue, ikke uten en fplelse av a bli knuget, fornemmer jeg og begynner d fryse i den varme

bilen. Ingen av oss snakker resten av veien fram til pensjonatet.

Birger blir stdende en liten stund pa tunet og titte nedover mot det lille huset han bodde i som
barn. Det ser trist ut, synes han, med husmorvinduer og "bygdekjeks”, et navn han bruker pd

eternittplater. -

Allerede fprste ettermiddagen gir vi oss i vei. Han vil vise meg bygda si. Det kjennes helt
surrealistisk 4 gd her, bedyrer han. Sd mye er forandret. Men mesteparten kjenner han
likevel igjen av hus og stier og viker og naust. Det er nok velstand her nd, konstaterer han og

kommenterer de fargeglade husene og frodige hagene langs hovedveien.

Vi gdr helt til gravplassen innerst i bukta. Viger han & gd inn der? Foreldrene kan vel ikke
true ham lenger. De er jo dgde, resonnerer han. Vi vandrer omkring og leter opp gravsigttene
til slektninger og venner. Noen har dpdd i ung alder. Det er mange barnegraver nederst pd
kirkegdrden. Jeg undrer meg over at han har kjennskap til omtrent hvert eneste menneske som

er graviagt her.

Han oppholdt seg mye pd kirkegdrden som barn, forteller han. Det var en arena hvor han fikk
veere i fred. Der kunne han stulle og stelle med de bitte sma hagene ved hver gravstein. Han
plukket blomster og skjell og steiner som han danderte og formet til smd kunstverk. Folk

undret seg nok den gangen over smdgutten som stelte sd vakkert.

56



Det var ikke sé greit med a f& utfolde seg hjemme. Fargeblyanter og papir kostet penger, og
det samme gjorde jo strommen, om han skulle finne pa d sette seg pa loftsrommet med lyset
pd. Tull og tdys og unyttig vds var det. Nei, han fikk komme ned og hjelpe til, fikk han stadig

hgre fra mor si.

Og det var nettopp det han hadde gjort i alle dr fra sd langt tilbake som tre-fire-drsalderen.
Alltid stille opp ndr mamma ropte pd ham, aldri mukke om han ble bedt om & gd wrender
eller vaske opp eller riste tepper eller svinge fiskeklubba. Var han ute og lekte i veien eller pd
lekeplassen, sG mdtte han brdstoppe om han hgrte morens stemme hoie utover bygda:
"Biiirrrgeeer!” Da var det bare d slippe det han hadde i hendene og lppe hjem sd fort beina

kunne beere ham.

Og moren syntes nok som oftest at han kom for seint. Sd det ble en kjefting og skjelling uten
like ndr han andpusten hvisket at "her er jeg". Pang! Morens arm svingte gjennom luften, og
hdnden smalt mot gret hans eller mot nakken eller ansiktet. Det var farlig & komme innenfor
armlengdes avstand av moren. Han husker hvordan det hadde prikket og svidd i gret, og
mange ganger hadde han presus i lang tid etterpd. Noen ganger dro moren ham i hdret sd
han fikk bare flekker i hodebunnen. Det var en rgsking og en riving i all kontakt med henne

gjennom oppveksten. Og han hadde fplt seg sd tom og fortvilet mange ganger.

Men hvorfor slo hun ndr han kom hjem, var rask og lydig og sto til tjeneste? lurer jeg pd. Nei,
det hadde han aldri forstdtt. Det var virkelig ikke til & forstd, gjentar han med lav stemme.
Han husker plutselig en gang da han var fire dr og hadde falt av trehjulsykkelen. Han hadde
sldtt seg pd knerne og kom grdtende inn pé kjpkkenet. Pang! Han fikk en skikkelig omgang
med juling, - ikke trgst og plaster pd sdrene. At hun hadde fatt disse ungene, disse jeevia

ungene som ga henne sd mye arbeid!

Han kan ikke huske at han en eneste gang har fétt trgst av mor si. Falt han i bekken og ble vat
eller datt og slo seg eller var lei seg for et eller annet, slik smé barn ofte kan veere, da var det
aldri trost, men slag og lugging og hyling som mgtte ham hjemme pa kjpkkenet. At hun skulle
fé disse barna, for en skjebne! Hun kjeftet seg opp til de store hpyder, og Birger krympet seg

og forspkte & gjore seg sé usynlig som mulig allerede fra han var tre-fire dr gammel.
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Men om han forspkte & gjemme seg bort under kjpkkenbordet, kunne han likevel ikke unngé d
overhgre morens tirader om "skjebna” si. Hun la ut for den lille sgnnen om hvilken
Jforferdelig far han hadde. At hun hadde giftet seg og fatt disse barna! Hun kunne ogsé
beklage seg over sine menstruasjonsproblemer og andre "kvinnegreier”, sd Birger fplte seg
uvel og fikk brekningstendens, - og han blir kvalm selv nd 40 dr seinere ndr han forteller om

disse tildragelsene.
Verst var det ndr hun berettet med dramatikk og innlevelse om da lillebroren hans ble fpdt og
hun holdt pa d blg seg i hjel. Han utviklet en dypt fplt lojalitet med mamma og kanskje et lite

agg til lillebror som nesten hadde tatt livet av moren hans.

Og hva tror han i dag om svartmalingen av faren? Hun skjgv nok Birger aktivt bort fra ham

allerede fra tidlig alder, slik han tenker om det i dag.
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Du kan vente til lgrdag

Birger har ikke tall pd alle de slagene han har fétt av mor si gjennom oppveksten, men det var
iallfall flere ganger i uka. Han forsto sjelden bakgrunnen for avstraffelsene. Han forspkte &
veere sd usynlig og lite i veien som mulig, men det hjalp sd lite. Det ble liksom galt uansett hva

han gjorde.

Faren slo ham ikke gjennom uka. Men ndr det neermet seg helg, sd kjente Birger seg alltid
redd. Da skulle den patriarkalske delen av oppdragelsen finne sted. Hadde han veltet et
melkeglass, sldss med lillebror eller kommet litt seinere hjem fra butikken enn moren hadde

Sforventet, ja, da kunne han vente seg en omgang.

Det var liksom litt stille hjemme pd lprdag ettermiddag. De to smdbrgdrene skulle i stampen
Jor @ bade. Men fprst mdtte de bort til pappa og fé litr for det og litt for det for ukas
forseelser. Deretter var det opp i balja. Det var deilig @ veere i vannet, husker han. Etterpd
ble de tprket og satt pd krakken foran svartovnen pd kjpkkenet. Varmen fra den dpne
ovnsdgra lindret litt pd den sdre baken. Sd var det i tpyet igjen, fd kveldsmat og hgre pd

barnetimen. -

En lprdag gikk faren for langt. Smdguttene hadde vert i fjera for & prgve ut nye
gummistpvler. Holdt de vann, tro? De hadde hatt det s& artig i vannkanten og kom
storforngyde hjem igjen. Men moren satte i gang med & rive seg i hdret, hyle og beere seg over
de forferdelige barna som ga henne sd mye arbeid. De kunne bare vente seg ndr pappa kom

hjem! Hun hadde sett litt vann pd buksene deres over stpvelkanten.

Det gikk som et stpkk gjennom hele kroppen, husker Birger. Han fplte seg syk i hele seg. Og
faren kom, og moren ga utmdling av ukas avstraffelse. N fikk han gi sgnnene skikkelig
beskjed! befalte hun. Og det fikk de. Faren julte guttene i flere timer, forst den ene, s den
andre. Han slengte Birger rundt i rommet. Han husker at han ble livredd og skrek, men etter
hvert ble han helt stille og forsvant liksom inn i en tunnel. Faren dro han opp pa loftet etter en
stund og fortsatte & sld gutten med det han fant for hdnden, en kleshenger, noe gammels
granbar og en stokk. Klerne revnet og Birger besvimte. Han Id til sengs i flere dager etterpd.

Han befant seg liksom i en kokong.
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Faren hadde sdre hender da Birger neermet seg ham noen dager seinere. Den store mannen
sd ned pd den lille spnnen sin med et trist blikk et lite pyeblikk for han fortsatte 4 stirre ut av
kjpkkenvinduet, der han satt pd stolen sin, mgrk i hu og fullt pdkledd, klar til oppbrudd
liksom. Birger mistet tilliten til far sin etter dette. Han ble et uhyre for sgnnen, et farlig vesen

som han aldri seinere vdget 4 nerme seg. -

Birger er blek og snakker med lav stemme under denne beretningen. Innimellom hoster han
kraftig og mister stemmen. Historien smerter den dag i dag. Han tar en lang pause. Dette
hadde han forspkt 4 glemme, denne og mange, mange andre fornedrende situasjoner som han

hadde veert igjennom i oppveksten.

Men kanskje var det, om mulig, enda verre med alt foreldrene trakasserte ham med verbalt
gjennom alle dr, fortsetter han. Moren kunne blant flere uttrykk kalle ham "helvetes unge”.
Det var aldri en vanlig samtale med tillit og fortrolighet, aldri sang eller eventyr, aldri et fang
d sitte pd, ingen trgst eller oppmuntring av noe slag. Det var "sé inn til margen magert”. Og

Birger oppfattet sveert tidlig at han ikke skulle ha veert der. Han var ikke et gnsket barn.
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De hadde nok jult liket

Det er skiftende veer under vandringen vdr i hjembygda til Birger. Han er innimellom
ettertenksom og stille, for s& & komme pd nok en historie. De dukker opp ved hundeglam og
mékeskrik, ved duft av myr og fisk og sjg, ndr vi vandrer langs fiera og i fjellet, mellom hus
og langs veien. Det formelig myldrer av beretninger etter som Birger mgter seg selv igjen i

landskapet.

Og sd mye detaljer som han husker! Han forteller om hvem som har bodd i nesten hvert
eneste hus vi passerer. Det er fotografiske bilder han legger fram for meg i beretningene sine,
en detaljrikdom som overgdr alle historier jeg har fétt fra pasienter gjennom drene. Han har
veert klar over det hele sitt liv at han har sans for detaljer, at han husker i bilder, forklarer

han meg.

P& havna ser han plutselig for seg den lille smdrollingen som ma feie farens fiskebadt for
skoletid. Hadde det falt sng om natta, sé visste Birger hva som ventet han. Forst mdtte han
skuffe vei fram til uthuset sa foreldrene kunne komme pd do om morgenen. Det kunne veere
veldig tungt om det hadde fokket seg skikkelig til i lgpet av natta. Og sngskuffa veidde "et

tonn” i seg selv!

S var det ned til brygga. Var det lavvann, s@ kunne det vaere sveert vanskelig & komme ned til
bdten. Det var et livsfarlig arbeid for en smdgutt som attpd til var liten av vekst. Og altfor

tungt.

Om istapper fra taket pd havnelageret hadde ramlet i hodet pd ham og drept ham, om han
hadde falt i vannet mellom brygga og bdten og druknet, ja, sd ville nok Joreldrene ha jult
liket, tror han i dag. Han fikk aldri takk for utfprt arbeid. Bare et mas om at han matte skynde

seg, sd han ikke kom for seint pd skolen. Han var sd redd og sd liten - .

Tunge tak var det bide sommer og vinter fra han var smdgutt. Han husker at han var ikke
gamle pjokken da han mdtte dra fiskekassa med avfallet fra utedoen nedover oppkjgrselen,
over hovedveien og ned til fieere. Det var tungt. Det var skamfullt. Og det luktet forferdelig.
Han prgvde & gjore seg s usynlig som mulig for at ikke skolekamerater eller noen voksne

skulle se ham langs veien i bygda. Og ndde han om han fikk en eneste flekk pad tpyet sitt!
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Birger banner og tar seg i det i det samme. Han pleier da ikke & banne - . Men nd er han sint,

- for forste gang. Hva tenkte de voksne pd! Hvordan kunne de -?

Og igjen poengterer han at disse strevsomme, til dels farlige sjauene var likevel for lite d
regne mot den sjikane som moren bedrev overfor ham i alle dr. Til og med overfor fremmede
nedverdiget hun denne sgnnen som ikke var "dugandes” til noe som helst. Og da moren
begynte & klage og gremmes over hvor mye barna kostet henne i kroner og gre, hvordan de dt
henne ut av huset, da mistet Birger matlysten etter hvert. Han fikk ddrlig samvittighet ndr han

spiste brgdskivene sine og torde knapt d ta pdlegg pa maten.

Og han betalte hjemme alt han tjente etter hvert ved forskjellige smdoppdrag han greide d

skaffe seg. Det var aldri snakk om at han kunne beholde noen penger selv.

Da konfirmasjonen nermet seg, ble det ekstra mye snakk om hvor dyr han var i drift. Han
skjpnte snart at moren ikke gnsket at han skulle sté til konfirmasjon. Dette ble en veldig
vanskelig situasjon for ham. Han hadde tross alt oppfattet moren som from. Og Birger hadde

dessuten tenkt at det kanskje fantes en Gud som kunne sende litt lys ned over hans liv ogsd.

Men konfirmasjonen ville bety utgifter for moren. Birger var svert lojal mot sitt opphav og sa
til slutt at hun kunne fd slippe den utgiften. Han kunne la vere d konfirmere seg. Moren sd
glad! Og hun gikk straks pd bygda og begynte & legge ut om den forferdelige spnnen hun
hadde som ikke engang ville konfirmere seg. Birger husker at dette ble en veldig kaotisk

situasjon for ham.
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Astma og kameler

Vi er pd vei tilbake etter turen og passerer huset han bodde i som barn. "Ingen sd meg!”
Birger er blek og hvisker nesten ndr han konstaterer at det var nok ingen hjemme i kveld. Han

tror ikke han kommer til & bespke barndomshjemmet igjen.

Men hjertelig velkommen er han hos ei kusine pd morssiden. Det blir et varmt gjensyn med
klemmer og klapping og klemmer igjen. Stor glede og sterke samtaler utover kvelden. Men
Birger blir tett, veldig tett underveis, mens familien i huset trekker fram minner fra felles
oppvekstdr. Mange glade minner og noen vanskelige. De ser ikke ut til 4 kjenne til hvordan
Birger har hatt det. Mange fortellinger har nok ogsd en annen side enn den kusinen er klar
over. Men Birger forblir taus om dette. Han hoster og hoster, slik at kusinen til slutt ma finne

fram litt hostesaft til ham.

Det blir snakket om slektninger og venner som har strevd med sin kjpnnsidentitet. Sterke
historier om liv i motbakker og tidlig ded for flere. Kusinen viser stor respekt for dem som

blir omtalt. Og Birgers astma stilner litt etter litt. Var det hostesaften som hjalp, tro?

P& hjemveien md vi passere barndomshjemmet igjen. Det er lys pd kjokkenet og noen titter ut
bak gardinene. Birger blir tett i pusten og fdr ikke fram et ord for vi er vel innendgrs pd
pensjonatet. Han hoster og hoster og strever med a fa nok luft. Nar han har kommet seg litt,

hvisker han at "her har jeg svelget mange kameler! Na kiler de sd besatt! Jeg md se d fd dem

opp!” -

Vi legger ut pd turer bade formiddag og ettermiddag mens vi er pd gya. Det er sd mange
steder Birger pnsker & oppsoke etter hvert. Og hver gang md vi passere forbi huset han bodde
i som barn. Og Birger hoster og blir tungpusten. Hver gang. "Der ser du! Na ble jeg tett

igjen!” Han er blitt klar over noen sammenhenger. -

P& en kritthvit strand ved lekeplassen ner brygga tegner Birger en havfrue, en fantasifigur i
stort format. Her tilbrakte han mange, mange timer gjennom oppveksten. Dette var et fristed
og et "tegneark” for ham. Han laget alltid hele historier ndr han streket opp, det mdtte
fungere. Det var ikke bare en tegning for tegningens skyld. Pd denne plassen kunne han

utfolde seg - inntil morens stemme ljomet og kalte ham hjem til nye dyster.
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Et kunstverk ble liggende igjen etter ham - inntil bplgene visket det bort ved neste hpyvann.

Mange sjofolk hadde nok undret seg gjennom drene. -

Birger har vandret litt rundt i fjera og sett pd gamle brygger og bdtnaust. Plutselig blir han
blek og kommenterer at han fikk sd forferdelig vondt i magen. Det knyter seg sd han blir
kvalm. Han er kommet pd en forferdelig historie.” Men den kan jeg ikke ta nd, - kanskje
seinere”, hvisker han. Han hoster og hoster og kommenterer at her var det store hdrdotter, -

rene svulstene med kamelhar.
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Skolen var gul og bla

Lydbdndene gdr dag etter dag bdde utendprs og innendprs der det fples naturlig. Birger
kommenterer at han i utgangspunktet ikke hadde trodd at det skulle bli s@ mange band a fylle.
Men nd innser han at det nok er mye som han har godt av 4 forspke d sette ord pd. Han
kommenterer at han dpner vinduene i det ene rommet etter det andre i livet sitt nd og lujter
skikkelig. Og ikke bare lufter, - han md ogsd feie rommene for d fylle det med sine egne ting.

De har altfor lenge veert fylt opp med andres liv.

Vi er pé vandring opp til skolen Birger gikk pd som barn. Bygningen var gul og bla da han
var elev her, forteller han. Vi er begge stille etter denne beskrivelsen. Gul og bla - . Var det

noe han hadde erfart i livet, s@ var det vel nettopp dette med bldmerker.

Han var den eneste som motte opp pa fprste skoledagen uten foreldre. "Det har du bare godt

av,” sa moren. - Tdrene renner, Birger ser seg selv std der alene med sin rode ransel,

nystroken var han, men sd alene, sd alene. Og redd.

"Men den andre og tredje dagen gikk det bra. Vi var i gang. Det var fantastisk!” Han sier
med ettertrykk at hadde det ikke vert for skolen, sd vet han ikke hvor han hadde veert i dag,
om han i det hele tatt hadde levd. Pé skolen fikk han innblikk i en verden utenfor bygda, at det

fantes noe & drgmme om for ham.

Han var som en svamp pd skolen, sd understimulert pd alle plan. Han var en vitebegjeerlig

smdrolling som tegnet mer enn han skrev i bpkene sine i drene som fulgte.

Men han var ikke lenge i Paradis. Fra femte klasse av ble han resten av skoletiden
systematisk ertet og plaget av en gutt i klassen. Det var en sjikane verbalt og [fysiske overgrep
pd de mest utspekulerte mdter. Og "sjefsmobberen” fikk mange med seg. Det ble sd sgrgelig
det hele. Ble han dyttet ned i sauempkk eller andre plagesituasjoner hvor det syntes utenpd, sd
fikk han juling og skjenn ndr han kom hjem. Det hjalp ikke hvor mye han forspkte d forklare

moren hva det handlet om.

Birger er i gang med den offentlige sjikanen og tar sats for d nerme seg historien han ikke

orket & hente fram et par dager tidligere. Han fikk skylden for en brann i bygda, men hadde
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Jaktisk sittet hjemme og lest lekser. " Sjefsmobberen” banket pd hjemme og fikk lurt han med
seg ned til bathusene hvor det sto mange svette mannfolk med bptter og spann. "Det var han

som tente pd naustet!” utbasunerte klassekameraten.

Birger gikk inn i kaos, han fplte det som det gikk et kraftig stpt gjennom hele kroppen,
Jorteller han. Han ble kvalm og holdt pa & besvime der nede blant alle de sinte menneskene.

Litt erter litt under fortellingen kommer han pa flere og flere detaljer, - at han kom seg hjem,
at moren kom hjem etter hvert, og at hun ikke trodde pa han. Pad skolen ble det forhgr og i
Sfamilien det samme. Han visste jo at han hadde veert pd plassen i fjera og lekt tidligere pd

dagen, men noen ildspdsettelse -? Nei!

Bygda engasjerte seg, og mange sluttet d hilse pd han. Pd skolen gikk det helt elendig, og
karakterboka ble en katastrofe i seg selv. Etter noen mdneder fikk de forresten bespk av
lensmannen, kommer han plutselig pd. Mannen snakket nedrig om "denne jevia

ungdommen"”. Og foreldrene nikket og var enige med gvrigheta.

Etter et "knallhardt” forhpr av lensmannen, konkluderte denne strenge, stramme mannen at
Birger var skyldig. Han var jo den eldste som hadde lekt pd gressbakken ved naustene.
Dessuten hadde han felt noen tdrer under forhgret, - det var angeren som tgt ut, konkluderte
han. Foreldrene tok ikke Birger i forsvar. Bdde de og lensmannen hadde fitt beretningen om

mobberen, - som altsd igjen hadde spilt ham et puss.

Birger stamper hardt i gulvet og sldr seg pd laret. " Du snakker om offer, altsd!” Faren skulle

Jjo ha tatt ham i forsvar!

Birger var 14 dr da dette skjedde. Han felte aldri en tdre hjemme etter dette, og han mistet
aller siste rest av hdp om kontakt med far sin. Han ble avskrevet i og med denne tildragelsen.
Ikke engang da faren fem dr seinere ba om 4 fa snakke med Birger, s maktet han & fa i gang

en meningsfull samtale med ham. Faren dpde like etterpd av sitt tredje hjerteinfarkt.

Birger har bannet mange ganger og har fatt stadig kraftigere stemme etter hvert som han har
kommet pd flere og flere detaljer rundt den katastrofen som rammet ham. Jeg har plassert en

stol midt i rommet hvor Birger har satt seg nedpd. Det er sd underlig for ham & veere i

sentrum. Og han har sittet og sett ned i gulvet under beretningen, - med bgyd nakke. Men nd
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retter han seg opp og proklamerer at det er pd hgy tid d befinne seg i sentrum av sine egne

Sortellinger. Helt konkret f& veere sentrum i sitt eget liv.
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En fare for seg selv

Etter hvert var det sparsomt med fristeder for Birger i hjembygda. Han forsgkte d slippe
hjemmefra litt innimellom til en nabo med smd barn. Da kunne han jo gjdre nytte for seg, slik
at moren kunne "berge parten sin”. Da ceret han liksom sin mor og sin far litt, da. Og det var
en eldre kvinne i bygda som han gikk cerender for som tendring. Det var ogsd gode fristunder

for Birger.

For gvrig var det fd lyspunkter i tilvwerelsen hans. Han likte G tegne, men fikk sjelden lov. Han
likte @ lese, men det var 4 stjele av foreldrenes tid. Han ville gjerne hatt noen skolekamerater
med hjem, men det skitnet til morens filleryer og ga henne s mye arbeid. S Birger var stort

sett aleine gjennom oppveksten.

Han fikk en sjelden gang gd pd dans — selv om han altsd ikke var konfirmert. Og av og til pd
kino. Det var fantastisk! Men det var ingen vits i d forsgke d fortelle noe fra filmene han

hadde sett. Det var ikke mulig a fd i gang selv den mest alminnelige samtale med foreldrene.

Birger hadde begynt a kjenne pa mye lengsel og mange drommer fra 12-13-drsalderen. Jenter
var artige trulter d leke med. Men det var voksne menn som kunne gi ham hjertebank og

"hakaslepp”. Han kjente seg ikke helt som andre.

En dag lurte han seg inn i stua - en forbudt sone hjemme - og fant fram et leksikon. Vanligvis
hadde det G lese i oppslagsverk gitt ham en “kokospalmefplelse”, en smak av en verden
utenfor. Na slo han opp pd "seksualitet”. Det sto om homoseksualitet, biseksualitet, det sto
mye skremmende i det leksikonet. Det var sd klinisk og moralsk. Og han kjente seg slett ikke
igjen i beskrivelsene. Sd da mdtte han vel veere noe enda rarere, tenkte han den gangen. Han

satte boka tilbake i hylla og listet seg ut av stua.

Det var forferdelig skummelt det han hadde lest seg til, og verden raste sammen for ham. Det
var som 4 knuse et speil. Alt ble pulverisert. Han var livredd for hva foreldrene kunne komme
til & gjore med ham. Moren hadde gjennom alle dr truet med barnehjem og sinnssykehus,
steder hvor de gjorde fryktelige ting med folk, hadde han forstdtt. Hun hadde ogsé uttalt at

JSoreldre som har rett til 4 gi liv, ogsd kan ta liv. Og Birger mintes at faren hadde hengt katten
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Snorre, bestevennen hans, i vedskjulet noen dr tidligere. Faren likte ikke katter. Men han

kunne vel ikke henge ham -?

Birger hadde aldri hert om homofili. Og han hadde ingen d snakke med. Alle de ytre farene
hadde Birger litt etter litt "vendt seg til" og hadde funnet grsmd smutthull til noen fa
fristeder. Men ndr han nd i seg selv ble en fare for seg selv, da fikk han sterke tanker om @

gjore slutt pa livet.

Foreldrene hadde allerede i mange dr hdnet ham jevnlig for hans "sveklingstendenser”, at
han ikke dugde til noe som helst, at han drev med " kvinnfolkting”, at han ikke var kar og dro
pd seg kjeledress og tok seg gdrdsjobb eller kom seg pd sjpen som de andre gutta i bygda. De
hadde vel kanskje sett noe som ga neering til denne nedverdigelsen, funderer han pa nd under

tilbakereisen.

Det hadde vert sé sterkt dette pnsket om & slippe fra det hele, fra alt det destruktive hjemme
og blant jevnaldrende. N& var han i tillegg blitt livredd for & bli avslgrt med det han etter
hvert forsto mdtte veere en annerledes seksuell legning. Han var sd redd for konsekvensene av
det han erfarte i seg selv. Det var flere i bygda som hadde hoppet fra Neset, mennesker som

ikke hadde orket dette livet. Og han visste ogsd om en sandstrand som han kunne vasse ut fra

til vannet dekket ham helt.

"Men det métte i tilfelle vere om sommeren ndr vannet ikke var sd kaldt!” Vi lo lenge og

hjertelig, - galgenhumoren har vel reddet mange av oss gjennom livet, sldr Birger fast.

73



74



Utsikt og innsikt

Det neermer seg slutten pa var lille uke pd hjemplassen til Birger. Lydbandene har surret og
gdtt i time etter time og har fanget opp bade ver og vind og lyder fra natur og trafikk i tillegg
til samtalene oss imellom. Birgers historier har veert godt bortgjemt for ham i en mannsalder.
Barndommen har han forsgkt & glemme i alle dr etter at han omsider kom seg hjemmefra som
17-dring. Men det har krevd mye energi d forspke a "holde lokket nede pd trykk-kokeren”.
Ndr det kommer til stykket, har han klare minner sd langt tilbake som for han kunne ga og

moren fortsatt ammet ham.

Veret er strilende denne dagen, hostfargene pa hell, liksom fugle- og dyrelivet omkring oss.
Men for Birger er det pd mange mdter en annen drstid, en vdr, en ny begynnelse. Han blir
hytidelig ndr han erklerer med kraft og ettertrykk at det han erfarer nd ma veere a bli Jfodt

pd nytt. "Jeg blir jo nesten religigs!” ler han underveis pd turen vdr til bygda utenfor Neset.

Vi har lagt ut pd en vandring pd flere plan denne dagen. Pad en fjelltopp heyt over
nabogrenda og med utsikt utover fjorden blir vi sittende i mange timer. Det er tid for en
forelppig oppsummering. Jeg siterer Spren Kierkegaard som i sin tid sa noe om at "a vage er
4 miste fotfeste en liten stund. A ikke vdge er a miste seg selv.” Og det var vel det som hadde
veert i ferd med d skje med Birger, mente han, at han konkret kunne gatt ut av tilveerelsen.
Han skuer utover fjorden og fjellene og faller i staver. "Tenk at jeg har bodd her i 17 ar - 0g

overlevd!”

Og ikke bare overlevd. Langs veien disse dagene har han mgtt en slik varme at jeg har vert
rort til tdrer flere ganger. For her er det ikke snakk om et lite nikk og "hei”, men omfavnelser
og klapp og klem. Eldre personer som husker ham fra han var liten har vist overstrpmmende
glede ved d se ham hjemme igjen. De tror nesten ikke det de ser. "Er det virkelig deg!" Og de
md ha sett - ogsd tidligere. Og hvem sa de da? Hvem kan Birger ha vert for dem ndr de mgter
han med en slik overstrommende glede? Og hvilke samtaler langs veien! Rett pd sak om livet

og strevet og gleden i disse eldre personenes liv.

Hva tenker Birger selv om disse mptene i hjembygda? Han hadde ventet seg avvisning eller a
bli oversett ndr han nd dukket opp pd hjemstedet. Og det ble han ogsd. Uten tvil. Med egne

gyne sd jeg hvordan noen vendte seg bort da vi var pd butikken, for eksempel. Det var
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personer fra "de litt finere” som kanskje ikke evnet @ mgte Birger, som nok var stemplet som
blant de "lavere” i sin tid, sosialt sett. Men det mest overraskende for oss begge var nok

varmen fra mennesker som mdtte ha sett ham som gutt.

Han hadde kanskje veert en "lgvetann”(14), som nevnt. Et barn som ikke ga seg. En person
som sikret seg noe bekreftelse fra mennesker ved sin mdte a vere pd, imptekommende,
hjelpsom og omsorgsfull overfor andre som han sd at kunne trenge en hdndsrekning. “Jeg
prevde vel d berge parten min”, ler han. Dette uttrykket har gdtt igjen i beretningene om mor
hans. Hun sgkte d berge parten sin pd alle plan i livet. Og kanskje hadde han ubevisst fulgt
opp dette selv ogsd, at han hadde spkt a ta vare pad alt og alle, ikke kastet noe — inntil han selv

ble kastet.

Han hadde sttt pd for alle mennesker som kom i hans vei som voksen, lagt til rette og stdtt til
tjeneste inntil han ikke hadde pust igjen. Og takk tilbake? Sjelden. Sad tenk, at han mdtte

tilbake til hjembygda for 4 fd en klem!

Under refleksjonene pd fjelltoppen utfordrer jeg Birger pd hva han tror hindret ham i d bega
selvmord, da denne tanken dukket opp veldig sterkt i 10-drsalderen. Hva som holdt ham
tilbake? Antagelig at skolen hadde vist ham at det fantes en verden utenfor, en verden med
bgker og bilder og musikk, noe a lengte til. Og sa hadde han mgtt slekininger pa farssiden
noen fd ganger gjennom oppveksten. (Faren var innflytter.) Det ga ham hdp. Det var
mennesker med varme og en helt annen mdte d snakke og omgdes hverandre pa, en annen
verden for Birger. Sd noen av disse personene fikk plass i Birgers drommer, og det hjalp ham

d holde fast i livet.

Men kanskje noe av det aller viktigste for d overleve har nok vert hans evne til d tegne, tror
han. Allerede som ganske liten sd ble alt det destruktive han opplevde omgjort til bilder, noe
han kunne betrakte. Mor hans var et mgrkt og truende uveer der langt borte i den andre enden
av kjpkkenet, som lyn og torden, en storm. Men det var der borte. Han sd situasjonen som et

bilde han kunne betrakte.

Og selv om han sjelden og aldri fikk tegne hjemme, sa hadde han bildene inne i hodet. Han

visste tidlig i livet at han hadde spesielle evner i denne retningen, at han var opptatt av
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detaljer som andre ikke brydde seg om, at han laget hele fortellinger i en eneste tegning, at

det mdtte fungere som en beretning.

Men hele barndommen var jo som et sprgelig, evigvarende regnver, - hele oppveksten var et
eneste stort overgrep, prgver han seg forsiktig. Dette har Birger aldri tidligere forholdt seg
til, aldri for vdget & nerme seg. Og slett ikke & sette ord pd. Familielojaliteten har foroudt

ham slike tanker.

Dessuten har han som voksen vert redd for & huske og kjenne pd alt det han har erfart av
destruktive ting gjennom barndom og ungdom. Han har tenkt at han kunne komme til a bli
gal, miste forstanden, eller at han ikke skulle orke mer, gjpre slutt pd det hele, dersom han
hadde vaget & tillate seg & kjenne pd erfaringene sine og fplelsene som fulgte med. I stedet
snakket han i alle &r om at barndommen var grei, og dessuten var jo naturen sd fantastisk der

han hadde bodd.

Men né har han grepet sjansen til & nerme seg dette truende stoffet, mote seg selv og sin
fortid, men da i et guidet mpte. Det er blitt en profesjonell arena ved at jeg fotfplger ham. Og
ikke bare det at jeg er der, men at jeg hele tiden skyver ham videre i tanken, ikke slipper ham
sé lett i alle refleksjonene over fortid og ndtid. Han md virkelig tenke seg om. Og det er ikke

farlig, erfarer han.

For fellessamtalene med psykolog pd legekontoret hadde han provd d kaste alle de destruktive
erfaringene sine "pd havets dyp”. Men han opplevde at minnene var knyttet til ham med tykke
vaiere som dro og dro ham nedover. Og noen ganger kom han under overflaten. "Og der har
du astmaen”, kommenterer han. Han har sikkert arvet noen anlegg for plagene, det tror han
nok sikkert. Men ndr livet blir for "kjervt”, ndr det knyter seg i tilveerelsen, sd blir han trukket
under vannflaten. Da blomstrer astmaen - nesten som tornebusken omkring borgen med
Tornerose, fullstendig innestengt. "Astmaen min er et sprdk. Jeg har en kropp som sier ifra

ndr nok er nok.”
Hva om vi ikke hadde tatt turen til hjembygda hans? lurer jeg pd. Uten denne tilbakereisen

tror han nok at han hadde kjent seg uendelig mye fattigere. Han hadde ikke fdtt sett seg selv i

perspektiv, slik han nd har fatt muligheten til. Det hadde ikke blitt mye kjptt pd beina.
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Puslespillet over oppveksten har han nd fétt lagt, - nesten ferdig. Han mangler enda noen
biter, nemlig selve barndomshjemmet. Men han er ikke sikker pad om de brikkene noen gang

vil falle pa plass for ham. Han tviler pd om han vil greie G ga over terskelen.

Han leter stadig etter metaforer som kan beskrive sider av det han har erfart disse dagene pd
hjemplassen. I prosessen underveis har han dpnet paien og trostene er flgyet, eller for @ si det
med eventyret, at han har fitt sol og lys pa historien, og dermed er trollet sprukket. Han har
dpnet "skuffen for avmakt” og luftet den skikkelig. Men "skuffen for sinne” sitter fortsatt
hardt fast. Han har aldri hatet sine foreldre. Men underveis pd turen vdr nd s har han
begynt & trampe litt mer i bakken og kan proklamere at hans foreldre ikke var gode, de hadde

ikke evnen til 4 ta seg av barn, at oppveksten var et eneste langt overgrep.

Pa fjelltoppen tar han opp mange trader fra dagene forut. Han forteller om igjen, trekker inn
nye elementer, far fram tanker om hva det har gjort med ham det han erfarte. Nd har han
ristet den” fillerya” som har ligget nedstgvet i en tull innerst pd meorkeloftet. Hans liv. Han
har ristet den skikkelig og rettet den ut. Og han har sett pd alle innsmettene, sine egne og
andres, fulgt renninga. Og han begynner d se mpnsteret som tegner seg for ham. Og gjennom
det hele, bak veven, skimter han moren. Men hun er plassert bakom en glassvegg, hun kan

ikke lenger nd ham.

Og mens vi reflekterer og summerer og tar nok en runde, sa slar det meg plutselig at denne
mannen har jo ogsd hatt et liv som ung voksen langt fra sine barndoms trakter. Kanskje vi
ogsd burde ha besgkt den byen han bodde i de neste 20 drene etter at han omsider greidde 4
komme seg hjemmefra? Birger tenner straks pd idéen. I Igpet av et par uker skal det nok bli

muligheter for nok en vandring, men da et helt annet sted i landet.
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Deg ville jeg ikke ha tatt i med ildtang!

Birger flyttet til en by pd @stlandet etter at han greidde & holde igjen penger han hadde tjent
pd en litt stgrre jobb i hjembygda. Han hadde lagt til side nok til en billett for reisen og 75

kroner for d starte opp et selvstendig liv med.

Sovjet gikk inn i Tsjekkoslovakia tre dager etter at han hadde kommet pstover i 1968. Da fplte

han seg aleine og virkelig langt hjemmefra - .

Etter en tid dumpet det et brev ned i postkassa hans: Sesjon. Birger fikk nok en gang denne
sterke katastrofefplelsen som gikk som et slag gjennom hele kroppen. Han oppsekte doktor
etter hvert. For magesmertene som fulgte med okte pd i styrke og gjorde ham kvalm og
fortvilet. Og doktoren var en vennlig mann som tok unggutten pd alvor, da han etter hvert
kom fram med at han gruet seg sdnn for det militere. Han vdget rett og slett ikke d ta

Jorstegangstjenesten.

Birger fikk henvisning til en psykiater i nabobyen. En vakker vdrdag mgtte han opp til avtalt
tid. Legen satt tilknappet bak et digert skrivebord i et mprkt kontor og begynte “forhpret”. Og
Birger fplte etter hvert at han var npdt til d si det som det var, at han var homofil og ikke
vdget & mgte gutta pd brakka. Dette var det forferdelig skummelt & si hpyt. Han hadde ikke

fortalt til noe menneske at han var homofil for han motte denne legen.

Paragraf 213 i Straffeloven gjaldt fortsatt pd denne tiden, - den ble ikke opphevet for fire ar
seinere, nermere bestemt 14. april 1972. Sa det var forbudt & veere homofil i Norge, kriminelt

rett og slett. Dette visste Birger.

Psykiateren hadde etter hvert hgrt hans begrunnelse for hvorfor han mente at han var
homofil. Unggutten hadde fortalt om sine lengsler og drpmmer, men ogsd at han var helt
"uerfaren”. Psykiateren konkluderte med at han ville legge ham inn. De hadde sd gode

metoder mot slikt.

Men Birger ble livredd og sa at det ikke kom pd tale. Han visste dessuten med seg selv at han

alltid hadde hatt sin seksuelle legning. Han gnsket ingen "behandling”. Han var sikker pd at
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seksualitet ikke var noe man kunne skifte ut. Dette sa han til psykiateren, - som brdtt reiste seg

opp, pekte mot dpra og skrek at "deg ville jeg ikke ha tatt i med ildtang!”

Birger gikk inn i kaos, kom seg opp av stolen og bommet pa utgangsdpra. Tdrene rant, men
han greide d finne veien ut av kontoret - ut i vdrsola. Det gikk en elv like ved. Han sto lenge

pd bryggekanten. Han hoppet ikke. -

I dagene som fulgte fikk han sveere utslett pd beina, og han strevde med d fé nok luft. Det var

nok da astmaen hans debuterte.

Han "skrudde helt av” seksualiteten sin etter mgtet med spesialisten pd psykisk helse. Han

gikk alene og tok vare pa seg selv. I mange, mange dr. -

Birger og jeg sitter pd en kafé i byen han "rpmte” til i slutten av tendrene. Det er gdtt et par
uker siden turen vdr til fjorden vestpd. Nd er vi pd en to-dagers reise til denne gstlandsbyen
hvor han altsa tilbrakte de neste 20 drene av livet sitt. Her bodde et nettverk av slektninger
som han sd opp til, beundret og ville gjpre alt som stod i hans makt for. Han vdget altsd ikke d
gd ut i verden helt pd egenhdnd enda. 1 tillegg til fabrikkjobben han omsider fikk, hadde han
hendene fulle med oppussing av den ene leiligheten etter den andre - for sine nermeste - uten

betaling tilbake. Han ga og ga og hadde stor glede av det.

En sein kveld ville han forlate selskapet hos en av slektningene. Han skulle pd jobb neste dag
og takket for seg. Men mannen i huset ville fglge ham - eller rettere sagt: Han ville ha med
seg Birger til byen for 4 "ha det litt moro”. Men underveis foreslo Birger at de skulle gd hjem

hver til sitt. Det var seint og pd tide d kgye.

"Ber du meg gd og legge meg?” Pang! Det smalt i hodet, og det smalt igjen — og igjen og
igjen. Birger besvimte. Han var neerverende innimellom og hgrte mannen banne og sverte og
kjente hvordan han sparket ham i hodet - kraftige smell - inntil han horte "jeg har drept

ham!”

Birger vdknet etter ni timer - pd gulvet hjemme hos voldsmannen. "Svartemarja” hadde
dumpet han der i gangen, fortalte kona. Ingen kunne fortelle ham hva som hadde hendt, - og

selv skjgnte han heller ingen ting. Han hadde greidd a reise seg opp og tittet inn i speilet i
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gangen der han l&. Hodet var nesten” dobbelt” sd stort som vanlig, leppene var sprukket,

men tennene var pd plass. Han manglet har flere steder pd hodet.

Han ble boende hos slektningene en uke. Etter hvert kom han seg sdpass at han, som den gode

kokk han var blitt etter hvert, stelte i stand spennende mdltider til sitt vertskap!

Om han ble underspkt av lege? Nei. Jo, vent litt - . Han tenker og tenker. Hvordan var nd
dette da? Han har forspkt & glemme denne hendelsen. Den smerter pd sd mange plan for ham.
Jo, det var en lege som hadde underspkt ham og snakket om “denne forferdelige
ungdommen"”. Birger var nok skitten og feel og hadde sitt lange 70-tallshdr, s det var kanskje

ikke sa rart at legen reagerte negativt pd han, undrer han i dag.

Han fikk brev etter hvert — fra politiet. De skrev at han ikke var anmeldt, men registrert eller
noe sént. Men hvorfor anmeldte han ikke gjerningsmannen? lurer jeg pd. Nei, han var sd
oppdratt i den "fpydale” familiekulturen, - det falt ham ikke inn at det kunne komme pd tale d

anmelde slekta.

Men Birger ble veldig sjokkert over det han hadde erfart, en hendelse han gjemte bort, men
som satte seg i kroppen som en intens mistillit til slektningen. Og han erfarte ogsd mange
andre svik fra familien etter hvert, - mennesker som han hadde hatt sd store forventninger til

at skulle bli hans stotter der langt hjemmefra. -

Kaffen er fortert og byen tatt i pyesyn. Det er mange kjente steder for Birger langs gatene vi
trasker i. Han forteller at han arbeidet som ufaglert i alle drene her og at han levde alene til
han var godt over 30 ér. Han hadde et par gode venner pd den fabrikken han jobbet pd. En
ungdom fprte ham til samtidskunsten, en dpenbaring for Birger. A bespke det nydpnede
Hennie-Onstad-muséet i hovedstaden var mer hpytidelig enn & komme inn i den flotteste
katedral for denne mannen, som ikke selv tegnet alle de 20 drene han bodde der pstpd.

Og hvorfor tegnet han ikke? lurte jeg pd. Han var redd for d bli synlig, redd for d avslpre seg,

redd for hva som kunne komme fram i tegningene etter alt han visste at han hadde lagt lokk

pa.

Birger blir stille ndr denne kameraten kommer pd banen. Noen tdrer og en pause for

refleksjon over at det faktisk var noen gode mpter i disse tragiske drene hvor han levde sa
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avstengt. Det hadde kommet bdde bilder og latter og musikk inn i livet hans gjennom denne
frodige arbeidskameraten, - en ungdom som heller ikke hadde fétt unyttet sitt kreative

potensiale.

Og det var enda en god venn som han i alle drene seinere hadde holdt kontakten med. Henne
bespkte vi underveis pd denne turen. Overfor henne hadde han omsider betrodd sin legning,
etter drevis med gode samtaler og godt kameratskap. Og han ble oppfordret til G komme seg

til homodagene i hovedstaden. " Kom deg av garde, da mann! Gd ikke her og syt!”

Og det gjorde Birger. Han “stod fram” i en alder av over 30 dr. Et ras av kreativitet fulgte i
kjolvannet. En oppvdkning pd sd mange plan. Han fikk seg samboer etter hvert og begynte
endelig pa sitt voksne liv. Han vdget til og med d ta kolleger pd alvor ndr de bedyret at han
matte da se 4 fa seg utdannelse innenfor bildende kunst. De hadde sett noen kunstverk han
hadde laget sammen med barna i den barnehagen han etter hvert var blitt praktikant i. Og det

de sd var langt forbi amatgrstadiet.

Birger nevner forsteklassel@reren sin fra skolen hjemme. Hun hadde sddd en liten soppspore
i ham den gangen hun skrgt av tegningene hans overfor klassen. I alle drene hadde den ligget
der og ventet pd et passende klima. Og nd fant han sin gamle leerer i telefonkatalogen - i
Finnmark. Han hadde en spennende samtale med henne i telefonen nd etter tilbakereisen var.
Hun hadde hatt ham ett eneste dr pad folkeskolen, men husket denne smdrollingen som laget sd
Jfantastiske tegninger. Og Birger kunne fortelle henne at han nd for fé dr siden hadde avsluttet
Kunst- og Handverksskolen med innstilling, - i godt voksen alder. Det var stor glede i begge

ender av traden.
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A trekke pusten helt inn

Vi har vandret omkring i byen og omgivelsene i to dager og nermer oss hjemreise. Jeg har
fdtt folge Birger i mgter med mennesker som var viktige for ham de drene han bodde pé denne
kanten av landet. Sterke, varme og dpne mgter mellom mennesker som md ha satt stor pris pd
hverandre i sin tid. Gleden og umiddelbarheten er den samne som i hjembygda, - Birger md

ha veert sveert sosial midt oppi all avstengtheten i egen person.

Vi har én viktig kontakt igjen, hans hybelvertinne gjennom de siste 12 drene han bodde i
Dstlandsbyen. Han vet ikke om hun lever, kanskje er hun syk, kanskje har hun flyttet pd
sykehjem, kanskje husker hun ham ikke. Han vegrer veldig for d ga fram til huset, sd vi tar en

tur i nabolaget.

Birger hoster forferdelig, men far roet ned astmaen ndr vi gdr videre og setter oss ned pd
svabergene pd badeplassen han spkte til etter jobben den gangen han bodde her. Det var
nydelig & svpmme, herlig & veere i vannet, minnes han. Han var i glimrende form den gangen.
1 tillegg til & svpmme gikk han lange turer eller syklet ndr veeret tillot det. Det var skjgnt. Men

det var ensomt.

Hybelvertinnen har et broderi pd veggen, et bilde Birger laget til henne i sin tid, - han ser det
gjennom vinduet. Navnet hennes stdr pd postkassen. Han bestemmer seg for d ringe pa.

For et mpte! Den eldre kvinnen strdler opp og tror ikke sine egne gyne. "Nei, at jeg skulle f&
mgte deg igjen!" Det blir kaffe og kaker og sterke samtaler og mye latter, trillende latter, fri
og herlig galgenhumor og fortellinger fra felles fortid. Disse to personene har nok hatt stor
glede og nytte av & ha bodd i samme hus i tidligere dr. Birger minner henne pd samtalen de
hadde om at han var homofil. Hun hadde stpttet ham den gangen og gnsket ham lykke til i
livet. Det hadde vert himmelen pd jorda & mgte hennes aksept og stptte. Det faller noen

gledestdrer hos begge i denne hoytidelige stunden av tillit og anerkjennelse.

Og Birger ler og ler — av seg selv - ndr vi gdr tilbake til bilen. "Tenk at hun husket meg!” Og
litt seinere: "Selvfplgelig husket hun meg.” Han bedyrer at han blir ti kilo lettere for hvert
bespk vi foretar under denne reisen. Det er helt utrolig for ham at det har gdtt an & ga fra hus
til hus nd uten & legge til rette noe som helst. Og hosten? Den er det ikke snev igjen av ndr vi

gdr opp de bratte bakkene til bilen.
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Under kjgreturen hjemover fortsetter han 4 fortelle fra tiden i denne byen. Han kommer pd
den ene beretningen etter den andre, - noen til latter og andre til dyp ettertanke. Det er

Jortsatt mange kameler @ hoste opp, "knorter med hdr pa”. Han ser etter hvert hvor mye han

o0gsd har glemt fra tiden som ung voksen.

Alle de gode mgtene underveis nd har veert rene "pilgrimsferden”. Han md trekke pusten helt
inn for d kjenne at det virkelig er tilfelle det han erfarer. Og nd evner han d dra pusten helt

ned, i motsetning til tidligere da han pustet helt gverst i brystet, - og han skjgnner nd hvorfor.
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Drgmmen

En gammel drom har meldt seg igjen for Birger nattestider etter reisene vdre. Han hadde
ligget vaken lenge og sovnet seint. Plutselig var det en film som gikk inne i hodet hans. Det
var dystre bilder med mprke konturer og mennesker i ytterste npd, en konsentrasjonsleir.
Birger hadde overlevd. Han var alene i et stort rom etter at gruppe elter gruppe av mennesker
var kommet inn og blitt borte igjen. Det var store brakker, og han feide gulv. Det var

persienner for vinduene.

Konsentrasjonsleir-drommen hadde fulgt ham gjennom drene. Nar "Holocaust-filmen™ hadde
dukket opp om natta tidligere, hadde han vaknet i panikk. Han hadde mattet sta opp for i det
hele tatt G fa luft, og han hadde kjent at blodtrykket steg, og han svettet sa han ble
gjennomvadt. Etterpd torde han ikke legge seg igjen. Han ble sittende oppe og drikke vann for

d roe seg. Drommen var fryktelig.
Naé kom den igjen — tilsynelatende.

I begynnelsen var det de velkjente bildene. Han vaknet og tenkte pa om han skulle std opp og
prove d konsentrere seg om noe annet enn drgmmens innhold. Men han lukket pynene igjen,
og bildene fortsatte. Han var bevisst i "drogmmeland”. Han ville bli liggende for a se hva som

skjedde videre. Bildene rullet, og Birger ld rolig med lukkede pyne.

Han fikk etter hvert kastet et tau ut gjennom et vindu. Han kom seg ut gjennom dpningen, ned
tauet og bortover et jorde. Det var ingen panikk og ingen "faenskap” i heelene. Han hadde
ikke engang hatt hpydeskrekk under klatringen. Det var ikke mgrkt heller, ikke vdtt, ikke natt.

Det var dag, og det var lyst.

Etter hvert ble det mer og mer farge pé bildene, brune toner, varme toner. Etter en stund ble
de mer som om de var malt med levende, aktive penselstrok, - som i van Goghs malerier. Det
var som med filmer man lager ved d ta bilde etter hvert penselstrpk, - en animasjonsfilm. Det

ble flere og flere farger og mer og mer utpenslede strok.

Drpmmen gikk over i mildhet. Birger sto ikke opp, han var vdken og sov, viken og sov. Og

drpmmen fortsatte. Etter hvert kom det inn bldfarger, vannfarger. Det var som ndr tidevannet
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stiger. Lufta var stille og bglgene penslet seg inn med bldtt, turkis og etter hvert sterke
gronnfarger. Vannet steg omkring ham, men han ble ikke borte, druknet ikke. Han betraktet et
landskap hvor fargene ga en fplelse av en slags neerhet, en flate. Og han sov videre, rolig og

uten mareritt.

Det var en vei ut.
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En profesjonell arena

Birger og jeg mptes flere ganger i ukene og mdnedene som fplger. Det er behov for refleksjon
over de erfaringene vi har gjort. Birger har et pnske om d lufte deler av sine fortellinger om
igjen og refleksjonene han har gjort seg rundt disse. Ikke alt er plassert, og nye minner er

0gsd dukket opp.
Og lydbadndet gar.

Endringene i mgtene vére pd legekontoret kom i stand i sin tid etter den store skipskatastrofen
i Dstersjpen i 1994. Og Birger ser i ettertid at marerittene hans den gang nok kunne ha
sammenheng med mange sider av livet hans, ikke minst det "forliset” han hadde erfart en tid

forut for Estonia-ulykken.

I forbindelse med et arveoppgjor i familien fplte han at noen av slekiningene hans gikk lps pd
ham med mentale pkser og dro ut bunnproppen i livet hans. Dette var han pd ingen mdte
forberedt pd. Tvert om hadde han trodd at motet dem i mellom kanskje kunne bringe litt lys
inn mellom familiemedlemmene, litt forsoning. Men i stedet opplevde han en mental omgang
med juling som, om mulig, var enda verre for ham enn da faren slo ham en hel lprdag i
oppveksten. Blant mange nedrige ting skrek de til ham at han matte ikke tro at han var noe.

Han var jo homofil!

Han hadde forlatt det hele uten & greie d ta til motmele, - igjen brakt til taushet. Hans
posisjon i mgtet med dem var som en kork pd opprert hav. Umiddelbart fikk han sterke
magesmerter, ble kvalm og brakk seg. Og i lgpet av noen timer slo det seg opp sveere knuter
pd begge leggene, som dessuten hovnet opp. Disse forandringene pd beina plaget ham
omtrent et halvt ér etterpd. Og pusten? Nei det var ikke pip igjen i ham, - og etter hvert var
det nettopp piping som holdt pé a kvele ham. Han gikk inn i kaos og forlot arveoppgjeret med
noe skrammel pd en tilhenger. Han var ribbet pa alle plan, - og fikk ikke sove de fplgende to

mdnedene. Det var da vi begynte samarbeidet virt pa legekontoret. Etter forliset - .

Birger har tenkt en god del over fellesmptene vdre med psykolog Bjgrn Angvik pa
legekontoret mitt. Det var ikke noe forhpr vi hadde. Det var et mpte, han ble tatt pd alvor,

folte seg sett og hort og vurdert som likeverdig. Han kunne komme til med hele seg, ogsd sin
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profesjonalitet. Det var en trekant som bar det hele, slik trekanten har bdret store byggverk

gjennom historien. Og den bar god.

Han hadde veert sd overveldet over at noen ville hgre pd ham. Og vi hadde ikke bare latt ham
dvele ved ting. Han hadde madttet presisere og presisere seg fram til innholdet, til sakens
kjerne. Og vi kom raskt inn til kjerna, syntes han, den "knorten” som han aldri selv hadde
vdget d nerme seg. Men vi sikret situasjonen med mange tilleggssporsmdl, sd han torde d
veere tillitsfull. Han opplevde det som at vi dyttet han ut pd kanten i 15. etasje slik at han
kunne se ned. Men vi skjov ham ikke utfor, ba ham ikke & hoppe. Han fikk gd ned trappene.
Og gikk han for fort, ja, sd hostet han.

Pd denne tiden var han ingen, fullstendig nobody, et instrument for andre. Men ved d bevege
seg fra "man burde” til "jeg trenger”, da kom hans egne behov fram, at han kunne leve sitt
eget liv og begynne a si "nei”. "Jeg har fdtt gye pd meg selv. Og det har vert helt

‘antastisk!"” Birger feller noen tdrer - av glede.
8 8

Det hadde vert katastrofalt med en “glemselspille” den gangen han sgkte hjelp for
marerittene sine. I stedet fikk han utfordringen med & finne ord-veiene. Og at vi var to

terapeuter stpttet dobbelteksponeringen, bokstavelig talt.

Da vi troppet opp i hjembygda hans i 1997, kjente han at det bldste sdnn innvendig at han
holdt pa & miste balansen “pd en stille dag”. Og han hadde sett for seg et behov for en
isbryter pd frossen mark, - og slik hadde mine spprsmdl fungert for ham. Jeg hadde
oppmuntret han til d tenke litt lenger, og enda litt til. Og Birger hadde sagt til seg selv at nd
fikk han gripe sjansen. Og spgrsmdlene mine hadde hjulpet han d holde trdden. De hadde
veert en hjelpende hdnd i prosessen.

Han nevner strevet med d legge til rette for alle for d unngd sinne og andre negative
reaksjoner hos seg selv. For da kom det sd mye i tillegg, - tankene og pusten. Han provde d
holde seg pa det jevne, for ellers begynte han a bjeffe eller fikk mareritr. Han ble rett og slett
redd for G leve livet. Han gnsket 4 ha det sd stille og godt som mulig, nesten som en

livmorsituasjon.
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Etter mptet med psykiateren i yngre dr, ble han livende redd for synliggjring. Han hadde
kuttet tvert om noen hadde oppdaget at han var homofil den gangen. I et par drs tid etter

avvisningen var han mer enn én gang pd nippet til d hoppe i fossen.

Men nd etter tilbakereisen er selvmordtankene helt forsvunnet. Han er i ferd med d fa kontroll
over pusten, over livet og over sin historie. Han er glad og forbauset over at det gdr bra. Men
det er ikke uten drag av sorg, - over at han ikke kom i gang med utdannelse tidligere og at

han ikke vdget d tre ut i sitt voksne liv for han var godt over 30 dr.

Men alle hans negative erfaringer var nd ikke lenger gnagende vesener innvendig. De er garnt
over til & bli ord og refleksjon. Han kunne gjerne feire med champagne hver dag na! Han har
fétt en plattform i livet, - og til tider gynger den nok litt. Men han setter sjpbein som "bare
rakker'n”. Han skoggerler og blir s& plutselig alvorlig. Det hadde veert skummelt & ga inn i

50 — 60-drene med alt dette. Da ville han antagelig litt etter litt ha visnet bort innvendig fra.

N& har han erfart en arena som hegner om pasientens liv. Og mens han snakker om dette,
avbryter han seg selv og kommenterer at nd fdr han en sd god fplelse inni seg, -"en

jordbeerfplelse, overskuddsfolelse, nesten som en julestemning!”

Birger tar en ny runde omkring mptene med meg pd legekontoret pd slutten av 1980-tallet.
Det skulle nok mer til enn en diagnose og en pustetest for d hjelpe han med hosten den
gangen. Jeg hadde jo funnet en sveer lungekapasitet, men han ble naturligvis syk ut i fra sitt
nivd, resonnerte han. Det var ikke pedagogiske moter mellom ham og meg pd den tiden. De
satte ikke i gang noe hos pasienten. Det er ikke sd lett & komme til en ny lege og sd skulle

prove d si noe om det en ikke skjpnner noe av sjgl.

Han tar en sving innom de erfaringene han har hatt hos spesialister pd sykehus. Heller ikke
der har han fplt at han blir tenkt pé s mye for sin egen del. De prover & finne ham pa
skjermen og gjennom ulike prover. Og de spker d lese ham inn i noen skjemaer eller tabeller.
Det md de kanskje for G fole seg trygge? lurer han pd. Men legene viser ikke at de forventer
noe fra pasienten, at han eller hun har noen refleksjoner omkring sin situasjon. Det gar sd
tregt ndr man ikke far brukt dialogen. Det blir sd lite interaksjon i slike konsultasjoner. Tenk

om legene hadde kunnet se pd pasientenes historier som en ressurs og ikke som en flodbglge
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som de md verge seg mot, sukker han oppgitt. "Det er jo perler vi bringer med oss péd en

mdte.”

Birger minner meg pa bildet vi brukte underveis pa tilbakereisen om muslingen som far et
sandkorn inn i seg. Sanden gjgr vondt, og muslingen sgker a lindre smerten ved é kapsle inn
sandkornet i en perle. Det er slike perler pasientene kommer til legen med. Men de blir iike

alltid tatt imot som en gave, som en skatt.

Nei, legene md oppmuntre pasientene til @ komme fram med sine fortellinger, konkluderer

Birger med fast stemme.
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Fra ”man” til ”jeg”

Det var ikke bare Birger som var blitt overveldet over hvor fort han hadde kommet seg pd
vandringene vire i 1997. Som lege hadde jeg hatt hdp om at mannen skulle fa stprre innsikt i
sitt levde liv og dermed kanskje ogsa finne en logikk i sin sykdomsutvikling. Men at det skulle

fa sd radikale fplger som det gjorde, det var mektig for meg a fa veere med pad.

Fra & vare en "dott med hundeblikk” som han selv uttrykte det, en person med lav stemme
som unnskyldte at han var til, sa opplevde jeg at han forandret seg til en rakrygget mann med
kraftig rpst og som med besluttsomhet erklerte at tiden var overmoden for a ta plass i seg
selv. Han hadde skjpnt at ogsd han hadde rett til et liv. Na mdtte han trekke pusten helt inn og
komme i gang med penslene, sldss med dem i stedet for mot sitt opphav, sin mor. Han var ikke
lenger en 40-50% kunstner, men fullt og helt, 100%. Det hadde han jo innerst inne visst hele

sitt liv.

Jeg ble ogsd veldig rert og overrasket da jeg opplevde at Birger plutselig var til stede i sitt
eget ansikt underveis i hjembygda. Fra & veere uten konturer, en "deigklump” med gyne som
aldri festet blikket, sd var ansiktet hans en morgen levende med mimikk og en tydelighet som
jeg aldri tidligere hadde sett hos ham. Hva hadde skjedd? "Ser du noe?" lo han tilbake. Sa
ble han mer alvorlig og fortalte at han hadde sett seg selv i pynene i speilet denne morgenen
- for forste gang i hele sitt liv. "Har du lagt merke til at jeg sier 'jeg’ og ikke sd ofte 'man’

lenger?” la han til. Han var blitt tydelig for seg selv i fprsteperson, ikke lenger i tredje.

I kjplvannet av det G se seg selv, sd skjedde det dramatiske ting med ham helsemessig.
Hodepinen var borte, infeksjonstendensen likesa. Heller ikke magen ga ham plager lenger, og
leddene var verken hovne eller vonde. Han hadde ikke hatt noen anfall med utslett og hevelse
pd kroppen. Og hva sd med pusten? Jo, det var slik na at kjente han at det kilte i halsen, sa
stoppet han opp og reflekterte over "hva er det nd, da?”. Kunne det veere noen som "spiste
pd” ham, var det et "nei” han skulle ha sagt? Eller kanskje han igjen var kommet opp i en
situasjonen som kjentes for vanskelig eller var i ferd med d ga i vranglds? Og ved a reflektere
over slike spprsmdl sa ble det ikke noe astma-anfall. Han var sitt eget "krise-team”, som han
uttrykte det. Ndr han tidligere hadde kjent klpe i halsen, var veien kort til en folelse av panikk

for @ dp i et astmaanfall. Det var hele "dominorekka” i lgpet av fa sekunder.
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En pasient og 4000 leger

Det skulle arrangeres en kongress for leger pd denne tiden. Temaet var " Pasienten og legen,
samarbeidspartnere i behandlingen”. Hva om Birger og jeg la fram noen av vdre erfaringer

der?

Og Birger var ikke skvetten. Han tok utfordringen pa strak arm. Vi ble enige om & holde et
felles foredrag med veksling oss i mellom — pa engelsk — og innrammet av noen av

kunstverkene hans. -

Han vdget ikke d spke malerlinja pd Kunst- og Hdndverksskolen i sin tid. Han torde den
gangen ikke & bli synlig, eller & "opptre”, som han uttrykte det. Pa et dypere nivd visste han
noe om hva han rommet av livserfaringer. Han var redd for at dette skulle komme til
overflaten i bildene og knuse kreativiteten hans, og samtidig avslgre han — eller at han skulle
bli sd sint at han ble gal og dermed tvangsinnlagt. Denne logikken hadde han indirekte fdtt
inn med teskjeer gjennom oppveksten av sin mor, som jo truet ham med diverse institusjoner i

helsevesenet.

84 han valgte illustratgrlinja da han endelig i godt voksen alder tok fatt pd utdannelsen sin.
Han tegnet alts@ ut fra andres bestillinger, andres historier. I ettertid har han sett at han har
tatt ut mye av sitt eget levde liv i illustrasjonene han har laget, - ogsd i det store
diplomarbeidet sitt. Og kanskje mptte han seg sjpl i mangt et oppdrag, men forsgkte samtidig

med mye strev d holde sine egne erfaringer borte fra bevisstheten.

Han hadde aldri trodd at han aktivt skulle tegne fra eget liv. Og det foltes ikke som et oppror
d nerme seg stoffet nd. Men det var vanskelig. Veldig vanskelig. Han madtte finne en form som
passet til fplelsene, farger som rettferdiggjorde problematikken. Det mdtte ogsd komme lys
inn i bildene, for han hadde jo overlevd, tross alt. Han ville ta utgangspunkt i
barneperspektivet, samtidig som han ville bruke dagens perspektiv. En dobbelteksponering.
Nei, dette d tegne fra eget liv det hadde han aldri trodd at han skulle ha gitt seg i kast med!
Men han hadde fétt definert traumene, - de var nd dpd sak og ikke lenger levende sppkelser.
Erfaringene skulle uttrykkes profesjonelt, bli tatt serigst og fd en funksjon.
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Kongressen ble epokegjprende for ham, et skille i livet, fastslo Birger. Det d fortelle og
omforme det erfarte til noe verdig ble stort for ham. Plutselig var det en arena hvor han
kunne veere personlig og bann cerlig. Og han hadde noe d si. Han fplte seg bdde faglig og
intellektuelt likestilt pd denne konferansen. Han hadde ikke behov for meg "verken som lege
eller krykke eller rullator underveis,” lo han hjertelig etter hjemkomsten. Og bildene hans

hadde fungert slik han hadde hdpet.

"Jeg hostet ikke pd pub’en, - la du merke til det?” spurte han triumferende. Om jeg hadde
lagt merke til det, ja! Det oste av tobakk i lokalene, og jeg tror ikke Birger hostet en eneste
gang. Og vi mdtte skynde oss en morgen, - vi holdt pd & komme for sent til et av seminarene.
Men Birger hostet ikke da heller. Selv da han oppdaget at kunstverkene hans var blitt stdende

igjen pa Kastrup flyplass underveis til kongressen, sd fikk han ikke pusteproblemer.
Birger kommenterer tobakkslukten eksplisitt: Far hans rokte mye i alle dr. Birger likte ikke
tobakk. Og han minnet oss begge om onkelen som var dgd av astma i ung alder. Han var nok

en kunstnersjel, men spikret potetkasser i hjembygda. Han bodde alene —.

Kiling i halsen var nd blitt redusert til et sanseinntrykk for Birger i stedet for d umiddelbart

utvikle seg til et fplelsesmessig anliggende med panikk for dpd i kvelning. Han hadde kontroll.
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Fred og framtid

Det er gdtt nok et dr. Birger ringer en dag. Han har hatt en periode nd med sé "besatt” mye
klge, - hele overkroppen full av utslett. Dette er en ny variant for ham. Om noe stir pd for
tiden? lurer jeg pd. Jo, det gjor det virkelig. Slektningen som slo ham ned en gang pd 1970-
tallet var nd dpd. Og Birger visste ikke hva han skulle gjore i forbindelse med begravelsen.
Burde han mopte opp? hadde han spurt seg selv. Nei, det kunne ikke komme pad tale for ham.
Det ville han ikke orke. Men hva med & sende en krans eller en blomst? Han hadde tenkt og

Jundert i flere dager. Og det var i denne tiden at han hadde begynt 4 klg sd forferdelig.

Han hadde til slutt bestemt seg for  sende en krans med et banner. Og pd slpyfen skulle det

std ett eneste ord: Fred.

"Vet du hva som skjedde?” sppr han med en liten latter. "Jo da, det var som & bruke et
viskeleer. Litt etter litt i Ippet av noen timer sa var alle utslettene og klpen borte. Men jeg
skjpnner jo sammenhengen,” sier han.” For meg er dette helt logisk. Min kropp sier jo ifra,
jeg ser pd plagene som et sprak, jeg. Kroppen er jo et speil pd hvordan man har det i

samfunnet,” legger han til.

"Jeg vil ikke lenger veere som et svart skjprt, en person som kan brukes til alt. Jeg har ammet
Jolk i hele mitt liv, - og enda sd har jeg ikke engang brgst,” ler han hjertelig i telefonen. Nei,
slekta fikk holde sin begravelse uten ham til stede. Han gnsker ikke ¢ mgte dem mer. Han vil

leve sitt liv videre uten d la det gli mellom deres hender.
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REFLEKSJONER ETTER F@RSTE ETAPPE I FORSKNINGEN

Hun har banet vei

P4 denne tiden fir jeg et manus i hinden, en avhandling, som nylig er innlevert til
bedgmmelse for den medisinske doktorgraden. Dokumentet viser seg & vare en stor, sStor
gave, og med et innhold som gjgr meg stum i Ippet av fa siders lesning. Etter hvert stiger min
beundring og begeistring, inntil jeg bare méd erkjenne at jeg sitter med en skatt mellom
hendene. Her er det en forfatter som har beskrevet i detalj en rekke av de dilemmaene jeg har
erfart i faget. Og hun gir svar som jeg kan fplge, - ja, ikke bare fglge, men som jeg
umiddelbart forstir at peker p& noen essenser som jeg heretter ikke kan komme utenom i min

forstaelse av faget medisin og min egen rolle som lege. En apenbaring for en ensom vandrer!

Jeg snakker om allmennpraktiserende lege Anne Luise Kirkengens doktorgrad, som seinere er
kommet ut i bokform med tittelen “Inscribed Bodies” (15). Hun har intervjuet voksne
personer som kunne ha vart en Siv eller en Marte, altsd mennesker som tidlig i livet har

opplevd at voksne personer hadde gétt over grenser og krenket dem grunnleggende (16).

Hun far hgre om hvordan helsa har sviktet dem gjennom livet. Og hun bys ogsa anledning til
4 lese journalene deres fra sykehuskontakter. Gjennom dette kan hun vise at leger og andre
helsearbeidere ufrivillig kan komme til & forvolde nye krenkelser ved at historiene deres ikke
far komme fram, at fortellingene ikke fir vise til noen sammenhenger mellom
sykdomsutvikling og levd liv. Hun begrunner hvordan denne fortielsen ligger i sakens natur

gjennom 3 analysere medisinens selvforstéelse innenfor en biomedisinsk tankemodell.

Kirkengen gjgr oppmerksom pa at det tyske ordet krank har samme spraklige rot som
krenkelse. Og nettopp denne sammenhengen er det jo som har slitt meg gjennom arbeidet mitt
som lege. Kanskje vi her stdr overfor en urgammel innsikt om hvordan levd liv og sykdom

kan ha noen tilkoblingspunkter?
Min kollega har fokusert arbeidet sitt pa livserfaringer som kanskje er pd grensen av hva et

menneske kan forholde seg til og tle. Og iallfall er det i ytterkanten av hva utenforstiende

kanskije orker 4 ta inn over seg. Desto viktigere er det at hun har véget & mgte all den smerten
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som hennes intervjupersoner har fortalt henne om, og at hun har vert trofast mot fortellingene

deres gjennom sin vitenskapelige tilnerming til stoffet. Et mektig verk.

Det jeg spgr meg selv om underveis i lesningen, er om det som Kirkengen har vist til for en
svert traumatisert gruppe personer, kan inneholde elementer av generell karakter for den
medisinske forstdelsen av helse og sykdom? Fenomenene begrenser seg kanskje ikke til det
kildematerialet hun holder fram, men kan vare av allmenn betydning bide for faglig

forstéelse og medisinsk praksis.

Begrepet krenkelse har en relasjonell dimensjon. Og det som har slatt meg i min egen
vandring som forsker har jo vert dette spgrsmalet om ikke mye av det medisinen kaller
sykdom kan ha sin bakgrunn i nettopp dette & bli krenket pa den ene eller andre méten. Ikke at
det er Arsaken med stor A. For det spgrs om vi ikke ma forlate dette én-dimensjonale drsak-
virkningsperspektivet og i stedet snakke om vesentlige sammenhenger mellom ulike
fenomener i livet og helsesvikt. At det med andre ord kan foreligge en vesenssammenheng

mellom krenkelse og sykdom, slik de felles etymologiske rgttene antyder.

Det er for eksempel fa tilstander hvor vi kan si at ett gen eller genkompleks gir 100 prosent
sikker sykdomsutvikling (et unntak i sd méte er for eksempel Setesdalsrykkja, ogsé kalt
Huntingtons chorea). Vi mennesker er, rett nok, fgdt med vare sirbarheter i arvematerialet.
Men i tillegg blir vi utsatt for ulike pakjenninger i livet. Sammen kan dette antagelig bidra til
sykdomsutvikling. Kanskje er det slik at krenkelser i vid forstand kommer inn som en
vesentlig faktor her, - fra de mest alvorlige ydmykelser tidlig i livet til de mindre dramatiske,
relasjonelle situasjoner hvor mennesker fgler seg tilsidesatt, oversett, ikke tatt pd alvor eller

rett og slett ikke har det godt sammen med sine nzrmeste.

Og her far jeg altsa et dokument i hendene som allerede har gjennomfgrt det store arbeidet det
er 4 stille grunnleggende spgrsmal ved hele vart vitenskapelig stisted. Biomedisinen er ikke et
tilstrekkelig grunnlag for & forstd sykdom eller for & avhjelpe lidelse. Det har vi kanskje fglt
lenge. Men Kirkengen har gjort jobben med & samle sammen kunnskaper fra andre
fagomrader for & belyse vare dilemmaer og peke pd noen nye retninger for veien videre i

faget.
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Hennes arbeid faller innenfor en vitenskapstradisjon som har fétt en solid forankring innenfor
humanistiske fagomréder de siste hundre ar. Hun viser til forskningstradisjoner som godtgjer
at hverdagserfaringer kan lpftes fram som gyldig kunnskap. N4r vi skal forstd var virkelighet,
fortolke den, finne mening, sd forholder vi oss ikke med utgangspunkt i en tabula-rasa-
situasjon (tom tavle), men alltid i forhold til en bakgrunn. Vi har en forforstdelse, som vi nok i
liten grad reflekterer over i det daglige liv, - og kanskje heller ikke som praktiserende leger

eller medisinske forskere.

Nar jeg underveis har lett etter utvidede perspektiver i medisinen, s har jeg forsgkt 4 ta
utgangpunkt bide i det jeg opplevde som medisinens tilkortkommenhet i mange mgter med
syke mennesker, men ogsé i mine og pasienters livserfaringer. Forskningsreisen sammen med

Birger var ytterligere et forsgk pa & sette min medisinske forstaelse pé prave.

Jeg opplevde det altfor snevert & tenke om sykdommer og helseplager som "noe” som
“rammer” mennesker fra “"no-where”, en slags enhet, - som sd mer eller mindre “kirurgisk”
kunne fjernes fra kroppen — som s ville vare restituert igjen. Min antagelse av sykdom som
uttrykk, som sprik for et liv i ulage, er ikke ukjente tanker. Mitt anliggende i denne farste
delen av mitt forskningsarbeid har vert 4 vise til erfaringer i praksis som bekrefter behovet for
4 hente inn kunnskap som kan utdype forstdelsen av sammenhengen mellom levd liv og
helsesvikt, og spesielt med tanke p& hvordan forstyrrede relasjoner kan uttrykke seg gjennom

smerte og andre helseplager.
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Med biomedisin som utgangspunkt

Da jeg begynte & bli urolig over mitt eget arbeid som lege pa slutten av 1980-tallet, s& var det
med utgangspunkt i en fglt diskrepans mellom det jeg kjente pd som menneske i mgter med
pasienter og det mitt fag sa at var god medisinsk praksis, bade nar det gjaldt selve den faglige
forstdelsen og utgvelsen av faget. Jeg opplevde pd mange méter at jeg arbeidet med de “gale
tingene”, at mitt fokus var for snevert. Blikk-metaforen var helt sentral, og jeg befant meg

fortsatt innenfor idealposisjonen av objektivitet i pasientmgter.

Leger flest har tradisjonelt ikke vart mye opptatt av sitt vitenskapelige stdsted, - jeg selv
inklusive. Hvilken rot Vestens medisinske praksis springer ut av, har fitt noen timer i
legestudiet de senere ar. Men denne undervisningen har forelgpig ikke greidd 4 ryste faget
sdpass at et stort flertall stiller grunnleggende spgrsmal ved om vi har en egnet vitenskapelig
basis for et fag som har som mal 4 hjelpe mennesker ut av sykdom og lidelse. Og samtidig
hevder vi med ettertrykk at den medisinske kunnskapen er forskningsbasert, - men altsé uten

at vi har tatt diskusjonen om hva slags forskning som er adekvat i s méte.

De siste decennier er det utvilsomt naturvitenskapelig tenkning og tilnzrming som har
dominert innenfor medisinsk forskning og fagutvikling. Det har gitt oss stor innsikt i

mennesket som biologisk vesen og kunnskap om vare omgivelser.

Imidlertid er det knyttet noen dilemmaer til en naturalistisk forstdelse av mennesket. Ikke
minst kommer dette til syne ved at det menneskelige subjekt anses som en "forurensning” i
medisinen. For det fgrste skal legen holde distanse, stille seg utenfor og observere, "std pa
kanten av verden” (17), benytte sitt kliniske blikk, - den sans som er den aller mest
distanserte, men som samtidig muliggjgr tilstedevarelse.

Dernest er pasientens subjektive erfaringer og vurderinger “forstyrrende” i den “rene”
objektive vurdering av en sykdomstilstand, noe som kommer til uttrykk i medisinsk
vektlegging av forskjellen i troverdighet nér det gjelder (subjektive) symptomer og (objektive)
tegn, de siste som mest “sanne”. Teknologisk utvikling i faget forsterker dette ved & utvide det
medisinske ”blikk” gjennom undersgkelser som rgntgen og ultralyd og andre

billeddiagnostiske metoder.
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Bare det synlige kan vi stole pa. Alle slags kroppserfaringer som ikke er synlige, de er pé sett
og vis ikke helt "reelle”. Av den grunn kan for eksempel smerte vere et stort problem for
medisinsk forstielse og praksis. Men 4 ikke bli trodd pa sin erfaring kan bidra til ytterligere

smerter og kronifisering for pasienter.

Som tidligere beskrevet: "Spesialistene leter etter meg pa dataskjermen, de prgver & lese nieg
inn i tabeller og skjemaer og tror de finner svarene utelukkende gjennom
spesialundersgkelser”, sa Birger underveis i vare forskningssamtaler. "Men jeg sitter jo i
stolen. De kunne jo henvende seg til meg. Men legene er ikke interessert i personen de har
foran seg, de forventer ikke noe fra pasientens side. De benytter ikke dialogen, og dermed blir

det heller ikke plass for refleksjon.”

Fragmentering, det & dele opp i elementer, er karakteristisk for medisinsk forstéelse. Jo
mindre bestanddeler som kan kartlegges, jo "lenger” er vi kommet i den medisinske
vitenskap. Men hvor blir det av det som gjgr et menneske til nettopp et menneske?
Interpersonelle relasjoner, sosiale verdier og kulturbestemt mening blir ikke-temaer i en

objektiverende vitenskap (18).

Selv etikken blir noe "utenpd”, noe som kommer i tillegg til den vitenskapelige kunnskapen.
Dens omréde begrenses enten til hvordan legen bgr oppfgre seg overfor pasienter eller som
del av prosedyrer som skal sikre forsvarlighet i forskning og praksis. Etikken er ikke innbakt i
medisinsk forstaelse per se. Naturvitenskap gir grunnlag for kartlegging av — nettopp -
naturen. Mens etikken kommer inn i det mellommenneskelige hvor kanskje mye av
grunnlaget for darlig helse har sine rgtter. Derfor mé etikk ligge som et solid fundament i all

medisinsk praksis, understreker Kirkengen.

Men selv om faget si langt har basert seg mer eller mindre reflektert og begrenset til
naturvitenskapelig kunnskapstilegnelse, s& har medisinen samtidig fungert normativt, noe som
medfprer etiske implikasjoner innvevd i fagets utgvelse. I Vesten sier medisinen noe om hva
som er normalt for mennesket, - og dermed ogsd hva som ikke kan regnes for normalt —
vurdert som avvik. Eksempler pa dette er ndr pasienter er "ulydige” og setter ord pa det som
er fortiet innenfor psykiatrien. Det sagte blir transformert til et bevis pé pasientens mangel pé
innsikt i sin egen situasjon, hvilket konfirmerer galskapen. Min pasient Linda hadde lang

erfaring med dette.
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I somatisk medisin blir "ulydighet” kalt non-compliance. Men kanskje pasienter har bevart
"det lille vettet som ma styre det store vettet” (19) og velger bort medisiner ndr legen de gikk
til ikke fikk hgre hele historien. Det ble ikke &pnet opp for den. Og dermed stoler de ikke p at
behandlingen er riktig for dem. - Medisinen har altsé en definisjonsmakt som leger kanskje i

liten grad er seg bevisst i sitt daglige arbeid.

At det er en asymmetri i selve mgtet mellom pasient og lege, det er tema i det medisinske
studium. Men dette at faglig forstelse i seg selv faktisk kan skille mellom "verdig trengende”
og de som ikke finnes verdige, det er sa langt nesten fravarende i den medisinske diskusjon
eller diskurs. (Kanskje jeg til og med skulle hevde at medisinen ikke har noen tradisjon for &
ha en Igpende diskurs om sitt fundament?) Medisinen har altsd makt til & stigmatisere de

"uverdige” og dermed krenke folks verdighet.

Og hvem er sd disse "uverdige” pasientene i dag? Kanskje de personene som sgker
helsevesenet for tilstander som medisinen sd langt ikke helt forstar, - som for eksempel
kronisk tretthet eller vedvarende smerter i kroppen eller psykoseutvikling. Dessuten: om sé
faget skulle ha gode forklaringer pa en helsesvikt, sa hender det likevel at behandling ikke gir
forventet resultat i form at bedring av tilstanden. Er det da noe feil med medisinens teori og

vurdering eller med pasientene?

Det jeg forsgker & papeke er at gjennom en objektiverende kunnskapsgenerering og forstéelse
kan vi komme til bidde 4 ekskludere, marginalisere og stigmatisere pasienter som sgker
helsevesenet. Om legen da i tillegg tar utgangspunkt i kunnskap basert p& gruppestudier, kan
pasienten risikere & ikke bli vurdert som den genuint enestdende som vedkommende faktisk
er. Dette er ogsa etisk betenkelig. Og kanskje er vi som medisinere blinde i forhold til dette
med hva idealet om objektivitet faktisk kan medfgre i medisinsk praksis, i mgtet med

enkeltmennesket.

Og objektivitet er kanskje heller ikke fullt mulig, verken som forsker eller kliniker. Bide
forskningsmiljgene og enkeltlegene har sine for-dommer, sin situerthet (20) i form av historie,
kultur og personlige erfaringer nér resultater eller pasienter “bedgmmes”. Fullstendig

objektivitet er nok en illusjon.
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Kirkengen henter inn teorier fra humanistiske fagtradisjoner for & vise hvordan det foreligger
en dynamikk mellom vold og lidelse og mellom den lidende personenen og representanter for
helsevesenet. Hun viser med eksempler hvordan det er mulig 4 fglge sporene fra vold til
adaptasjon, fra adaptasjon til kropp og fra kropp til sykdom. Bide for intervjupersonene og
for Kirkengen selv kommer det fram en indre logikk som gir mening. Og det det handler om,
er levd kropp i motsetning til den biomedisinske kroppen, som kanskje heller kunne betegnes

som legeme.

For var levde kropp begrenses ikke av huden. Vi er som mennesker relasjonelle vesener, vi
forholder oss — til andre mennesker, til ting, til historie og kultur og situasjon. Jeg viser altsa

til et kroppsbegrep som er langt videre enn et legeme (21).
I Kirkengens arbeid kommer det ogsd tydelig fram hvordan en kropp som har vold
"inngravert”, er en kropp som er svart fglsom og som insisterer, en krevende kropp rett og

slett. Og dette kan i sin tur medfgre smerte og nedsatt funksjon, -

- mesterlig uttrykt i Stein Mehrens dikt "Tiden leger alle sdr” (22):

Tiden leger alle sar, sier vi Det vi har glemt, fortsetter

om det som skjedde for lenge siden 3 huske oss, som hemmeligheter, levende
Selv ekko av et smertefylt skrik begravet i sprak og tid

blir ikke hengende pd himmelen brenner seg inn til kjernen av oss

Men smerten har sine veier Der inne hvor vi brer vire sir

gjennom glemsel og 4r, den har som hemmelige kilder, til omsorg eller sorg
sine mgrke langsomme veier til kjerlighet eller hat, lavmalt

og lysende spor blir det opprinnelige skriket med arene

lavmelt og sterkt....
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Min egen vandring

Fpr forskningsreisen, tilbakereisen, sammen med Birger hadde jeg noen grunnleggende

spprsmal til faget medisin.

Jeg opplevde det som kunstig & ikke forholde meg til pasienter som mennesker, altsa g inn i
en relasjon med dialogen som barende i forholdet vart. En objektiv posisjon, et utenfra-
perspektiv, gjorde fysisk vondt ved at jeg kjente pd en diskrepans mellom meg selv med mine
egne livserfaringer og lojaliteten til fagets proklamasjon av objektivitet som et ideal. Nakken

min ga meg beskjed om problemene.

Videre hadde jeg noen tanker om hvor sdrbare vi mennesker er, hvor hudlgse vi kan oppleve
oss selv nar sykdom og helseplager gjgr at vi stopper opp i hverdagsflyten. Kroppen fgles
plutselig si intenst tilstedeverende, kanskje truende, fremmed og skremmende, - en
pdminnelse om vér endelighet. Tid og rom og relasjoner bide til oss selv og andre blir

plutselig patrengende (23).

Helt fra fgdselen av er vi avhengige av & bli mottatt av andre, at vi etablerer trygge relasjoner
til vare nzrmeste. Og kanskje starter vi alle ut med en tillit til mennesker og at verden er god
og forutsigbar (24). Uten mottagelsen vil spedbarnet dg — selv om det fir bdde mat og kler.
Og det vi gir ut og det vi tar imot kan vi benevne som uttrykk. Altsa at vi urtrykker oss, - og
det gjgr vi jo alltid i omgang med andre mennesker, enten verbalt eller nonverbalt, bevisst

eller ubevisst. Om ikke uttrykket blir tatt imot, erfares det som en avvisning, en krenkelse.

Alle mennesker opplever & bli oversett, ikke bli hgrt eller verdsatt fra tid til annen. Og vi har
ulik grad av styrke til & g videre til tross for slike krenkelser. Vi finner méter & forholde oss
pa slik at vi sikrer gode relasjoner til vire nermeste. For noen mennesker lykkes ikke dette,
ydmykelsene kan bli for omfattende og destruktive. Dermed kan tilliten og tryggheten bryte

sammen. For noen kan strategier ende i kaos og sykdom.

Rammen for selvfglelsen kan bli skam, skyld og stigma (15). Makteslgshet, redsel og smerter
kan bli komponenter i en sykdomsutvikling. Kontinuerlig adaptasjon til trusler, frykt og
avmakt er for mange en hovedanstrengelse. Og innimellom bryter altsa dette sammen eller de

far en permanent svikt i tilpasningen til krenkelsene. Og da havner de i helsevesenet. -
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Det som jeg videre var opptatt av, var 4 f fram slike historier — ikke minst for pasientenes
egen del. Min antagelse var at om personer fikk fortelle sine beretninger om levd liv, om
hvilke stabbesteiner de selv fant & stoppe opp ved, s kanskje det kunne gi dem bade en indre
logikk i sykdomsutviklingen, men ogsd at ansvaret for det som hadde skjedd kunne bli
plassert i tid og sted og hos rett person. De behgvde ikke & bzre de tunge bgrene videre - i

kroppen.

Som den franske filosofen Paul Ricoeur har uttrykt er vi historiske vesener, vi lager vare
historier, og fortellingen er vér historiske tilstand (25). A berette muliggjgr mening fra
erfaringer i tiden, bide relasjoner og aktiviteter. Her far jeg stgtte for min antagelse om at vi
er vére fortellinger, sagt litt forenklet. Det er universelt 4 fortelle historier, vi lever ut vére liv

som fortellinger, og andres liv forstar vi ogsa ut fra historier. -

Jeg syntes jeg fikk stgtte for mine antagelser i arbeidet sammen med psykolog Bjgrn Angvik.
Bade for Oddvar og Anna og flere av de andre medfprte det a fortelle en radikal endring i
deres opplevelse av dem selv og deres sammenheng. Blant annet fikk de nettopp plassert

ansvar der det hgrte hjemme.

Og de sa etter hvert at de “taklingsstrategiene” de hadde benyttet hadde vert en styrke og en
npdvendighet i sin tid . Men for noen hadde de vart sa sterke at de ble syke av det. Oddvar og
Anna hadde vist stor omsorg for andre hele sitt liv, - noe som jo vurderes som en positiv
egenskap. Men ndr de glemmer seg selv i omtanken for andre mennesker, s kan kroppen bli
ngdt til 4 si "stopp!” Anna hadde fglt seg som en tom tgnne til slutt, - hennes eget jeg var ikke
til stede. Men etter hvert som hun fikk @ye pd den lille jenta som fikk voksenansvar altfor
tidlig, og s& hvordan hun videre i livet hadde fulgt opp det hun ble ledet inn i som barn, sé ble
det en indre logikk for henne. Livshistorien opplyste sykehistorien og gjorde at hun kunne

finne tilbake til et selv, - og en omtanke for egen situasjon.
Forskningsreisen sammen med Birger bekreftet ogsd disse antagelsene. Og den apnet for

ytterligere funderinger over sammenhenger mellom levd liv og helsesvikt. Hans frodige

metaforbruk apnet et erfaringsfelt som ble talende.
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A forlise som menneske

Kirkengen har gjennom sitt arbeid erfart at sju fenomener gikk igjen blant alle hennes
intervjupersoner. Dette har hun utdypet solid og overbevisende i arbeidet sitt. Summarisk
nevnt fant hun at

- sykdom kunne handle om levd mening

- at det etter hvert utviklet seg forstyrrede vurderinger hos voldsutsatte

- og at personene underveis fikk uhensiktsmessige tilpasninger til situasjonen

- For alle medfgrte krenkelsene anstrengte relasjoner bade da og seinere i livet

- Underveis hadde de erfart at budskap ikke ble hgrt

- Og i helsevesenet hadde mang en pasient opplevd at gamle erfaringer ble reaktivert som

her-og-né-opplevelser.

Alle disse fenomenene gjenkjenner jeg i Birgers historie. Noen var blitt belyst gjennom
arbeidet sammen med Bjgrn Angvik. Og ytterligere forsterkning av disse kom i tillegg til nye

fenomener underveis pa tilbakereisen.

Birger var ikke et gnsket barn. Gjennom hele oppveksten fikk han klar beskjed om dette pa en
rekke forskjellige mater. Han tilpasset seg dette sd godt han kunne, - ved & vere lydig, alltid
parat til & hjelpe sitt opphav. Han prgvde dessuten 4 gjgre seg si usynlig som mulig, - ikke
synes, ikke hgres. S langt gikk det at han knapt viget & puste. Som smagutt hadde han sitt liv

under kjgkkenbordet, - et rimelig trygt sted for litt lek sammen med lillebror.

Etter som han vokste til fikk han klar beskjed om at han kostet for mye, at han var en
belastning. Igjen sgkte han & tilpasse seg ved 4 ta lite pdlegg pd maten, spise lite og betale for

seg hjemme med det han kunne skaffe av penger pd sméjobber gjennom oppveksten.

Hans adaptasjonsevne ble strukket til bristepunktet da han skjgnte at moren ikke gnsket at han
skulle std til konfirmasjon. Men lojaliteten til moren tvang ham til 4 si fra seg gudsforholdet.
Og kaos ble resultatet da moren jamret pd bygda over den umulig sgnnen som ikke engang

ville la seg konfirmere.

Fysiske krenkelser i form av juling og uberegnelige avstraffelser var for lite & regne mot den

fornedrelsen Birger opplevde ved at moren hanet ham gjennom hele oppveksten. En grense
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ble overskredet da hun forrddte ham i bygda. Allerede i 10-&rsalderen vurderte han om han
skulle hoppe fra Neset. Han lengtet bort.

A oppdage at han ikke ble tiltrukket av jenter i ungdomsarene, medfgrte ytterligere trussel om

kaos. Han var blitt en fare for seg selv og hadde ikke lenger noen fristeder.

Birger beskriver arveoppgjgret i familien som om mulig enda verre for ham enn oppvekstens
sjikane. Som godt voksen erfarte han at slektninger gikk lgs pA ham med “mentale gkser”.
Han hadde sett for seg muligheter for forsoning, men i stedet opplevde han 4 ble skreket til og
nedverdiget pA det groveste. Da gikk han inn i kaos — og fikk knuterosen pé beina, svare
utslett pa kroppen, og astma stengte for luft og ga panikk. Oppkast og magesmerter, hodepine

og grat. Bunnproppen i livet hans var revet bort.

Det var like etter dette at skipet Estonia gikk til bunns. Gjennom livet hadde han erfart
vansker med 4 ikke involvere seg i andres sorg og ulykke, - og né var tid og sted og person
opphert som klare kategorier for ham. Fortid og nétid var sammenfallende, her og der ikke til
4 skille, og eget og andres forlis gikk i ett. Han var i batforliset og han forliste i eget liv i en
og samme opplevelse. Igjen fikk han utslett, nd ogsa leddsmerter, - og i tillegg astma og

hodepine og hgyt blodtrykk som gjorde at hele kroppen vibrerte i takt med pulsen.

Birger var sveket og krenket av sine egne béde i barndommen og i voksen alder. P4 toppen av
det hele ble han sveket av psykiateren som skrek til ham at han "ikke ville ha tatt i ham med
ildtang”. Ogsa den gangen ble selvbildet hans pulverisert. Men igjen greidde han 4 holde fast i

livet. Men det var nzre pa.

Og bildene pa skisseblokken hans fra tiden for Estoniaforliset viser mange antydninger om
dgdslengsel. I sin tid ansi han dem som uttrykk pé at han var pa vei til 4 kunne male. Men
ansiktene smelter inn i naturen, glir bort i sngen, forvitrer. For Birger har det vart et sjokk &

se over disse i ettertid. ”De er vakre, men 'farlige’,” er hans kommentar.
Da jeg mgtte Birger i 1988, forsto jeg ikke sammenhengene i livet hans. Jeg hadde ikke &pnet

opp for historien. Jeg hadde ikke lyttet i ordets egentlige betydning. For & lytte innbefatter

ikke bare & hgre, men 4 ta imot, vere deltakende. Jeg gjorde kanskje ubevisst et forsgk pd en
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objektiv innstilling, men bidro derved til en darlig kommunikasjon som ikke fikk karakter av

med-delelse (15).
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Igjen og igjen

Birger fikk sett seg selv i perspektiv underveis. Det ble et fortolkende arbeid holdt opp mot en
bakgrunn ved at vi lgftet opp historiene flere ganger med stadig nye innsikter for ham selv
som utgangspunkt. Kroppens svar underveis ble en bekreftelse for ham pa sammenhengen
mellom levd liv og helseplagene hans. Svak stemme, astma, blekhet, kvalme og magesmerter

talte sitt tydelig sprak til ham — og til meg - igjen og igjen.

Det at han gikk gradvis over fra & omtale seg selv som "man” til at han ble "jeg” i sine egne
fortellinger, falt sammen med at han hadde véget a se seg selv i speilet for fgrste gang 1 sitt
liv. Det ble &penbart for meg ved at han var til stede i ansiktet med mimikk og blikk — for

fgrste gang i vart mangedrige bekjentskap.

Han opplevde tilbakereisen som en profesjonell og guidet vandring. Han hadde miittet
presisere og presisere sine historier og erfaringer, - de gnagende vesenene hadde gétt over til 4
bli ord og refleksjon p4 grunn av at vi hadde brukt dialogen hele veien. N4 ante han at hans

historie kanskje en gang kunne bli en ressurs for ham. -

Birger har i ettertid gjentatte ganger og pa ulike méter fortalt at "min kropp sier i fra. Jeg ser
pé plagene som et sprik. Kroppen er jo et speil pd hvordan man har det i samfunnet.” Og hans
mest truende plage, astmaen, er under kontroll. Kilingen i halsen er for ham blitt et
sanseinntrykk i stedet for et fglelsesmessig anliggende med panikk for dgd som siste brikke i
en dominorekke i fall. Han har kontroll. Og han er til stede i egen kropp, - fyller seg helt til

fingerspissene, - og i forlengelsen av disse holder han na penselen.

Levd kropp, levende kropp, og langt mer enn et legeme som ren natur, - og i et dualistisk

forhold til en sjel.

”Og tenk at jeg har overlevd!” Og kanskje har han i utgangspunktet hatt en livskraft, en
livsvilje, en pagienhet som sikret ham nok bekreftelse og kontakt slik at han greidde & holde
fast i et hap for framtiden, - ikke ulikt noen av barna i den longitudinelle undersgkelsen til
psykolog Emmy E. Werner, som har fulgt en gruppe barn pé Hawaii siden 1955 - og gjer det
fortsatt. Noen av dem som hadde alle sosiale odds mot seg i livet, har likevel greid seg godt

(26;27).
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DEL III: M@TET MELLOM PASIENT OG LEGE

En kopernikansk vending

Jeg har nd vert pa vandring i flere ar, bade konkret og i overfgrt betydning. Det har vart en
reise pa flere plan. Jeg har stilt meg spgrrende til noen sider av sykdom og helseplager. Og jeg
har undret meg over hvordan vi som leger kan praktisere et fag mer i samsvar med de

innsiktene jeg synes jeg har fatt underveis.

Tiden er kommet til & oppsummere noen av de praktiske konsekvensene som fglger av
vandringen sa langt. For det blir helt ngdvendig & gjgre noen grep i forhold til arbeidsdagen
min for & kunne utfgre legeyrket slik jeg etter hvert kjenner at jeg m4, om jeg skal ta pa alvor

det pasienter har vist meg og jeg selv har erfart gjennom disse arene.

Det farste er timelistene. Jeg bestemmer meg i fgrste omgang for i sette av to dobbeltimer
daglig, en tidlig pd morgenen og en like etter lunsj, tidspunktene valgt for & kunne vere s
opplagt som mulig til de noe mer omfattende konsultasjonene som jeg har erfart at er
ngdvendig for enkelte pasienter. De gvrige pasientmgtene finner sted innenfor rammen av 20

minutter for planlagte legetimer og 10 minutter for pyeblikkelig hjelp.

Dobbeltimene blir fylt opp enten ved at pasienter eksplisitt ber om god tid ndr de bestiller
time. Eller at legesekreterene verer et slikt behov. Eller at jeg tilbyr en pasient videre
drpftelser, om dagens konsultasjon peker i retning av et gnske om mer tid. Og to slik seanser
per dag holder godt unna for behovet. Det er ikke lang ventetid for en samtaletime, som det

etter hvert blir kalt.

Det er kanskje litt overraskende for noen at min totale ventetid gir drastisk ned i lgpet av fa
maéneder etter denne omleggingen av timelistene. Men legesekreterene gir klart uttrykk for at
sd er tilfelle. Og det til tross for at jeg altsd har noe ferre pasienter per dag innom kontoret.
Selv tenker jeg at det er helt logisk. (P4 denne tiden registrerer vi ingen endringer i

pasientgrunnlaget.)

For selve konsultasjonene har jo ogsa fatt en endret karakter etter omleggingen min. 1 stedet

for & ha et ideal om 4 stille en diagnose raskest mulig, ja, kanskje allerede nir pasienter kom
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inn av dgren, s er mitt anliggende i utgangspunktet et litt annet etter hvert. Jeg tenker at det
viktige ma vere 2 stille s& &pen som mulig og la pasientenes fortellinger og refleksjoner f&
folde seg ut. Uten dette kan jeg jo slett ikke vare trygg pd at vére vurderinger etter hvert

samsvarer med det som er pasientens problemstilling.

Og dessuten: Folk begynner jo ikke & tenke fgrst nar de kommer til legen. Tvert om. Mange
har fundert lenge og grundig og kanskje drpftet problemene sine med familie og venner,
kanskje lest i bgker eller skt informasjon pa andre méter fgr de kommer til konklusjonen: Jeg

ma g4 til doktoren (28).

Og da tenker jeg at det primere mé vare at hele pasientens fortelling ma fa muligheten til &
komme fram, - og da uforstyrret av hva jeg mdtte ha tenkt pd forhdnd eller underveis.
Pasientene ma i utgangspunktet vare refleksjonens sentrum, ikke legen. Det er dette jeg har
kalt en kopernikansk vending i mgtene pd legekontoret, et endret midtpunkt i forhold til

tradisjonen med legen som den som skal tenke og fundere og reflektere og beslutte.

S4 pasientene blir gnsket velkommen fram med det de métte ha pa hjertet. Og de fér alltid
mulighet ogsa til 4 ta opp andre ting enn det som tilsynelatende er hovedanliggendet for
mgtet. Kanskje har de ogsé tenkt pa noe helt annet? Fgrst nr fortellingene er uttgmt, og jeg
underveis kanskje har oppmuntret til & presisere det framlagte, s kan jeg komme inn med

mine supplerende spgrsmal i forhold til en medisinsk agenda -

- hvis da problemet for oss begge synes & peke i retning av at det medisinske fagfeltet er

arenaen for videre undersgkelse og eventuell behandling.

Det er viktig & ikke bryte inn med mine spgrsmél fgr tiden er moden for det. Jeg mé ikke
forstyrre pasientenes tankerekker, enten problemet er klart og avgrenset eller mer omfattende
og utydelig i utgangspunktet. I stedet blir det viktig & gi utfordringer til pasienten underveis,
at de far presisere seg fram til sine hovedanliggender, som for noen kan vare uklare for dem

selv fgr dialogen vi har pé legekontoret.

Og dette tar ikke lang tid. Tvert om. Jeg fér en klar fornemmelse av at det meste er sagt for de
fleste i Igpet av fa minutter (29;30). Og er det stgrre fortellinger som kan trenge mer tid, s&

har jeg tilbudet om dobbeltime i ner framtid. Om de gnsker det, da. For jeg lar det helt og
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holdent vare opp til pasientene om de gnsker 4 komme tilbake. Ogsa tidspunktet far de selv ta

stilling til primert.

Ved & la folk fa4 komme med alle sine aktuelle anliggender, sd viser det seg at behovet for
kontrolitimer ogsa avtar. Det blir ikke ngdvendig & komme tilbake nér sma og stgrre historier

blir opplyst og finner sine Igsninger der og da, som beskrevet for noen av pasientene foran.

S4 selv om jeg i gjennomsnitt nok bruker noe mer tid pa hver person nér de fgrst er innom
kontoret, sd blir det mindre behov for legehjelp i det lange lgp, - noe som medfgrer at

ventetiden i praksisen min altsa gr ned.

Det er kanskje ikke si overraskende at behovet for blodprover og andre spesialunderspkelser
ogsd avtar. Det samme skjer med antallet henvisninger videre til spesialister og andre
helsearbeidere. Mange helseplager blir avklaret uten disse tiltakene. Igjen er dette logisk for
en rekke pasienter hvor de far tak i noen sammenhenger mellom levd liv og de helseplagene
de spker hjelp for. Noen finner ut at problemene deres kan Igses bedre andre steder enn i

helsevesenet, - om de da ikke selv finner svarene der og da i konsultasjonen.

S4 en av konklusjonene p& mitt eget arbeid s langt er den muligens litt uortodokse pastanden
at kanskje trenger vi ikke flere leger her i landet, men vi bgr arbeide pi en annen maéte enn det
vi tradisjonelt [zres opp til (31). Det har vart utgangspunktet for vandringen min si langt. Og
jeg foler at jeg har fatt bekreftelse — og vel s& det — p& mine antagelser om at endringer mé

vare mulige — og nyttige — bdde for pasientene, legene og samfunnet.

Jeg har vert en sliten lege med periodevis stram nakke og hodepine som stadig vekk har
minnet meg om min tilkortkommenhet i faget. N& er jeg gétt over til & vere en entusiastisk
doktor som har fétt tilbake troen pa at vi allmennpraktikere har en viktig og sentral funksjon i
helsevesenet (32). Men vi md kunne utfgre var medisinske profesjon med bred nok
kunnskapsbasis, inklusive nyttig viten bade fra biomedisinen og humanistiske fag. Og ikke
minst vesentlig i allmenn praksis er mulighetene til & hjelpe pasienter til ikke & bli innlemmet
i helsevesenet. Jeg opplever min funksjon mye som en medvandrer i prosessen. Det er viktig

4 gd med dem akkurat sé lenge som de fgler at de trenger meg. Men heller ikke lenger.
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Nakkesmerter? Hodepine? Nei, det er en saga blott for meg. Hver arbeidsdag er igjen blitt
spennende og utfordrende. Nysgjerrigheten, undringen, zrbgdigheten og ydmykheten har tatt
plassen i mgtene, der jeg tidligere har fglt et press og en fortvilelse over at mennesker blir s&

dérlig hjulpet av meg og mitt fag.

VIVIAN kommer som pyeblikkelig hjelp pd vdren i 1999. "Brystsmerter” stir det pd
timelista. Jaha, 35 dr, kvinne, brystsmerter. Det "smaker” av stress og muskelspenninger.

Sikkert ikke noe med hjertet iallfall, tenker jeg.
Men til side med mine for-dommer! Still med dpent sinn na!

Hun er sjelden syk, Vivian. Har vert innom kontoret noen ganger. Jeg kjenner henne mest
gjennom de to barna hennes, som hun har hatt til lege en sjelden gang. Aldri noe alvorlig. En

"uproblematisk” pasient er hun. Oftest klare bestillinger og lite utenomsnakk.

"Nd er jeg redd!” Hun sitter lett foroverbpyd i stolen, litt blekere enn vanlig. "Jeg tror jeg
har fatt kreft,” fortsetter Vivian og holder hdnden for munnen. Det er nesten som om hun ikke
vdger d slippe ordene fram. Hun har sd sterke smerter i begge brystene. Det er bare blint

verre og verre de siste ukene, og nd har hun sd vondt om natta at hun md grdte mange

ganger.

Det er ingen i familien som har hatt brystkreft. Om hun har kjent noen knuter selv? Nei, hun
viger ikke & kjenne etter. Er redd for hva hun kan oppdage. Om jeg vil underspke henne? Og

s vil hun ha mammografi og dessuten fa tatt en senkning iallfall.

"Er det noe mer du vil si omkring dette,” lurer jeg pd. Nei, det er ikke noe mer. Dette er det

hele, - hun har vondt, og hun er redd for kreft.
Vi blir sittende d se pd hverandre uten d si noe en stund.

Litt etter litt aner det meg at Vivian ikke ser pd meg lenger, selv om hun ser i min retning. Det
er som om hun har vendt oppmerksomheten et annet sted, kanskje innover i seg selv, kanskje i
en konsentrasjon pd & huske. Ti stille, tenker jeg, ikke si noe, ikke forstyrr. Her foregdr det

antagelig noe viktig!

111



Sd kommer det fra Vivian: "Na husker jeg ndr det begynte. Det er en to-tre uker siden. Disse
forferdelige bildene pd Dagsrevyen fra krigen i Kosovo.” Om jeg har sett dem? Jeg nikker
bekreftende.

Forferdelig! Hun syntes det var sd grusomt med alle ansiktene, - folk pd flukt, bak sperringer
og gjerder, fortvilelsen, redselen. Og alle barna, kvinnene, de gamle. Forferdelig. "Da kom

det, - nd husker jeg det helt tydelig. Dette hadde jeg glemt.”

Hun hadde begynt @ tenke pd sine egne barn, - hvor heldige de var som bodde i fredelige
Norge. Og sé hadde hun fplt et sd intenst gnske om @ hjelpe. Men hvordan skulle nd det vere
mulig? Sitte her hjemme i Norge, langt, langt fra krigsomradet. Hun hadde fplt seg sd

makteslgs der og da.

"Jeg fikk fornemmelser i brystene slik som like etter en fpdsel.” Om jeg forstdr hva hun
mener? For da kunne hun heller ikke ha armene inntil kroppen. Det hadde sprengt skikkelig i
begge puppene, akkurat som like fpr melka kommer, slik hun husker det. Om jeg forstar? Jo

da, tpmningsrefleksen, repliserer jeg og nikker gjenkjennende.

"Sd merkelig", - hun drar pd det. Og sd kommer hun med et resonnement som gjgr meg stum.
Hun funderer over pnsket om @ hjelpe - at hun er kvinne - og hvordan hjelper kvinner? Jo, ved

d gi mat. Og hva er vel mer kvinnelig mat enn nettopp brystmelk?

"Men kan virkelig kroppen min reagere slik?” Og jeg md bekrefte at det kan den jo. Vi blir
sittende i taushet, - og jeg tenker igjen: Ti stille! Ikke forstyrr henne nd! Plutselig ler Vivian, -
Sorst litt forsiktig, sd hjertelig. "Dette er ikke kreft! Jeg ser det nd!” Men om jeg vil underspke

henne? Sdnn helt for sikkerhets skyld?

Jeg finner ingen knuter i brystene. Hun gnsker verken mammografi eller blodprgve og

forlater kontoret, smilende og lettet. "Dette er ikke kreft. At det gdr an a bli sd tullete i hue!”

Hun hadde ikke brystsmerter etter dette. De forsvant gradvis i Ippet av noen f& dager.
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Vel et drs tid tidligere trengte hun ogsd kun en eneste konsultasjon for a bli kvitt en plage.
Hun hadde da over flere dr utviklet en angst for d kjpre bil, noe som gjorde det komplisert for
henne i det daglig liv i det yrket hun hadde. Ogsa den gangen ble hun oppfordret til a fortelle
om hvordan livet var for tiden. Og mens hun snakket om belastninger, pdkjenninger,
dilemmaer og for henne ulpselig konflikter i ncere omgivelser, sa blir det logisk for henne med

de tiltagende plagene hun hadde strevd med.

Etter at hun hadde fétt stilt alle de sporsmdlene hun hadde fundert over, mer eller mindre
bevisst, sd hadde angsten sluppet taket. Og hun har kjprt bil siden, kunne hun fortelle meg da

hun var innom to-tre uker seinere for en rutineunderspkelse.
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Hva var det hun sa?

CARINA er dagpendler til en arbeid med mye ansvar. Hjemme er det ogsa fullt engasjement

med aktive barn og en ektefelle som ogsa er i full jobb.

Hun hadde begynt & hoste sa plagsomt for vel et ar siden. Hun er sikker pé at det ikke kan
veere rgykhoste. Det stemmer ikke med det hun vet om dette fenomenet. Det ligger i lufta at

hun er redd for kreft, men ingen av oss nevner dette denne dagen.

Og jeg behgver ikke 4 be henne om a slutte med tobakken, for det kommer ikke pd tale.
Rayken vil hun beholde. Hun trenger disse "fem-minuttene” bdide hjemme og pd arbeidet.
Men det er flere situasjoner som hun absolutt ikke bpr hoste i. Pinlig er det ndr hun sitter i

telefonen og snakker, eller ndr hun skal holde innlegg her og der. Virkelig pinlig.

Hun hadde fatt astmamedisiner av min kollega et drs tid tidligere, - to typer spray. Denne
dagen kommer hun for fornyelse av reseptene. Om de hjelper henne? Ikke alltid godt nok. Jeg
ber henne fortelle litt mer om hvordan hun har det. Hun stusser et gyeblikk, - "har det?” Litt
undrende til spgrsmdlet mitt nevner hun hvordan dagene flyr og kravene er store. Det er ikke

mye pusterom for henne.

Men hvorfor i all verden har akkurat hun fatt astma, tro? sper jeg. Hva tror hun om det? Nei,
det er dette med allergi i familien, da. Datteren hennes har jo astma. Om det kunne vere noe
arvelig i dette, noe som for hennes del forst nd gir seg utslag i hoste og piping og tung pust.
Nei, hun vet ikke riktig. Jeg utfordrer henne pd dette d reflektere over episoder hvor hun
merker trangheten i brystet og den irriterende kilingen i halsen. Kan det finnes andre

forklaringer enn mulig allergi, tro?

Vel 1 mdned seinere er hun igjen innom kontoret. Hun vil fortelle meg at hun na er helt frisk,
og at hun ikke trenger astma-sprayene lenger. Hun har ikke sluttet med rgyken, men hosten

har hun nd helt kontrollen over, iallfall pa jobben.

Hun hadde tatt utfordringen min pd alvor og gatt hjem og begynt d tenke over de situasjonene
hvor hosten oppstod. Og da sd hun noen sammenhenger med det hun sto midt oppe i. Sd

hadde hun sagt til seg selv at "du behgver ikke d hoste”. Utrolig: hun fikk kontroll og hindret
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dermed videre pusteproblemer ndr hun kjente at det begynte d irritere i halsen. Hun trodde

nesten ikke at det var sant det hun erfarte.

Det er imidlertid én situasjon som fortsatt medfprer hoste og piping i brystet. Hun er med i en
trimgruppe som pleier & avslutte med at alle ligger pd gulvet i gymsalen for avslapning. Da
kan hun veere 100% sikker pd at hun begynner & hoste. Ogsd da! Ndr alle skal nyte roen etier

ei hard pkt! Irriterende.

Mens hun snakker, sd stopper hun plutselig opp og ler. "Nd ser jeg det, - ja, nd ser jeg det!”
Og mer sier hun ikke. Og jeg tenker at dette var sd spennende at jeg ikke vil spprre henne her
og nd om hva hun ser. Tenk om jeg kunne fi refleksjonene hennes pd et lydbdnd en gang! Og

det sier jeg til henne. -

Vivian og Carina er ikke de eneste pasientene som erfarer at ting faller pd plass mens de
forteller meg om plagene sine. Det er jo slik at nir vi mennesker beretter vare historier, sa
forteller vi dem ikke bare til en tilhgrer, men kanskje like mye til oss selv (33). Prosessen med
A skulle forklare et annet menneske om det som kan synes vanskelig i utgangspunktet, blir
ikke sjelden bide utfordrende og avklarende for den som ma sette ord pa det som har virket

uforstéelig si langt.

Men for & komme i gang med en slik skapende fortelling, s& ma legen gi pasienten plass i
mgtet, dpne for det kreative mellomrommer. Og derfor bestemmer jeg meg tidlig for at jeg vil
gnske pasienten velkommen fram pa arenaen. Men deretter ma jeg vere stille og lytte i stedet
for selv & komme med mine spgrsmal. Fgrst nér historien er foldet ut og det ikke er flere
refleksjoner & lene seg til, si kan tiden vere inne for meg til & komme med utdypende
spersmil, - og da for at pasienten kan strekke seg ytterligere i sine egne funderinger fprst og

fremst.

Aldri har jeg gjort s& mye nytte for meg som lege som etter at jeg begynte & holde munn, har
jeg sagt mange ganger de siste drene. Og det mener jeg alvorlig. Jeg pnsker pasienten

velkommen fram pa arenaen. "Plassen er din,” tenker jeg. "Jeg er her, jeg vil gjerne hore pa
deg. Kanskje vil du finne svarene pa dine egne spgrsmél underveis i din egen beretning,
kanskje kan jeg bidra med noen idéer og utfordringer. La oss se om det blir medisinen som

blir det stedet vi skal sgke etter Igsninger. Kanskje er det helt andre arenaer som du vil velge
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for 4 komme ut av ufgret.” Slik tenker jeg, og slik prgver jeg & signalisere min nysgjerrighet

og interesse overfor pasientene.
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Hva vil det si 4 vaere profesjonell?

"Det var NILSEN neste!” Sola blender meg idet jeg dpner dgra til venterommet. Jeg ser den
velkjente silhuetten hans ndr han langsomt, langsomt prgver d kreke seg opp av stolen. Han
siger ned igjen. Han gjor et nytt forspk. Og sd kommer han tvekroket, haltende over gulvet og
passerer forbi meg mens jeg holder dpra dpen for ham. Bortover korridoren stpnner han og

stotter seg til veggen. "Du spiller godt i dag,” tenker jeg, "men ikke godt nok.”

Det kommer alltid en kulde inn pd legekontoret sammen med Nilsen, et gys som setter seg fast
som is i hele kroppen min. Blikket hans er ogsé kaldt og nermest skjerende. Han er stor og
kraftig, denne mannen, en dyktig arbeidskar er han kjent for & veere ogsd. Masse d gjpre i det

"svarte” markedet. Det er vel derfor han stadig mé ha sykemelding for den vonde ryggen.

I fylla har han skrytt av hvor god han er til & lure de dumme doktorene. Dette har jeg nylig

o

fatt hgre ad omveier. S jeg merker at jeg er litt "pd hugget” denne dagen. Neimen om han

skal fé lure meg til @ gi ham nok en “ferie” fra jobben i byggfirmaet!

"N& md du gi deg!” avbryter jeg meg selv. "Hvordan er det du tenker? Nd fdr du vere

profesjonell og mgte denne mannen pd en respektfull og dpen mdte. Fordommer til side!”

Jeg har kjent ham i nermere 15 dr. Det har veert mange konsultasjoner pd kontoret mitt for
smerter i kroppen. Og verst har det veert med ryggen. Han har fdtt henvisning til all
tilgjengelig ekspertise for korsryggplagene. Svarene vi far tilbake fra spesialistene er alltid de
samme: Det dreier seg nok om muskelspenninger, og det beste for ham vil vere mer
egenaktivitet, eventuelt fysioterapi i perioder. Og slik er det blitt til den ene

behandlingsrunden etter den andre, - men med minimalt utbytte for ham.

Det har sivet inn til meg noen opplysninger om aggressive tendenser pd byen. Nilsen er ikke
god & ha med & gjgre ndr han har tgmt litt innpd. Folk kommer helst ikke i diskusjoner med
ham da, forstdr jeg. Ikke er han helt grei ndr han er edru heller, for den saks skyld. Fire koner
og samboere har forlatt ham i tidens lgp. Og barna har han mistet besgksretten til.

P& legekontoret er det alltid med litt utrygghet jeg ber ham om 4 legge seg pd

underspkelsesbenken for nermere vurdering av armer og bein og rygg. Han er sd anspent at
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Jjeg fornemmer at han hvert pyeblikk kan sparke meg unna eller komme til & gi meg en "teve”
der jeg forspker d teste ut bevegelighet og smertelokalisering. Og han formelig letter fra
benken ndr jeg forspker d lgfte pd beina hans. Dette md da veere simulering? Eller er det ikke

det?

Han har omsider fart satt seg i pasientstolen. Blikket flakker og svetteperlene stdr tetr pd
pannen og i tinningen. Hdret er vdtt og halsen rodflammet. Jeg ruller stolen min bort til ham.

Hva tenker han sa pd i dag? Hva kan jeg hjelpe ham med?

"Ryggen, denne jeevla ryggen.” Han har ikke sovet pd flere dpgn, og nd er han helt utslitt.

Jeg ser pd ham — og med ett sd er det som om jeg ser forbi ham, at ansiktet pd en mdte blir

transparent. Jeg fornemmer et levd liv.

Jeg far tanker om at han kanskje ikke var gnsket da han kom til verden. Kanskje hadde ingen
vist ham hvor verdifull han var, gitt ham livsmot og livsglede. Kanskje ble han vingestekket
tidlig. Kanskje hadde det skjedd noe alvorlig i livet hans. Pd skolen, ja, hvordan hadde han
hatt det der? Kunne det veere at han hadde mdttet kjempe for en plass, - kanskje en posisjon —

og havnet i isolasjon? Hva visste jeg?

I ett nd aner det meg et menneske, kastet inn i verden uten & ha bedt om det selv. Som vi alle.

Han hadde verken fatt velge tid eller sted for sitt liv. Heller ikke sine foreldre. Som vi alle.

Plutselig fir jeg en respekt for denne "verstingen”. Jeg fornemmer et livslgp, et strev hos den
lille pjokken som kanskje ikke ble pnsket velkommen eller tatt imot og naret med varme og

omsorg.

Jeg foler meg truffet av en bevissthet om hvor sdrbare vi mennesker er, hvor prisgitt vi er
hverandre fra fprste stund i livet. Og det aner meg et urgammelt fellesskap som gdr gjennom
alle tider og alle land. Menneskets vilkdr. Vi er sd skjpre og har sé sterkt behov for d bli

baret av dette fellesskapet med andre.

I et lite sekund stdr dette for meg som en bgnn, et rop fra uminnelige tider: Ser du meg?

Hprer du meg? Uten gjensvar kan vi ikke leve.
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Mannen har uten tvil ansvar for alt han har forvoldt mot sine. Men dette viker til side, og jeg
forholder meg til et levd liv, en person, et menneske, verdt d Iytte til, Nilsen i pasientstolen.

Isen er smeltet.

For fprste gang vdger han gyekontakt. Anspentheten slipper taket i muskulaturen, - ogsd i
ansiktet. Pannen glattes, og mannen lar seg senke helt ned i stolen. Han slipper pusten.

Tdrene renner.

Det er stille. Lenge.

Fortvilelsen stdr & lese med store bokstaver i ansiktet hans. Jeg gir ham et papirlommetgrkle.
Han snyter seg og tprker kinnene med skjorteermet. "Jeg er sd redd -, han far ikke sagt mer.

Han prever a kvele noen hikst.

S& kommer beretningen om hvordan han i helgen var neer ved d drepe et annet menneske.
Han bor alene nd. Samboeren reiste for noen dager siden. Og det er hun som eier leiligheten.

Han har mistet jobben. Fylla. Og den vonde ryggen gir ham ikke fred ett sekund.

Jeg lytter. Jeg venter pd fortsettelsen. Jeg er pd hellig grunn. -

Jeg vil prove 4 belyse den radikale endringen jeg opplever hos meg selv i dette mgtet med
Nilsen. A like eller ikke like - , det er ikke det det handler om for meg denne dagen. Det er
ikke en erfaring innenfor polariteten sympati-antipati. Jeg blir rett og slett overrumplet av noe
som det er vanskelig 4 finne ord for. Kanskje lar det seg rett og slett ikke beskrive. Det kan

kanskje ikke settes p& begrep fordi det ikke lar seg gripe. Det mé erfares.

Han er en pasient jeg i utgangspunktet ikke gnsket velkommen — innerst inne. Om jeg i
tidligere mgter har oppfgrt meg eksemplarisk i forhold til god takt og tone, sd har det sikkert
vert mulig for Nilsen & fornemme at han kanskje ikke var velkommen. Det kan ha vert
subtile ting som at jeg kunne vike unna det harde blikket hans, kanskje en kroppsbevegelse.
Hva vet jeg. Men antagelig har jeg bekreftet det han har erfart i s& mange livssammenhenger

etter hvert: at han er et ikke-gnsket individ, en person folk unngar og som de ikke helt stoler

pa.
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Men jeg mgter ham ansikt til ansikt denne dagen, og jeg viker ikke unna blikket hans. Jeg
legger ikke merke til gyenfarge eller andre detaljer ved fjeset hans, det er ikke observatgrens
distanserte blikk som skuer sitt objekt. I stedet blir jeg slétt av at jeg kjenner ham jo ikke, jeg
kan ikke kjenne ham. For jeg har jo aldri gitt ham anledning til & fortelle meg hvem han er.
Jeg har rett og slett ikke vist ham gjestfrihet, et velkommen fram, et "her er jeg, og jeg vil

gjerne hgre pd deg.” Jeg har avvist ham, og jeg har avvist hans fortelling.

Og né er det som om jeg plutselig vikner - til respekt og interesse og ansvar for Nilsen. Mine
egne bekymringer i situasjonen viker til side. Jeg glemmer meg selv og erfarer en &pning mot
det jeg ikke kan vite noe om. En genuin undring og et alvorlig ment gnske om & hgre og 4 g

med ham i fortellingen hans.

Hvordan kan jeg bli sd grepet av denne personen som jeg i drevis har forsgkt 3 unnvike?
Hvordan kan det vere mulig & kjenne pa strenger av godhet for denne voldsmannen? Jeg tror
ikke det er verken til & forstd eller til 4 beskrive fullt ut. For det handler om noe ordldst, noe
som rammer meg, treffer meg, dpner meg opp i undring, en bevegelse i dobbel betydning av

ordet.

For det er som om vi er i slekt, Nilsen og jeg. Jeg fgler et ansvar som for en kjer person som
jeg ikke har sett pd lenge og som ni plutselig dukker opp helt uventet. Omtrent slik kjennes
det ndr jeg meter ansiktet hans. Det er kanskje det nermeste jeg kan komme en beskrivelse.

Plutselig er han der. Og overrumplende, i forbauselse, treffer det meg hvor sérbare vi er, vi
mennesker. Og hvis vi ikke tar imot hverandre i denne sérbarheten, lytter til fortellingene,
enten de formidles i ord eller i tilsynekomst, ja, s& kan vi oppleve oss selv som feil” pd en

maéte.

Nir uttrykkene vére ikke blir lyttet til og tatt imot, s& begynner de kanskje 4 leve sitt eget liv —
i kroppen. Og da er det kanskje forstdelig at Nilsen blir s anspent, s uutholdelig plaget av

muskelspenninger ar ut og ar inn. For er det noen som har tatt imot ham og hans historie noen

gang?

Og sa er det dette med ansiktet, det i seg selv sd sdrbart, det mest nakne pa et menneske,

gynene som “sjelens speil”. Blikk som for meg der og da &pner opp for noe tidlgst, noe
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uendelig av karakter, noe om slekters gang bade for Nilsen og meg selv og menneskene til
alle tider pa denne kloden. Noe om et liv som ikke starter nir man fgdes og slutter nér man
dgr, men som er der i forventningene fra generasjonen fpr og bzres videre i generasjonen

etter oss. Historiene.

Jeg far der og da en dyp respekt for Nilsen. Og jeg kjenner en skam over ikke 4 ha tatt ham pa
alvor tidligere. Men raskt gdr skammen over til ansvar og en fglelse av et fellesskap som er

"eldre enn fjellene” (34). Det blir et imperativ i situasjonen, og jeg kan ikke forhindre det. -

Jeg har etter hvert erfaring med at ved & stille meg mer apen, s er det flere enn Nilsen som
treffer meg pa en helt ny mate. Det endrer min méte & forholde meg til personene pa. Og det
forandrer ogsa pasientenes méte & vere pa i mgtene vire. Den ene etter den andre av de som
jeg ikke alltid har vert s3 begeistret over & se pd timelista mi, blir spennende personer & mgte.
Jeg kjenner dem jo ikke, selv om noen av dem faktisk har brukt meg som lege i over 20 &r.
Ved dette trer de fram for meg — og for seg selv - pi en helt ny mate, - akkurat som Birger i

sin tid.

Jeg begynner 4 tenke aktivt pA at alle s& prgver vi 4 fé til et liv den tiden vi har til 1ans. Ikke
alle lykkes like godt i dette. Men alle gjgr sine forsgk fra de er bitte smé pa 4 sikre seg en god
og forutsigbar verden, tenker jeg. Kanskje en naiv innstilling, vil noe mene. Men for meg blir
dette en alvorlig erkjennelse. Og det gir meg en dyp respekt for hver og en av de som sgker
hjelp. Det blir viktig for meg & g pa silkefgtter for ikke 4 krenke dem pa den ene eller andre

maten.

Endelig kan jeg mgte pasienter som menneske til menneske og stille uten saksliste. Den

sprger pasientene for.
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Canossa-gang og sjumils-steg

I &rene 1997-98 greier jeg & komme fri i alt tolv méneder fra arbeidet mitt som
allmennpraktiserende lege. Pkonomisk sett blir det smalhans ved at ikke mer enn fem av
manedene er dekket opp med allmennpraktikerstipend. Men "mennesket lever ikke av brgd
alene”, som kjent. Jeg er s& innstilt pd & fortelle om mine erfaringer, at et enkelt levesett blir
underordnet for meg. Jeg har pd fornemmelsen at jeg nzrmer meg noen skatter. Pasienters
tilfriskning gjgr det umulig for meg & ikke fortsette mine funderinger over hva som kan vare

viktig i mgter mellom pasient og lege. Og aller fgrst ma planen om & gi ut en bok realiseres.

Men hvilken verden skal jeg fortelle til? Hva er det som blir diskutert for tiden? I mitt strev
som lege med altfor mye arbeid i altfor mange ar s& fgler jeg meg ikke helt sikker pd om jeg
er oppdatert pa hvilke diskusjoner som er de mest sentrale i samfunnet vért. Sa jeg begynner &
kjspe bgker, - mange bgker. Det jeg har av gkonomiske reserver tikker trofast inn pa kassa-

apparatet i den lokale bokhandelen. Det blir flere hyllemeter til slutt.

Jeg har etter hvert skrevet ut alle lydbandene fra samtalene med Birger. Det blir over 300
tettskrevne A4-sider. Og jeg leser de fleste bgkene jeg har skaffet meg. Det er modent for &
lage et bokmanus. Det kjennes skummelt. Det fgles virkelig spennende & mgte opp i

hovedstaden til det fgrste mgtet med forlagsbransjen.

Det blir ett forlag, det blir to, tre — til slutt har jeg veart innom ti redaksjoner i lgpet av
halvannet ar, hver gang med omskrivninger og omrokkeringer av teksten. Men ingen vil satse

pé boka mi.

Manuset mitt fgles helt gdelagt etter denne canossa-gangen. Det er lite igjen av min egen
sprékstil, og innholdet er krympet til et niva jeg ikke vil vaere bekjent av lenger. Sa jeg legger
det hele til side. Min permisjon fra arbeidet pa legekontoret er for lengst over, og jeg er bade

sint og fortvilet over det jeg har mgtt av motstand i forlagene.

Men jeg vil ikke gi meg. Det er ikke min stil 4 trekke meg ut av noe jeg selv har tro pa. Si jeg
bestemmer meg for & skrive et helt nytt manus i pasken 1999. Og slik blir det. Omsider
kommer det ut en liten, tynn bok pa et lite forlag i Oslo samme hgst: "Ser du meg, doktor?”

(35).
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Men innholdet er ikke tynt. Tvert om kjenner jeg meg helt sikker pé at jeg har noe viktig & si

til faget medisin gjennom de korte beretningene jeg har samiet mellom de to permene.

Dagen etter bok-lanseringen i den lokale bokhandelen hgsten 1999 begynner jeg & pakke
huset mitt for & flytte nordover. Jeg har fétt et stipend ved Institutt for Samfunnsmedisin ved

Universitetet i Tromsg.

P4 varen samme &r har jeg fatt en e-post fra professor Knut Holtedahl i nord hvor han forteller
at det er et stipend utlyst ved instituttet hans — og at fristen gar ut om to dager! Det tar meg et
par minutter 4 beslutte at “jeg selger praksisen, jeg selger boligen og sé flytter jeg til Nord-
Norge.” Den natta har jeg bare ett eneste problem i drgmme: Hvordan i all verden skal jeg f&

plantene mine levende fram til Tromsg?

Men de fglgende par dagene blir lange. Jeg har jo svart liten trening i & skrive
stipendsgknader. Men jeg far av girde en fem-kilos postpakke innen fristen og tenker at dette

ma vere mitt livs sjanse!

Tiden er nok overmoden for nye utfordringer for meg etter nesten 25 &r i samme praksis. Mitt
primzre gnske har vart & ha en tilknytning til et universitet litt nermere, og at jeg s& kunne
fortsette som lege pa deltid i den befolkningen som jeg er blitt si glad i. Men det er altsd
Tromsg som gir meg en mulighet ndr de innvilger meg et fire &rs universitetsstipend pd

Institutt for Samfunnsmedisin (ISM).
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To skritt fram og ett tilbake

De fgrste to minedene i Tromsg gir med til 4 lane gre til forskere som deler av sine
kunnskaper og erfaringer. Jeg arbeider med spknaden til Regional Komité for medisinsk
forskningsetikk, Helseregion V (REK V), og lytter til gode rid i miljget pd universitetet. Det
er mange spennende forslag som blir framsatt. Og jeg utformer en skisse til et prosjekt som

etterkommer s mange som mulig av de anbefalingene jeg har fétt.

Men jeg er ikke forngyd med det jeg selv na legger opp til. Jeg gir mange skiturer, grubler og
funderer over hvordan jeg skal forholde meg. Jeg ser for meg at jeg vil bli ngdt til nok en
gang & forkaste mitt eget prosjekt. For planene slik de etter hvert blir utformet, kan lett fgre
meg ut i en forskning hvor jeg kan komme til & bli observatgren, den som stir utenfor og

skuer inn i noe som s skal beskrives — utenfra (36).

Jeg setter strek. Og begynner forfra - igjen. De skissene jeg sa langt har satt pa papiret, bryter
med min hovedtanke, nemlig & fA fram pasientperspektivet. Jeg har primert et gnske om 4 ga
tilbake til mine egne tidligere pasienter for & f4 dem til 4 fortelle meg om hva som ble viktig
for dem i vére tidligere mgter, bdde positive og negative erfaringer. Det skal vare mitt

feltarbeid i tillegg til det jeg har fra fgr gjennom tilbakereisen med Birger.

Videre har jeg nok i lang tid tenkt at jeg vil arbeide etter modell av Elisabeth Arborelius, som
i sin tid tok opp video av seanser hvor leger, henholdsvis pasienter, snakket om hva som ble
vesentlig for dem i konsultasjoner (37). En tid etter video-opptakene av mgtene pd
legekontoret s& de pé disse filmene hver for seg sammen med forskeren og ga fortlgpende
kommentarer til sin egen konsultasjon. Elisabeth Arborelius hadde et noe annet siktemal med
arbeidet sitt enn det jeg vil vare interessert i. Men det forhindrer ikke at dette med

filmopptak, - og dette 4 se film sammen i annen omgang - , det fascinerer meg.

Jeg har altsa bestemt meg for at mitt feltarbeid skal innbefatte samtaler med mine tidligere
pasienter om hva som ble viktig for dem i mgter med leger. Hva dpner opp for en tilfriskning
ndr pasient og lege mgtes? Og motsatt: hva i mgtet tenker de at lukker til eller hindrer at

pasienter fir kontroll med sin helsesituasjon? Dette er mine hovedspgrsmal.
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Med &rs mellomrom har jeg lest spennende faglitteratur om Det kvalitative forskningsintervju.
Steinar Kvale er professor i pedagogisk psykologi og har gjennom en liten mannsalder
arbeidet i Aarhus med utviklingen blant annet av nettopp denne tilnzrmingen i
samfunnsvitenskapene (38). Og hans kollega Jette Fog har fulgt opp med nok en bok om
temaet (39). I 1998 gjennomgar jeg et kurs i regi av Steinar Kvale, en erfaring som befester

min overbevisning om at mine planer ma vere realiserbare.

I utgangspunktet har jeg planlagt & foreta forskningssamtalene alene, eventuelt i samarbeid
med allmennpraktiker Bjgrn Nilsson fra Visterds i Sverige. Men drgftelser med professor i
sosialpsykiatri Tom Andersen i Tromsg gjgr meg nysgjerrig pa om kanskje hans erfaringer
kan komme til nytte i mgtene med pasientene mine. Han har prgvd ut en forskningsmetode

som litt forenklet kan kalles ”"Samtalen om tidligere samtaler’ (40).

Han lurer pa om det kan vzre en idé for meg & forsgke dette ndr jeg nd gnsker & snakke med
tidligere pasienter. Om en tredjeperson, for eksempel han selv, kan intervjue min tidligere
pasient og meg hver for oss, men med alle til stede i rommet, da kan vére tidligere mgter
belyses fra to ulike synsvinkler (41). Han poengterer betydningen av & skille disse
perspektivene, at pasienten og jeg far ha en samtale med Tom Andersen atskilt fra hverandre.
Den tredje kan da sitte og kjenne pé det som blir sagt. Eller la tankene gé et annet sted, som

Tom Andersen uttrykker det.

Nér hvert perspektiv er s& godt belyst som mulig, kan vi dpne opp for en felles samtale om det
som er kommet fram. Det er altsi ikke tanken 4 gd videre i en terapeutisk samtale, men ha

fokus pa det samarbeidet som i sin tid fant sted.

Ved at allmennpraktiker Bjorn Nilsson fra Sverige ogsd har arbeidet med endrede
tilnzrminger i egne konsultasjoner (42), har jeg pa et tidlig tidspunkt spurt ham om han kan
tenke seg 4 bli med meg i forskningssamtalene mine. Nar vi nd faktisk blir tre personer i
tillegg til pasienten selv, s& finner vi det riktig at Bjgrn Nilsson kan vere observatgr i

situasjonen under de fgrste mgtene vére.

Tidlig i planleggingen bestemmer jeg meg for 4 kalle mine tidligere pasienter for medtenkere.

Vi har ikke lenger en pasient-lege-relasjon. Og jeg gnsker & ha en samtale med dem hvor vi
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begge er bidragsytere sd jevnbyrdig som mulig. Men fortsatt er pasientenes perspektiv mitt

hovedanliggende. Hva har vert viktig for dem?

Mgtene gnsker jeg 4 dokumentere med video- og lydbindopptak, film for & fA med mest
mulig av mimikk og annen non-verbal kommunikasjon og lydband for det verbale. Disse siste
gnsker jeg & skrive ut selv i ettertid, - og da ord for ord og med “pause” og "kremt” og "host”
og “liten” og 'stor latter”, kort sagt s& mye som mulig som kan gi farge til ordene. Det er ikke
aktuelt & gi fra meg skrivearbeidet. Det & lytte meg igjennom det hele vil kunne fgre meg si
ner samtalene som mulig, noe jeg anser som helt vesentlig for det videre arbeidet med

intervjuene.
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Medtenkere pa veien

Prosjektsgknaden min blir klarert med etikk- komitéen (REK V). Jeg kan dermed starte pé
prosessen med & finne ut hvilke pasienter jeg skal invitere til en samtale om vare tidligere

megter.

Det blir et omfattende arbeid. For hvem skal jeg spgrre? Og hvorfor velger jeg akkurat disse
personene? Jeg har funnet fram listen over de 2500 pasientene som har oppgitt meg som deres
faste lege. Hvem tror jeg kunne ha noe viktig & fortelle? Jeg gnsker & forholde meg s dpen
som mulig og la navnene treffe meg under gjennomlesningen av det lange traktorpapiret.
Nedenfor fplger noen av de refleksjonene jeg gjgr meg vinteren 2000. Det blir mange
omganger 4 gd med meg selv for jeg kan velge ut de fgrste samtalepartnerne. Dette illustrerer
hvordan jeg har arbeidet med hele prosjektet, en vandring i stadig nye slynger i et forsgk pdé

forsta.

Ved fgrste gjennomlesing av pasientlisten er det nedenstdende personer som i denne omgang

blir viktige for meg & vurdere som medtenkere. Jeg starter med

Birger:

Vi har hatt mange runder med refleksjoner omkring hvordan han har opplevd samarbeidet vért
og om hvordan han er blitt i stand til & ta tilbake kontrollen over egen helse. Han har bidratt
pA flere kurs og kongresser for leger. - Kanskje har han fortsatt noe pa lager” av tanker

omkring samarbeidet vart?

Carina:

Hun har ikke vart mye syk. Men hun hadde hatt plager med moderat astma som hindret henne
en god del bade pa arbeidet og i fritiden. Etter oppfordring fra meg reflekterte hun hjemme
over ndr plagene startet og over hvilke situasjoner hun ble tung i. Hun bestilte sa time etter
noen uker for 4 fortelle meg at hun var frisk. Men hun sa ikke noe om hva hun hadde funnet ut
omkring pusteproblemene. Jeg antydet for henne at jeg kanskje en gang ville spprre henne om
hun gnsket & fortelle meg om hvordan hun hadde greidd & bli kvitt sin astma. - Kanskje hun

burde f4 en invitasjon i denne omgangen? Jeg er ikke helt sikker.
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Vivian:

Hun reflekterte hgyt noen minutter p& kontoret mitt og ble underveis klar over sammenhenger
mellom dramatikk i Kosovo-krigen og intense brystsmerter. Hun fant gjennom sin egen
refleksjon der og da at smertene i begge brystene ikke handlet om kreft, men om fortvilelse
over ikke & kunne hjelpe krigsofrene, - hun hadde en intens tgmningsrefleks. Hun hadde
dessuten en hgyttenkning et &rs tid tidligere ogsd. Da hadde hun plagdes med angst ved
bilkjgring. Ogsé den gangen fant hun en logikk i det hele i lgpet av bare én samtale, - og har

vert uten angst siden. - Henne tror jeg at jeg ma invitere allerede i denne omgangen.

Gunvor:

Hun var ikke min pasient i utgangspunktet, men brukte meg den siste tiden fgr jeg flyttet fra
praksisen min. Hun hadde mange refleksjoner allerede den gangen omkring pasient-
legemgter. Antagelig vil hun kunne bidra p& hgyt refleksjonsnivd over egne erfaringer i
kontakter med helsevesenet, inklusive med meg. Men kanskje har vi hatt litt fi treff-punkter

til at hun kan si s mye spesielt om vire fellesmgter? Jeg kan jo vente litt med henne.

Eva:

Hun hadde flere samtaletimer etter at hun sgkte hjelp for hjertebank og svimmelhet. Hun
vaget etter hvert & sette ord pa noen tabubelagte omrader som oppveksten hadde utstyrt henne
med. Hun ble etter hvert klar over at hun faktisk var i stand til & si "nei”, og at det var helt
legitimt & kjenne etter i egne fglelser pd hva hun selv oppfattet som godt og dérlig for henne
selv som person. Hun har antagelig mye & bidra med. Hun har ogsd diskutert endel med bade

venner og slekt. - Kanskje hun burde inviteres allerede i denne omgangen?

Kare:

Han har brukt meg som lege i en arrekke og har mye sykdomserfaring. Han fglte seg aldri bra
nok og var periodevis selvdestruktiv i nesten alle &r. Noen familizre begivenheter ga strimer
av glede over livet. - Han vil nok ha en del & si om samarbeidet vart gjennom arene. Jeg har
noe vanskelig for a tenke meg hva han vil vektlegge. Og kanskje nettopp av den grunn bgr

han inviteres allerede i fgrste omgang?

Tove:
Hun har brukt vart legesenter helt fra ungdomsskolen av. Hun er stigmatisert av bide

barnevern og folkesnakk, men er lite syk. Hvordan har hun greidd & holde seg unna mer

128



kroniske helseplager? Det har neppe noe med vare mgter & gjgre. Men kanskje nettopp av den
grunn ville hun vere interessant & snakke med om vért samarbeid? Hun vet at jeg vurderer
mine tidligere mgter med henne som ikke alltid respektfulle. Det har vi snakket om. - Hun
ville vere en interessant informant og kan forventes & komme med nyanser fra
konsultasjonene som jeg ikke kan tenke meg noe sikkert om pd forhdnd. Men skal hun

inviteres? Jeg er usikker.

Ivar:

Jeg kjenner at jeg har litt motvilje mot & invitere ham. Han kom ikke til siste timen fgr jeg
reiste. Vi hadde hatt en litt ulik vurdering av sider ved helsesituasjonen hans. Selv syntes jeg
at vi hadde hatt en ryddig avklaring av synspunktene vare. Men hvorfor kom han ikke til den
siste timen? Er han sint pd meg for noe, tro? - Det ville vre fint om vi kunne ha mgttes. Men

jeg fornemmer at han nok vil la veere & svare pa forespgrselen min. En viktig informant.

Iris:

Vi hadde mange samtaler etter at hun knakk sammen i jobben. En ressurssterk jente som vel
aldri har fglt seg skikkelig verdsatt av sine n@rmeste. Men venner og kolleger omkring henne
har vurdert henne som ei “kjempe-jente”. Hun fikk litt etter litt gye pé seg selv, fikk revurdert
sitt eget selvbilde og greidde 4 ta viktige beslutninger bdde i livet og yrket. -~ Men hva ble

viktig i mgtene vare? — Jeg vil invitere henne etter hvert, men kanskje ikke i fgrste runde?

Kirsti:

N4r hun kom inn i rommet, fglte jeg ofte at hun hadde hele nettverket sitt med seg, bade de tre
mennene i livet hennes, foreldrene, barna, alle sammen. Hun var sé tynn og sliten. Hun jobbet
for minst to personer hele tiden. Og hun smilte - . Det var utrolig a fglge de sm, smd skrittene
hun etter hvert vget  ta i forhold til egeninnsikt og i praktiske arbeidsforhold. For ikke &
snakke om at hun gjorde bitte sma forsgk pé & vare tydelig for omverdenen. Jeg tror at hun
laget sma revolusjoner i livet sitt og at helsa derfor bedret seg betraktelig. Og hun véget & ta

utdannelse i godt voksen alder. — Kanskje bgr jeg invitere henne?

Kristian:
Han var opprinnelig ikke min pasient, men begynte 4 bruke meg etter par-samtaler med kona,
fellesmgter med psykolog til stede. Han vaget etter hvert & nzrme seg sitt eget fglelsesliv. Det

ble antagelig sterk kost for ham, men han takket for hjelpen etter hvert. Ville det vare
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interessant nettopp & invitere ham pga. at han fikk en sapass tgff prosess med seg selv og sitt
selvbilde? Heller ikke hos ham vet jeg egentlig s mye om hva som ble vesentlig og hva som
ikke fungerte godt for ham i samtalene med meg. - Antagelig er han en svert interessant

informant.

Klara:

Hun ble ufgretrygdet i ungdommen, men har startet pd attfgring med tanke pd & komme ut i
arbeid igjen i godt voksen alder. Hun er nok en av mange som ikke har fatt tre ut i eget liv,
bruke sine ressurser, sin kreativitet. Det sa jeg til henne, - som jeg ogsd har gitt uttrykk for
overfor andre personer med magre tanker om eget verd. Hun har aktivt kommentert og takket
for at hun ble sett. Hun er en intelligent kvinne, men som lever under kummerlige forhold
menneskelig og sosialt. - Kanskje hun kunne formidle innsiktsfulle refleksjoner over
menneskelige mgdter generelt i hjelpeapparatet? Hun har mange ars erfaring med & omgées

personer som ikke “'ser” henne.

Else:

Jeg var usikker pd om hun hadde tillit til meg som lege i mange 4r. Jeg var ogsd i tvil om det
var meg som var hennes faste legekontakt. En uheldig formulering i en helseattest i
forbindelse med en jobbsgknad satte samarbeidet vart p& en pradve. Men hun sluttet ikke &
bruke meg som lege, men jeg fglte vel at noe av tilliten var brutt. Jeg opplevde henne som en
person med stor evne til & verbalisere. - Antagelig har hun mange viktige synspunkter &

komme med, bade positive og negative, vil jeg forvente.

Bjorg:

Hun og jeg ble ikke “ferdige” med samarbeidet i den forstand at hun fortsatt har en del
helseproblemer. Men selv syntes hun at hun taklet disse sipass bra at hun ikke har meldt
behov for ytterligere assistanse. 20 &r med kronisk urinveisinfeksjon er avsluttet uten at noen
“organisk™ forklaring er funnet pé infeksjonstendensen hennes. Men om hun fir angst, s& fir
hun en blerekatarr og trenger en kort kur med antibiotika. Hun har erfart noen sammenhenger
og fatt revurdert hele sin livssituasjon. Ogsd hun har tatt utdannelse som godt voksen. —

Kanskje hun ogsé burde inviteres?

130



Anna:

Kanskje vet jeg sipass mye om hennes synspunkter pi samarbeidet vért at jeg ikke fir s3 mye
mer ut av det om jeg inviterer henne? Hun har skrevet til meg om erfaringene sine. Like fgr
jeg forlot kommunen, fikk hun pavist tykktarmskreft. Men hun var optimist med tanke pa
helbredelse, for hun hadde reagert raskt da hun sa blod i avfgringen. Hun mintes sin far som
ble operert for tykktarmskreft mange ar tidligere. Uten hans historie ville hun nok ha tenkt pa
hemorrhoider i forste omgang, fortalte hun meg like fgr jeg reiste. - Har denne
sykdomserfaringen bidratt til synspunkter ut over det hun har formidlet om samarbeidet vart

tidligere? Kanskje kan Anna vente til en seinere runde?

Oddvar:

Han var den fprste som mgtte psykolog og lege sammen pé kontoret mitt. Han hadde “dratt
dyna over hodet” i livet sitt. Ogsd han har fa ord ndr det gjelder falelser, kanskje ikke sa stor
kontakt med eget fglelsesliv. Men det kom seg, - og han kom seg. Det var mye som forble
utematisert hos ham, - bl.a. dette at kona ble stadig dérligere av sin sykdom. - Kanskje jeg

burde invitere ham i fprste runde? -

Jeg har nd bladd igjennom listen min pa over 2500 pasienter som hadde meg som lege i tiden
for jeg sluttet. Det er klart mye & hente hos mange, mange flere enn dem jeg har listet opp her.
Jeg ser at jeg har plukket ut noen av dem som pi en eller annen méte har gitt meg ekstra
bekymringer, mgter hvor jeg kanskje har fglt sterkt at min medisinske kunnskap har kommet

til kort mer enn "vanlig” eller at jeg selv ikke har evnet & mgte dem pé en god nok mate.

Men det er ogsd noen av disse pasientene som har overrasket meg med en helt uventet
tilfriskning. Enkelte har allerede mens jeg fortsatt arbeidet i legepraksisen min, gitt meg noen
antydninger om hva de selv har tenkt om mgter i helsevesenet, hva som har vert positivt eller

negativt for dem selv.

Blant disse 16 jeg na har valgt ut, ser jeg at jeg har endt opp med tte pasienter som mgtte

Bjgm Angvik og meg én eller flere ganger. De gvrige étte traff meg alene.
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F@RSTE FORSKNINGSREISE

De fire fgrste

Jeg far omsider bestemt meg for de fire f@rste pasientene i prosjektet: Birger, Vivian, Eva og
Kristian. Med bankende hjerte og skjelvende hender legger jeg hgytidelig invitasjonene til
undersgkelsen i postkassa (pa kvinnedagen) 8. mars 2000 (vedlegg 2).

Men fgr jeg kommer s langt, ma jeg gjgre et omfattende arbeid og fundere over hvem av de
16 jeg skal kontakte til den fgrste forskningssamtalen. Alt i alt blir det fem skriftlige runder
med refleksjoner for hver av pasientene omkring spgrsmélene:

- Hvem skal jeg velge?

- Hvatror jeg at jeg far hgre?

- Hvakan jeg selv si om vare tidligere mgter?

- Hvabeveget meg?

- Hvakunne vare min betydning i disse mgtene?

Deretter tar jeg for meg €n og én av de fire jeg til sist ender opp med og repeterer spgrsmalene
til meg selv. Jeg tenker at det vil vere vesentlig 4 ha dette nedtegnet fgr selve mgtene. Hva vil

stemme overens med mine antagelser og hva vil overraske meg underveis? -

Jeg bestemmer meg tidlig for at jeg gjennom hele prosjektperioden skal skrive ned mine egne
tanker og idéer fortlgpende, bade refleksjoner over erfaringene og funderinger over hva neste
steg pa vandringen kan innbefatte. Notatene vil kunne fungere som en loggbok, som sé i neste

omgang kan hjelpe meg til 4 vurdere hvor jeg har statt i arbeidet til enhver tid underveis.

Ngkkelord fra medtenkernes side er i det fplgende uthevet med fet skrift, mens lengre sitater

er innrammet i anfgrselstegn.
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Maed tillit i bunnen

Sa sitter vi der, alle fire, bdde EVA, Tom Andersen, Bjprn Nilsson og jeg. Spennende! Vi
smiler til hverandre, litt provende og samtidig anerkjennende. Nd starter vi! Kamera gdr! Og

lydbdndet likesd. Og det ligger tape nummer to klare for eventuelt skifte underveis.

Ja? Jeg henvender meg til Tom, og han tar over ordet. Forklarer idéen han har om & holde
perspektivene atskilt. Han vil forst snakke med meg, som har invitert til mgtet. Dernest med
Eva. Og til slutt hgre hva Bjprn mdtte ha d si. For sd d slippe opp til felles samtale. Jo, Eva

har fatt med seg dette. Det var slik det var beskrevet i invitasjonen.

Det sldr meg at det fples litt unaturlig & snakke med Tom om Eva i stedet for d snakke med
henne. Sé jeg korrigerer meg selv flere ganger underveis ndr jeg av vanvare henvender meg

til henne 1 stedet for til Tom. En liten latter og "ja, det var sant - 1"

Jeg orienterer om at jeg stiller opp uten d ha lest igjennom journaler pd forhdnd. Vil basere
meg pd hukommelsen. Og dermed er det ikke sd lett & svare pd akkurat ndr vdrt samarbeid
startet. For det er samarbeidet som Tom vil at vi skal ha som tema, og - rett nok - ikke hva

som har plaget Eva, hennes symptomer eller hennes sykehistorie.

Jeg md svare pd spprsmdl om samarbeidets start og varighet, om det har veert vanskelige
perioder eller om mgtene har kjentes trivelige, noe jeg sd fram til. Mange detaljer rundt min
opplevelse av konsultasjonene med Eva forteller Tom at det md ha vert greie moter i sin tid

med bdde humor og ettertanke og utfordringer for oss begge to.

Om hva jeg tror kan ha vert virksomt i mptene, hva jeg aner at kunne vere mine bidrag til at
hun ble godt hjulpet? Og da kommer det for en dag hvor lite jeg kan si om dette. Det har hele
tiden veert pasientenes plager, ve og vel som har vert i min interesse. Sa jeg stopper opp 0g

finner ikke ordene med en gang.

I Igpet av 25 minutters tid er det ikke kommet fram sd mye nytt for meg i samtalen. Sd jeg
stotter Tom pd at tiden er moden for & snakke med Eva. Hun sukker og trekker pusten dypt
inn. Tar sats og greier tilsynelatende uten problemer d holde samtalen konsekvent mellom

henne selv og Tom. En lang utveksling som varer innpd en hel time.
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Pulsen min stiger. Dette er spennende! Det er jo pasientenes erfaringer som er mitt
hovedanliggende. For et privilegium 4 fd vere i en slik situasjon at jeg fdr hore
tilbakemeldinger om viktige sider av mgter i helsevesenet! Det sldr meg der og da at det er
merkelig at vi ikke i langt stgrre grad benytter oss av dette ndr vi lurer pa hva som skal til for

d bedre helsetjenesten i landet vart.

Eva vet npyaktig ndr vi mgttes forste gang, - pa helsestasjonen. Og med flere smd barn ble
det ogsd aktuelt med legebespk for dette og hint da de kom flyttende til var kommune midt pd
1980-tallet. Hun gdr raskt over til d snakke om tillit, om grunnleggende tillit. Det gjorde noe
med dem som foreldre at jeg hadde snakket direkte til femdringen deres da han hadde vondt i
magen. Foreldrene ble fprst involvert i samhandlingen da ungen og jeg var ferdige med

samtalen og underspkelsen. Det har ikke Eva glemt.

Og det var en yngre sgster som hadde hatt en alvorlig sykdom og som fikk ubehag igjen, noe
som bekymret bdde foreldrene og barnet selv. Ogsa da hadde jeg forholdt meg primeert til
pasienten, altsé smdrollingen. Og slik nevner hun flere eksempler fra de fprste drene vi

mgttes.

Plutselig husker jeg en tale i et selskap. En helsespster jeg arbeidet sammen med i mange dar
sa noe av det samme, nemlig at barna alltid var hovedpersonen for meg pa helsestasjonen.
Det var dem jeg henvendte meg til primeert. Det er jo sant som Eva sier. Og dette har jeg jo
gjort bestandig, men ikke tenkt neermere over. Dette gjpr inntrykk pd meg, og jeg tenker at her
fér jeg en utfordring: For hvorfor har jeg ikke forholdt meg pd samme mdten til voksne som

til barn gjennom drene?

Jeg registrerer det som kommer i tankene, men plasserer det pd "vent”. For Eva er for lengst
over i et nytt tema. Om tid. Og om hvor avgjprende det var for henne at jeg hadde satt av en
dobbeltime da hun kom nedkjgrt, med hjertebank og svimmelhet, og ikke visste verken ut eller
inn i situasjonen sin. Jeg hadde tart ansvaret for tidsbruken. Og jeg hadde uttrykt i klartekst
at hun skulle fa sa mye tid hun mdtte trenge framover. Hvis hun gnsket det. Det var opp til

henne & bestemme om hun ville ha en ny time.
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Hun hadde fplt at hun fikk to-tre timer den fgrste gangen. Interessant, tenker jeg, men vil ikke
korrigere opplevelsen. Det var nok kortere, vurdert etter klokka. Opplevelsen av tid nok

atskiller seg ofte fra den numeriske tiden.

Og hun var hovedpersonen i mgtene, ja, slik som barna hennes hadde veert. "Jeg fplte meg
sd sett”, fortsetter hun. Og sd var det ingen begrensninger i hvilke temaer hun kunne ta opp.
Det var ingen ramme vi mdtte holde oss innenfor. Fortell, fortell! Men jeg hadde ikke
forholdt meg taus og kun lyttet, men kommet med innspill underveis. Det ga slik trygghet ar
jeg virket wrlig og kom med spgrsmdl og refleksjoner fortlgpende ril hennes fortellinger.
Profesjonell, ja, men samtidig et levende menneske som var interessert i henne. Det var en

trygghet i dette at jeg gikk med henne i refleksjonene.

"Og sd fikk jeg sd gode rad”, fortsetter hun. Og vi tre andre hever gyenbrynene. Rad? Vi
leger vil jo ngdig gi rdd - . Men Eva utdyper og forklarer om hvordan jeg hadde brukt ulike
metaforer for & beskrive utfordringer jeg kunne ane. Og disse la jeg dpent fram etter hvert
som idéene kom opp hos meg selv underveis. Hun erfarte at refleksjonene var treffende

beskrivelser av det som angikk henne dypest sett i problemene.

Under denne delen av framlegget hennes strever jeg litt med & holde meg alvorlig. Jeg
kjenner latteren boble under overflaten. Fantastisk! Her beskriver hun tilsynelatende de
rddene jeg har gitt. Men hun har omskrevet dem til sin verden. Herlig! Jeg hadde brukt andre
bilder enn de hun nd legger fram. Men essensen er den samme. Pd slutten av mgtet vdrt denne

dagen gis det rom for & oppklare dette, til latter og ettertanke. Et rdd er ikke et rdd er et rdd.

For det er viktig for Eva d utvide dette at hun pd ingen mdte fikk rdd i autoritcer forstand, noe
om at du bgr eller du md. Tvert om. For henne ble det utfordringer som hun kjente at traff
midt i blinken, som handlet om det mest sentrale for henne. Uten 4 veere klar over det hadde
hun sé& omskrevet rddene til sin egen virkelighet. Og hun ga dem ogsd videre til andre der det

var aktuelt.
Hun fplte seg forstatt og tatt pa alvor, ja, hun erfarte at hun ble mgtt som hel person. Og

lpsningene pd problemene mdtte hun finne selv. Inntil da hadde hun tatt altfor mye ansvar for

andre, og dette var det viktig for henne d bli utfordret pd. Pd den annen side var det
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avgjorende at hun utviklet en annen type ansvarlighet, nemlig dette d gd skrittene videre selv

og ikke bli avhengig av vdre mgter.

Underveis er Tom opptatt av "hva er det hun gjpr?” Og Eva ngler og svarer at det er ikke det
hun gjpr, men den hun er. Dette kommer igjen flere ganger. Eva penser samtalen over pd
dette med at hun fplte ar det var en jevnbyrdighet i mgtene vdre, en menneskelig
Jjevnbyrdighet. Og samtidig md legen ha en myndighet, hun bgr std litt hpyt, - for det gir en
trygghet.

Pé den ene siden og pd den andre - : legen md gi pasienten frihet og ikke ta over ansvaret.
Omsorg kan bli bade klam og ufri om legen blir for overbeskyttende og for hjelpsom. Tvert
om satte hun pris pd hvordan hun var blitt oppmuntret, - "dette klarer du!” Og dermed
strakk hun seg mye lenger enn hun hadde drgmt om at kunne vere mulig for henne i den

situasjonen hun var i da vi samarbeidet tett noen mdneder.

Og hun fortsetter: "Det er jo veldig spennende ndr en allmennpraktiserende lege tar seg sd
god tid til, eller ser sd sterkt behov for & gd inn pd sdnne ikke-fysiske ting, pd en mdte. Alt blir
Jjo fysisk til slutt, men...alt dette her som vi rommer, uten at vi kan si at det sitter akkurat i det

leddet der eller -. Det er veldig spennende. For det er jo sd kjempeviktig.”

Og det var aldri snakk om tabletter. Det er hun glad for i dag. Hun kjenner altfor mange
personer som bruker medisiner dr ut og dr inn og som samtidig ikke ser ut til @ komme ut av
ufpret. Hun lurer pd om jeg hadde vurdert medikamenter underveis? Og det md jeg bekrefte
at ikke hadde veert i mine tanker. Nei, for hun ville vere med i prosessen med hele seg, ikke

legge demper pad fplelsene underveis. Og jeg stptter henne i dette med et nikk.
Mot slutten av timen er Tom opptatt av om Eva kan utdype litt mer om hva hun legger i

begrepet tillit. Hun tar noen refleksjonsrunder omkring dette med at det ofte er vanskelig d

finne ord for det som virkelig betyr noe i livet.
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Han var ikke velkommen

Den fprste vi mpter denne dagen er BIRGER. Han kommer i stedet for Vivian, som er pd

reise, noe hun hadde gitt meg beskjed om, men som jeg, utrolig nok, hadde glemt underveis.

Tom presenterer planen om en samtale i atskilte perspektiver og om betydningen av & kunne
holde dem hver for seg. De som lytter kan la tankene fly eller reflektere over det som sies. Og
den som intervjues kan f& muligheten til & gd inn i detaljer uten d bli avbrutt i dette. Han
legger fram en antagelse om at det er samarbeidet som blir det vesentlige ndr pasient og lege

mgtes, ikke om man har gode teorier eller om pasient eller lege er sd og sd dyktige.

I lgpet av den neste halvtimen konsentrerer Tom og jeg oss om hvordan jeg holdt en viss
avstand til Birger de forste drene — fordi jeg folte meg litt uvel i hans neerveer. Og jeg setter
ord pd hva det kunne handle om. Det blir mange detaljer om hvordan jeg kjente pd dilemmaet

at jeg faktisk ikke evnet d pnske Birger velkommen.

Etter en stund er det Birgers tur til & veere den aktive. Og det er han. Engasjert og stillferdig
forteller han med svak stemme om hvor vesentlig det var "d bli hanket inn i tide”. Og hva var
det som gjorde at han ikke ga opp doktor Berg de fprste drene ndr hun var sa rask og
instrumentell og holdt seg fast i datamaskinen? Noe med blikket. Og med stemmen. Det var
noen der, noe vennlig, noe han ikke hadde mott hos leger tidligere. Det var riktig at han ikke
ble mye konkret hjulpet av de medisinene han fikk for pusten. Men han ga ikke opp @ komme

en gang i halvdret eller noe slik.

Birger fplte seg fremmed i "fuglefiellet” pd venterommet. Men legesekreteer Eldbjorg
Hpgberg assosierer han med damen pd bakeriet. "Pling, inn deren og: jo da, den
prinsessekaka skal du f8”. En vennlighet og oppmerksomhet som han den gangen tenkte at
sikkert forplantet seg innover i hele legesenteret. Han ble sett av henne, og etter noen dr ogsd
av meg omsider. Men det var fprst ndr Birger gikk over fra d veere et tilfelle til a bli en person

Jor meg.

Birger forteller videre at i samarbeidet med Bjorn Angvik ble han invitert til d lete seg fram til

ordveiene om sitt levde liv. "Det 1d ingen ferdig grammofonplate der, ingen bdnd d sette pd.
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Det midtte gjenskapes fra grunnen av”, forteller han. “Et meningslpst indre kaos i

utgangspunktet”.
I lgpet av halvannen time har han fortalt mye og pad mange mdter om hvordan han er gdtt

over fra d veere "man” til d bli "jeg”, fra tredje- til forsteperson. Gripende beretninger som

gjor at bdde han og jeg ma felle noen gledestarer pa slutten av samtalen.
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Han ville si gjerne delta

Det er blitt sein ettermiddag. KRISTIAN er siste medtenker denne fprste dagen sammen med
mine to kolleger. Litt forviklinger omkring tidspunkter gjor at vi kommer litt seint i gang. Og
dermed md Tom Andersen forlate oss litt for vi er ferdige. Men Kristian ville sa gjerne

konune.

Det sldr meg at han ser sliten ut. Blek og kanskje litt mer gra siden sist. Og hele den forste
halvtimen sitter han uten 4 fordreie en mine. Han lytter intenst og skriver noe pd et ark nd og

da.

For det er meg Tom intervjuer fprst denne gangen ogsd. Det er avtalen vdr. I og med at jeg
har invitert til mgtet, er vertinne pd en mdte, sd vil han ha en samtale med meg fprst, - om ndar
samarbeidet startet, om det var lett eller vanskelig, om andres perspektiver ble trukket inn, om

Jjeg kunne finne flere ord pa det jeg vektla.

Tom er informert om at Kristian i en periode mptte Bjprn Angvik og meg 1il fellessamtaler.
Og da lurer han pd om vi fulgte noen felles linje i arbeidet? Og etter hvert som jeg legger
fram beskrivelser av bdde form og innhold, sé fér jeg tilleggsspprsmadl om hvem som brakte
de ulike temaer pd banen. Og Tom vil gjerne ha meg til 4 si litt om hva jeg tror Kristian satte

pris pd da vi mgttes i sin tid.

Dette er rammeverket, den grad av styring som Tom legger opp til i denne samtalen - som i de
pvrige vi har hatt denne dagen. Her er det ikke mange spgrsmdl som kan besvares med et

klart ja eller nei. I stedet avfpder de lengre beretninger hvor jeg underveis md tenke meg om.

Og jeg md veie mine ord pé gullvekt. Jeg strever med & holde meg innenfor rammen av hva
jeg kan finne det riktig 4 kommentere ndr Tom sender uttalelsene mine i retur for
utdypninger. For jeg har noen innspill som jeg foler er npdvendige i forhold til emnene vi har
oppe. Og da er det personer som ikke er til stede som blir omtalt. Det setter store krav til meg

i forhold til taushetsplikten.

lkke nok med at vi er enige om ikke & snakke om hva sykdommer og plager har bestdtt av,

men mange legebesgk har jo ogsd sine klare sammenhenger med nere personer for
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pasientene. Og her kommer det inn problemer med avgrensninger til hva jeg kan si, bdde i
forhold til erlige og sanne svar om prosessene som foregikk i sin tid, men ogsd i forhold til
involverte personer som ikke er til stede. Dette er krevende. Veldig krevende, kjenner jeg.

Men etter hvert beveger vi oss over pd Kristians egne konsultasjoner gjennom drene.

Og da fér jeg en stor overraskelse. For Kristian bedyrer at jeg har vert fast lege for famiiien
i over 20 dr! De har, rett nok, veert lite syke, det forklarer noe av min forvirring. Men de har
oppfattet meg som sin faste primerlege - og det for alle familiemedlemmene. Litt avbrekk har
det veert, ndr sant skal sies, men i det store og hele - . Og jeg som var helt sikker pd at de

brukte min kollega pa senteret - .

Det blir en lang beretning om hvor viktig det har vert for Kristian at jeg hadde sa rikelig med
tid ndr vi mottes. Jeg var ingen lege som sd pd klokka og sa stopp. I stedet fplte han at han
kunne snakke helt ferdig og litt til. Derte var hans erfaring bdde i fellessamtalene med

psykolog til stede, men ogsd ndr vi mettes til samtaletimer alene.

Det betydde ogsd mye for ham at jeg ikke stoppet med de fysiske spgrsmalsstillingene, men
var villig til 4 gi bakom symptomene. Og han kommenterer at det md vere forferdelig
krevende for legen. Og selvfplgelig ogsd for pasienten, noe han sier mye om underveis i

samtalen vdr denne ettermiddagen.

Det viktigste i de tidligere mgtene vdre hadde veert at Kristian flte seg mgtt med respekt og
at jeg var interessert i hans situasjon. Selv hadde han ikke hatt bare gode tanker om seg selv
som person gjennom drene. Vi enes om at vi kanskje er strenge dommere over oss selv, at vi
har litt for liten "tabbekvote”, antyder jeg. Kanskje er det forhold i livet som vi ma forsone
oss med. Alt ble ikke slik vi hadde hdpet. Med nederlag i bagasjen kan den bli tung d beere.
Da gjelder det d fa hjelp til d ta av seg ryggsekken og plassere den pa bakken. Bekymringene

hgrer historien til og behpver kanskje ikke @ beres videre i kroppen, antyder jeg.

Tom er reist. Og Kristian kommenterer at vi nd kanskje er mer over i en samtale om hvordan
han skal arbeide med seg selv videre framover. Og for ham er det greit. Etter noen runder om
hva som kan veere utfordringer for ham, avslutter vi med takk for at han kom. Han uttrykker
stor glede over & ha fitt mpte oss sammen. Fargen er tilbake i ansiktet hans ndr han forlater

rommet.
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Methodos

Ikke uventet er jeg svert sliten etter den fgrste forskningsdagen. Tre samtaler etter hverandre
kjennes i meste laget. Eller kanskje det er fordi mgtene ble s annerledes enn jeg hadde ventet
meg? Jeg er overveldet over hvor @rlige og dype samtaler vi fikk sammen med disse tre
medtenkerne. Her var det ikke mye fasade & forsvare for noen av oss. Tvert om la vi oss
sdrbare ut for vurdering, bdde medtenkerne og jeg. Et genuint gnske om & forsgke 2 forstd. Og
samtidig en erkjennelse av at kanskje er det ikke alt vi kan fange i ord, langt mindre gripe

eller begripe fullt ut.

Tilbake i Tromsg ser jeg igjennom filmene. Flere ganger. Underveis slar det meg at jeg
kanskje ikke har vert tydelig nok verken overfor meg selv eller Tom pé hva jeg er ute etter.
Jeg er kjent med at i Toms arbeid har han lagt vekt pa at den som inviterer, den som har tatt

initiativet til mgtet, bgr fA komme til orde fgrst.

Men for meg er det vesentlig & f4 hgre pasientenes erfaringer primert, altsd hva de har
reflektert over etter at de fikk invitasjonen til mgtet. Og da tenker jeg at jeg ikke gnsker &
legge ut noen ledetrdder eller fgringer i forhold til hva samtalen skal dreie seg om ut over
dette fgrste spgrsmélet som jeg har skrevet til dem om, nemlig: Hva tenker de at &pner,

henholdsvis stenger for tilfriskning nér pasient og lege mgtes?

Om vi skal treffe flere av mine tidligere pasienter pA denne maten, vil jeg at Tom skal ha

samtale med medtenkerne fgrst og sd meg i annen omgang.

Et annet forhold sl&r meg ogsé i studiet av filmene. Jeg ser at det er vanskelig for meg &
snakke om en person i stedet for med vedkommende ndr vi er til stede i rommet samtidig.
Flere ganger underveis ser jeg at jeg henvender meg til medtenkerne i stedet for 4 sjalte dem
ut og holde samtalen mellom Tom og meg. En gvelsessak? Det er mulig, det. Men kanskje jeg
skulle fglge opp min opprinnelige tanke om 4 invitere noen tidligere pasienter til samtale med

meg alene ogsa?

Ordet metode kommer fra det greske ordet methodos, som igjen kan oversettes med “etter
veien” (43). I vitenskapelig sammenheng har ordet fatt betydningen “en vei som kan gdes

flere ganger.” NAr Platon brukte dette begrepet, var nok tanken at det skulle vare en
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veiledning til et forbedringsprosjekt for mennesket. Hvordan leve rett og godt og nzrme seg
idéenes verden? Alts& ikke blott og bart en vei pa et kart, men veien til mdlet. Med dette
mener jeg & trekke fram at den metoden vi til na har benyttet, samtalen i separate perspektiver,
kanskje ikke fgrer til det malet jeg gnsker nar jeg blir intervjuet fprst. Anstrengelsen med a
holde atskilte perspektiver er kanskje heller ikke helt velegnet for mitt anliggende?

Men fgr jeg vil forkaste denne samtaleformen, gnsker jeg & gi den en ny sjanse, - men da med
intervju av medtenkerne primart og meg fgrst i annen omgang. Dette vil jeg drgfte med Tom

dersom det blir aktuelt med flere forskningssamtaler hvor han gnsker & delta.

Jeg bestemmer meg ogsa for at jeg i framtiden vil mgte noen medtenkere alene. Det aner meg
at det kan gi noen andre erfaringer bdde med hensyn til temaer og presentasjonen av disse. Jeg
gnsker fortsatt at vi skal bevege oss i en metaposisjon i forhold til tidligere mgter pa
legekontoret. Vi skal ikke snakke primart om symptomer og plager som de tidligere
pasientene har hatt i fortid eller natid. Det skal ikke vare et pasient-lege-mgte i vanlig

forstand, men en forskningssamtale om tidligere mgter oss imellom eller i helsevesenet for

@vrig.
Nok et fenomen slir meg underveis, nemlig at jeg har relativt lite 4 si om mine egne bidrag i

tidligere konsultasjoner ndr Tom spgr meg direkte om dette. Er det typisk for legerollen eller

er det mer personavhengig, tro? Jeg vil la dette spgrsmalet fa en plass i det videre arbeidet.
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ANDRE FORSKNINGSREISE
Flere medtenkere

I ukene som fglger skriver jeg ut lydb&ndene fra de tre fgrste intervjuene. Jeg velger &
transkribere dem selv, som nevnt. Jeg forsgker & gjengi samtalene ord for ord, altsa ikke &
gjere dem om til en litterer tekst. Der det er vanskelig & lytte seg fram til detaljer, hjelper
videoene meg med 4 finne fram til det som ble sagt. Latter og grét, pauser og dveling, talende
kroppssprak og variasjoner i stemmebruk kommenterer jeg i parentes fortlgpende i teksten. Et

spennende og tidkrevende arbeid som tar flere uker med jevn arbeidsinnsats.

I tillegg ser jeg igjennom filmene flere ganger, bide alene og sammen med veiledere. Jeg
gnsker & veare si dpen som mulig, la situasjonen fa synke inn og treffe meg nok en gang. Og
for hver omgang kjenner jeg behov for & skrive ned mine umiddelbare reaksjoner og

refleksjoner over det jeg har erfart s langt i mgtene med tidligere pasienter.

Tidlig i planleggingen tenker jeg at jeg ¢nsker 4 innlemme ytterligere medtenkere i prosjektet
s& lenge det kommer nye momenter inn i samtalene vére (38). Nar sé ikke skjer lenger, tenker
jeg at jeg ma anse materialet som mettet. S& det blir raskt klart for meg at jeg bare sé vidt er i
gang med intervjuarbeidet. Jeg md regne med & mgte mange flere personer fgr jeg kan si at

"nd er det nok”.

I utgangspunktet hadde jeg et gnske om at Bjgm Nilsson skulle vere med i
forskningssamtalene mine, og da som den som skulle lede mgtene. Tom Andersens sjenergse
tilbud om & delta i den fgrste runden gjorde at Bjgrn ble bisitter varen-2000. Pafglgende
sommer inviterer jeg Bjgm til & bli med i neste omgang med mgter pd min tidligere
arbeidsplass. Dessverre kan han ikke komme ifra. Og Tom viser igjen sin store velvilje og

tilbyr seg & bistd meg nok en gang.

Og dermed blir det aktuelt for meg 4 ta opp problemet jeg fglte pa i forrige runde med at jeg
kunne komme til & legge ut noen ledetrdder om jeg blir intervjuet fgr mine medtenkere.
Kanskje vi kunne snu om pé det hele? I Toms praksis og forskning har han erfart det som

vesentlig 4 alltid starte med den som har gnsket mgtet, som tidligere beskrevet (s.134). Mens
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jeg ma holde fast pa at i mitt prosjekt kjennes dette feil. Og etter noen tids betenkning og en

ny drgfting kommer vi til enighet om & snu rundt pa rekkefglgen.

Jeg skal veere vikar for en av mine kollegaer pa min tidligere arbeidsplass denne sommeren og
planlegger & benytte ettermiddager og kvelder til forskningsmgter med medtenkere. Igjen
gnsker jeg a benytte pauserommet pd legesenteret, - et lokale som syntes & vere velegnet

vurdert ut fra erfaringene i fgrste runde.

Jeg tar igjen for meg listen med de 2500 tidligere pasientene. Hvem vil komme til & treffe
meg ved ny gjennomlesning? Jeg erfarer at det nok er de opprinnelige 16 personene jeg
fortsatt vil framheve som de mest aktuelle & forespgrre. Vivian, Kére, Iris, Carina, Ivar, Else

og Gunvor fir invitasjon til & ha en forskningssamtale kommende sommer.

I tillegg til nye samtalepartnere har jeg, som tidligere nevnt (s.124), et gnske om & la de fgrste
samtalepartnerne fa se sin film sammen med meg. De kan da styre pauseknappen og ta opp
det de selv fgler naturlig underveis, badde om det som kommer fram pa videoen og hva de
ellers métte ha et gnske om & kommentere underveis. S Birger, Eva og Kristian fir ogsa en

invitasjon til et mgte sommeren-2000 (vedlegg 3).

Ekstra spent er jeg pa om Ivar vil svare pé forespgrselen min. Jeg vil vare ekstra interessert i
4 mgte ham for 4 forsgke & forstd bedre hva som eventuelt gikk galt oss imellom underveis.
Jeg vil forvente klare utsagn fra ham pd om noe har siret ham eller blitt feil pd andre mater.
Eller kanskje det ligger helt andre forhold bak det at han ikke mgtte opp til legetimen fgr jeg

forlot kommunen?

Ivar svarer ikke.

Alle de gvrige takker ja til et intervju. Det faller seg slik at Tom skal treffe Vivian, Carina og
Kére sammen med meg. De gvrige skal jeg s& mgte alene, - inklusive de tre fra forrige runde.
Jeg héper at alt dette vil bli mulig & gjennomfgre pa toppen av full tids legepraksis de tre
ukene jeg skal vare vikar sgrpd. Og at jeg vil ha nok tid underveis til 4 skrive ned

forventningene mine og erfaringene fgr og etter hvert intervju.
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En krenkelse

Bilen er fullpakket og vel sd det, - av skjerm og avspiller, stativ og opptaksutstyr i tillegg til
bagasje for opphold sprpd sommeren 2000. Jeg gleder meg til selve turen. Deilig d kjenne pd
friheten i det & veere underveis, la tankene flyte fritt og musikken fa akkompagnere rytmen i
reisen. Irrgronne treer og marker, blikkstille sjp og skinnende sng | mektige fjell. Og sa lyset,
naustene langs fjordene, alle blomsterengene. Sa vakkert, sd betagende. Hvorfor reiser jeg

sprover fra alt dette? Tanken sldr meg gang pd gang gjennom Troms og Nordland.

Jeg kjprer og kjgrer. Greier ikke & bestemme meg for hvor jeg skal ta en overnatting. Sola

skinner gjennom hele natten, s jeg bare drar videre - og videre.

I Nord-Trgndelag stdr en mann pd en gangbru. Han bpyer seg over rekkverket og sikter pd

bilen min. Han kaster noe. Det treffer midt pd frontruta mi som et skudd. Det blir to "roser”.

Hjertet "stopper”. Han siktet pd meg! Dette er en ny erfaring. Dette treffer meg dypt. Et
ukjent menneske gnsker & skade meg. Det kjennes forferdelig, invaderende, fornedrende,

krenkende. Jeg er ikke helt meg selv pa flere kilometer.

Klokka er vel tre pd natta. Jeg orker ikke & ringe politiet. Har liksom ikke kraft til det. Blir pd

en mdte handlingslammet. Kjgrer pd autopilot.

Etter hvert begynner jeg & fundere over hvordan det md veere & oppleve andre mer alvorlige
overgrep fra ukjente, som voldtekt eller tortur av annen art. Kanskje aner jeg en fornemmelse

som kan vere grlite i slekt med slike ydmykende, grenseoverskridende og livsfarlige

opplevelser.

Jeg kjenner ganske raskt at dette er et alvorlig anslag mot meg som person. Dette blir en
viktig erfaring, - det forstdr jeg umiddelbart. Det er ytre sett en liten hendelse, - som ogsd
kunne ha veert alvorlig, naturligvis. Ruta kunne jo ha smuldret opp og hindret sikten. Men det
viktigste tror jeg nok er at jeg kjenner pd noe av dette med krenkelsen, at noen virkelig ville

skade meg.
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Jeg har flere ganger tidligere opplevd barn som har kastet snpball fra gangbruer om
vinteren. Det har jeg aldri opplevd som truende pd noen mdte. Denne hendelsen er av en helt

annen karakter for meg.
Jeg har veert forskdnet for de mest destruktive og alvorlige grensekrenkelser i livet. Kanskje
denne erfaringen vil kunne hjelpe meg i mgtet med pasienter som har langt verre ting a sette

ord pd ndr de oppsgker meg som lege - .

Na blir det iallfall ingen overnatting. Jeg kjorer og kjorer og forspker d forstd min egen

reaksjon pa det jeg har opplevd. —
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En bekreftelse pa stedet

Det er gétt tre mdneder siden EVA og jeg mgttes sist. Denne gangen er det bare oss to. Vi ser
pd videoen fra opptaket fra i vdr, og hun styrer pauseknappen. Nye lydbind og filmer

dokumenterer ogsd dette mgtet. Fritt fram for enhver kommentar underveis! oppmuntrer jeg.

Hun synes det var greit og ryddig at vi sist gang holdt perspektivene atskilt, og at Tom
snakket med hver av oss separat. Og hun likte at han startet med d intervjue meg. Derved ble
hun litt kjent med Tom og fikk litt fornemmelse av hvordan han tenkte. Det ga henne en
trygghet i situasjonen. Hun opplevde at han fikk sirklet inn det viktige veldig fort. Hun var

klar over at bade Bjprn og Tom stilte helt uten forkunnskaper om henne.

Hun stopper videoen og kommenterer at det var sd fint d erfare i konsultasjoner at jeg
selvfplgelig var profesjonell i mgtene vdre, men samtidig et levende menneske. Jeg hadde
ingen ferdig pakke eller en ramme jeg skulle holde meg innenfor. Hun hadde fplt at jeg var
genuint interessert i henne og at jeg brukte min intuisjon i forhold til hvordan jeg
responderte pd det hun sa. "Du tok ting der og da og var liksom @rlig mot deg sjgl, virket
det som.....Jeg hadde en fplelse av at du sa noe der du fikk en tanke. Der var veldig viktig
for meg. Da fikk jeg tillit til deg, til det du sa....Jeg fplte at det kom en utfordring tilbake hvis
du kjente det noe sted, her er det noe liksom. Det tror jeg var en viktig bit i vdr

kommunikasjon.”

Og hun kommenterer forskningssamtalen vi har pd videoen: "Det er liksom sd godt ndr en
kommer ut av sinne former. Det er sd mye leresetninger.... rundt oss overalt, ord og mye
fine meninger og tanker. Og da blir jeg s imponert over deg og han, og sdnn som du bevarer

livskreftene pd en mdte oppi alle disse teoriene.”

Eva utdyper det hun tidligere har nevnt pd videoen om en god myndighet hios legen. Om det
er kunnskap? Jo, "det er jo det. Og sd er det jo trygghet i eget liv...Har vi for mye sperrer
der....da blir det truende med andres dpenhet....Det der med myndigheten det ligger veldig
pd personen legen...Det er jo mange ting en aldri far jobbet nok med. Det er ikke det jeg
mener. Men at du i hvert fall har erkjent livet... Har legen da en mal som er for smal, da kan
en ikke komme som hele seg....'Dette er bare psykisk. Jeg har ikke noe & hjelpe deg med.’
...Da sperres det jo med en gang, da....Hvis det ikke er fysisk, da er det ikke noe.”
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Men hva med samtalen som Tom og jeg hadde, var det gjenkjennbart? Eva er klar og presis:
"Jeg fplte meg veldig igjen i det du sa da...dette hadde jeg veert med pa, fikk jeg en fplelse

av.

Hun undrer seg over dette at hun fplte at det var hun selv som pratet mesteparten av tiden
pa legekontoret. "Men du var jo aktiv, du ogsd.” Hun ville ikke kommet noen vei om jeg
bare hadde sittet og lyttet uten d gi tilbakemeldinger og nye utfordringer. Og hun legger til

at det er en underlig fplelse é erfare at noen utenforstdende forstar hvordan en har det.

Tidsaspektet er viktig for Eva. Hun utdyper det nermere og nevner at om det er en fglelse av
liten tid i en konsultasjon, sa blir legen hovedpersonen i mgter. Det blir lett ar hun styrer det
hele og setter dermed indirekte grenser for hva en pasient kan ta opp. Det mad gis rom for d la

tankene ga helt til bunns.

For ved at vi begge viget d vare wrlige og sgkende, sa fikk Eva arbeidet sdpass med de
begrensningene som var blitt problematiske for henne i livet, slik ar forstielsen og
strategiene ble hennes egne, omskrevet til hennes virkelighet. "Jeg synes det er viktig at det
spilles pa cerlighet hele veien. Vi sitter ikke der og innbiller oss at vi skjgnner noe vi ikke
skjpnner. Og vi er dpne pd at vi ikke skjenner alt. Det er en del mysterier inni her. Ja, det

virker som vi er litt ydmyke for der alle sammen.”

Underveis kommer hun pd nok et rdd hun fikk av meg i sin tid, nemlig 4 skrive. Og det har
hun gjort i perioder. Hun har fdtt plassert mye pa denne mdten, forteller hun. Og uten G holde
opp for seg de forskjellige belastende erfaringene i livet, kan en jo lett komme inn i en
karusell, - bli hengende fast i et monster uten @ komme fri. Men nd er hun herre i eget liv.
Hun har tunge stunder, glir tilbake i gamle mgnstre. Men raskt kommer hun til klarhet over at
"nd er jeg der igjen” og starter da opp med de strategiene vi i sin tid drgftet. Hun kommer i

takt med seg sjpl igjen, som hun uttaler det.
For vi bryter opp, legger Eva til at "for meg er dette...mye mer enn d sitte og prate. Det er

videre oppfolging...Som jeg sier, jeg kan bli lei meg, men det er ingenting truende i noen av

disse tingene her lenger. Utfordringene ligger der i hgyeste grad fortsant. For dette gir pd
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personligheten min, vet du. Men det er sd godt ndr...jeg blir litt herre i eget liv da. Og

spokelsene liksom rundt det mé vike litt. Eller trollet har sprukket eller noe sdnt.”
Eva er gatt. Jeg sitter og summer meg litt. Vi har hatt en ledig samtale, kastet ballen fram og
tilbake. Og hennes symptomer og sykehistorie var ikke tema i denne forskningssamtalen

heller.

Hun har lagt til elementer som ikke kom med i forrige runde. Og hun har konfirmert det som

hun la vekt pd sist. En overbevisende bekreftelse, synes jeg.
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Som speil i speil i speil

Det er sein hgst r 2000. Jeg er for lengst tilbake i Tromsg etter sommerens arbeidsperiode
sgrpa. Jeg skriver ut lydband og studerer filmene fra forskningssamtalene jeg hadde med ni av
mine medtenkere. Jeg er kommet til mgtet med KRISTIAN, som jeg traff alene slik som Eva.
P& TV-skjermen ser jeg nd mgtet mellom ham og meg - hvor filmen fra samtalen med Tom og
Bjgrn spilles av — om vart tidligere samarbeid — om livet slik det ga noen problemer for
Kristian. Det er som et speil som viser speil som viser speil innover i bildet, omgang pa

omgang over levd liv.

Hallo, hallo, og takk for sist! Det var en all right samtale, hilser Kristian. Han ser frisk ut og
uttrykker glede over d fa komme til nok en forskningssamtale. Jeg repeterer litt av
informasjonen fra invitasjonsbrevet (vedlegg 3) om at jeg gjerne tar imot kommentarer pd
motet vart med Tom og Bjprn noen mdneder tidligere. Og i tillegg er jeg fortsatt interessert i
synspunkter pd positive og negative forhold ved konsultasjoner vi har hatt opp gjennom

drene.

Apparaturen for nye opptak lyser. Bdndene gar. Vi er i gang. Kristian bruker pause-knappen
med jevne mellomrom og kommenterer filmen fra mgtet virt i vdr. Han foregriper utsagn og
ler av det nar han erfarer at han sier det samme nd som han gjorde noen mdneder tidligere i

motet hvor Tom og Bjprn ogsa deltok.

Sd kommenterer han samtalen mellom Tom og meg. "Du er jo veldig ryddig da, til & ha
oversikt over situasjonen. Det var veldig betryggende.” Og pa lignende vis var det jo ogsa i
den tiden han var pasient, at det ble satt fokus pd det som var det viktige for ham. Spesielt
vesentlig var det da som nd med a skjerme neere personer som var involvert i prosessene. Og
han kjenner seg igjen i det som ble tatt opp i motet mellom oss fire. Det var hans egen

situasjon som ble beskrevet i samtalen mellom Tom og meg, sldr han fast.

Men akkurat denne ordvekslingen mellom Tom og meg tar lang tid. Veldig lang tid, synes
Kristian under filmvisningen denne dagen. Han kommenterer at han ble passiv i den
situasjonen. Og han fplte det unaturlig d ikke kunne kommentere underveis. Mye kunne ha
veert avklart i samtalen han overhgrte om han hadde kunnet komme inn med oppklaringer pd

ulike spprsmadl som ble reist. Det kjentes kunstig @ ikke veere deltaker nér den det snakkes om
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er ham selv. Han tror nok at vi mister litt pd denne mdten, - selv om han pd sin side begynte d

gjgre noen notater underveis. En tredjeperson som er en part, men som ikke skal si noe - .

Men hva om Tom hadde snakket med ham forst? lurer jeg pd. Det ville kanskje veert bedre. Og
ndr filmen er ferdig, legger han til at "om vi fire skulle ha gjort det om igjen, sd ville jeg ha
hatt en samtale om situasjonen med alle fire inne ndr det fgrst er fire personer i et rom. Det
blir litt kunstig at to og to snakker sammen og de andre bare sitter og hgrer og kommenterer

etterpd.” Sier Kristian.

Underveis blir han klar over en diskrepans mellom det han sier pé filmen og det han vet med
seg selv at han tenkte. Tidligere ville han ikke ha kunnet sette ord pa det, forholde seg til at
han faktisk dobbelkommuniserte. S& han bedyrer at forskningssamtalen har hjulpet ham noen

skritt videre i de forholdene han fortsatt strever litt med i livet sitt.

Kristian utdyper fortlppende de fenomenene han vektla i intervjuet med Tom. Ingenting blir
trukket tilbake, men han supplerer, legger til. Det blir sein kveld for vi avslutter etter over to
timers filmvisning og samtale. En arbeidspkt preget av dpenhet, cerlighet, humor og ettertanke

og med en jevnbyrdighet i drftelsene av tidligere felles erfaringer.

Jeg er godsliten.
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Alle kortene pa bordet

Tom og jeg mgter VIVIAN sommeren 2000. Hun var i sin tid blitt bra av angstplager etter
bare en eneste samtale. Og det samme hadde skjedd da hun sgkte hjelp for nakke- og
skuldersmerter og hodepine. Og en tredje gang gjaldt det brystsmerter. Alle disse
helseproblemene hadde Vivian kommet ut av etter tilsynelatende svart liten innsats fra min

side. Jeg gleder meg til & mgte henne, - jeg er spent pd hva hun har 4 si.

Vivian er i gang. Hun nevner i rask rekkefplge de fenomenene som hadde veert viktige for
henne da hun sgkte lege disse tre gangene i lgpet av noen dr. Om roen som preget mgtene
vdre. Det var ikke noe stress og hun fplte ikke at hun var til bry. Det var videre viktig for
henne at ingen ting var for sma for & bringes til legen. Hadde hun bekymringer, sd var det
det sentrale. Dessuten hadde hun satt stor pris pd at hennes funderinger hjemmefra ble tatt

vel imot og drgftet seripst. Hun ble ikke avfeid pd sine egne forsek pd diagnoser.

Men om hun skulle fple seg trygg pa konklusjonene, var det helt vesentlig at hun hadde fétt
lagt alle kortene pa bordet, - at hun ikke holdt noen tilbake. Dette ble mulig ved at hun fikk
klar forstaelse av at det ikke gjaldt d fd henne fortest mulig ut av kontoret. Tvert om erfarte
hun at det var vesentlig d ha tenkepauser underveis hvor vi begge kunne reflektere over det
sagte. Snart den ene av oss, snart den andre kom sa med innspill. Pd denne mdten fplte hun
seg trygg pd at alle sider av problemene ble belyst sd godt som mulig. "Da jeg gikk ut av
dgra, var innstillingen min forandret. Og da ble jeg bra.” Det var ingen spgrsmil igjen

som kunne komme til d "kverne videre” og gjpre at hun trengte nok en legetime.

Vi satt alltid rett overfor hverandre og hadde blikkontakt, forteller hun videre. Det var ingen
rasling i papirer og klapring pd datamaskinen mens samtalen pdgikk. Det ville i tilfelle ha
bremset fortellingen hennes og sannsynligvis hindret at hun kom til médlet med cerendet sitt. |
stedet opplevde hun antydningene mine om mulige sammenhenger som a treffe spikeren pa

hodet.
Fgrste gang hun kom pd kontoret mitt, gjaldt det en rutinevurdering, en gynekologisk

undersgkelse. Da erfarte hun at hun ble mptt som personen Vivian og ikke et hvilket som

helst menneske eller en brikke i et puslespill, et tilfelle pd et samlebdnd.
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Men ogsd legen er et menneske. Det ble s klart for henne da bdde hun og jeg hadde veert til
stede ved et dgdsfall i nabolaget hennes. Den gangen hadde vi blitt igjen etter at den dgde var
bdret ut. Vi hadde stelt i leiligheten etter gjenopplivningsforsgket pa den unge jenta som sd
brdtt hadde forlatt livet. Kanskje var det godt for oss begge to den gangen d gjpre dette
praktiske arbeidet sammen, - fpr Vivian tok med seg et lite spedbarn som var blitt alene igjen
i boligen. Hun ldste ytterdpra og reiste hjem til seg selv etter hvert. Og jeg dro videre til neste

sykebespk den natten.

Det blir stille. Jeg husker veldig godt dette tragiske dpdsfallet, men ikke at vi stelte
leiligheten. At legen ogsd er et menneske - . Jo, vi delte nok noen vesentlige minutter denne

natten, Vivian og jeg.

Tom vil gjerne hgre litt mer om hvordan det kunne veere mulig d bli fri helseplager etter bare
én eneste legetime. Om hun kunne si litt mer om det? Og Vivian gir en beskrivelse av seg selv.
Hun er ikke den som renner ned legekontorene. Nei, hun grubler og tenker og prever d finne

forklaringer selv dersom kroppen gir noen uvanlige signaler.

For det er kroppen hennes som sier ifra. Hun erfarer at det har med "psyken’ d gjpre, men
hun far ikke fplelsesmessige plager direkte. Nei, det er kroppen hennes som gir beskjed — om
hun for eksempel har tatt for mye ansvar for andre og glemt seg selv. Det hadde hjulpet
avgjprende G f& en pdminnelse i mptet vdrt om at hun ogsd er et menneske. Hvem er det som
tar vare pd henne? hadde jeg spurt. "Det var jo ingen. Men tenk at noen brydde seg on meg!

Ja, da kunne jeg jo komme ut med hvordan mine fglelser var,” fortsetter Vivian.

S& med noen rad fra legen og en tiltro til og erkjennelse av at rddene foles riktige, sd stoler
hun pa det hun har fatt vite. "For hvis jeg ikke kan stole pa legen, hvem skal jeg da stole pa?

Legen har jo fagkunnskapen”, konstaterer hun.

For vi bryter opp, besvarer Vivian et spprsmdl fra Tom om hvordan hun tror det ville ha vert
om Tom hadde snakket med meg for henne? Vivian tror det er best at pasientene starter. Selv
er hun verbal, men kan godt tenke seg at mange kanskje ville fple seg litr reservert om
samtalen hadde foregdtt mellom oss to legene fprst og kanskje pd en mdte som kunne kjennes

fremmed for pasienten. Man ordlegger seg jo litt forskjellig.
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Dessuten er hun glad for at det ikke ble lagt ledetrader. Dermed fikk hun fortalt om sine egne
erfaringer uten at hun matte forholde seg til det vi mdtte ha sagt forut. " Du kommer med det

som er ditt - altsd det som virkelig er ditt.”

Og det er enda mer Vivian forteller, vurderinger som jeg har hgrt allerede fra bade Eva,
Kristian og Birger. Mye er sammenfallende og noe er nytt. Slik har det vart fra mgte til mgte
med medtenkere. Noe nevnes av flere, og andre sider barer nok preg av de problemstillingene

de i sin tid hadde behov for & drgfte.

Alle ettersamtalene har si langt vaert gjennomsyret av en undring hos oss alle sammen. Vi
sitter ikke med ferdige svar med to streker under, Svaret med stor S. Nei, vi er genuint pa
leting. Og i dette fornemmer jeg at vi stiller pa lik linje, at vi sgker noen svar sammen. Slik
har det vert bide ndr jeg mgter tidligere pasienter alene og nar vi er flere personer til stede i

forskningssamtalene.
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Na skal du hgre

CARINA sitter klar. Jeg er veldig spent pd hva hun har a si om et par mgter vi hadde i 1998,

hvor astmaplagene hennes fordunstet etter en eneste samtale pd legekontoret.

Men forst har vi en gjennomgang omkring taushetsplikt og anonymisering av arbeidet mitt.
Jeg forteller om hvordan alle medtenkerne vil fa nye navn i avhandlingen. Noen vil skifte yrke
Sor ytterligere d sikre mot gjenkjennelse. Ikke alle temaer vi drgfter underveis vil komme med
i den skriftlige presentasjonen av forskningsprosjektet. Det skal med andre ord ikke bli mulig

for utenforstdende d gjenkjenne henne. Hun finner orienteringen grei.

Sd er vi i gang. Carina tar initiativ i starten av mgtet og forteller meg at det fungerte ikke sd
bra for henne at jeg mdtte lete i dataen etter hva hun kom for. Det burde jeg ha lest meg fram
til p& forhdnd. Sa skulle vi ha sittet rett overfor hverandre fra forste stund. Nd hadde ikke
hun problemer med selvtilliten, Men de som mdtte vere ddrligere stilt enn henne i sd mdte,
kunne lett fple seg som et nummer i rekka. Og da kjenner man seg iallfall ikke mer verdt.

"Den gnsker jeg & gi deg tilbakemelding pd,"” uttrykker Carina med fast stemme.

Flott, tenker jeg. S4 fint at det kommer fram at ikke alt har veert sd bra i sin tid. Kritikk mottas
med takk. Jeg har veert litt redd for at tidligere pasienter ikke skulle vige G komme fram med
negative sider fra de tidligere mgtene vdre, - kanskje ikke “"henge ut” dokioren sin i en

kollegas nerver. Sd jeg prover d signalisere at dette er det fint at hun sier noe om.

Carina husker uttalelsen min fra et par dr tilbake om at jeg gjerne skulle intervjue henne en
gang om hva som kunne veere bakgrunnen for at tettheten og hosten hennes forsvant. Og nd
sitter vi her, da! Hun far frysninger den dag i dag, hdrene reiser seg pd armene hennes, ndr
hun tenker pd den prosessen som foregikk i hverdagen hennes den gangen. For hun hoster
fortsatt ikke. Hun trenger ikke & hoste, sier hun til seg selv ndr hun nd og da kjenner kiling i

halsen.
Hva var betydningsfullt i sin tid? lurer Tom Andersen pd. Og Carina legger fram at hun

mente & vite at jeg var "motstander av rpyking, - det var noe alle visste.” Sd hun hadde

vurdert & oppsgke en annen lege da hoste og tetthet plagde henne bdde dag og natt. For hun
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gnsket ikke d slutte med tobakken, det kom bare ikke pad tale. Og noen pekefinger fra meg

gnsket hun ikke i sakens anledning.

Men sd var det helt andre spprsmdl hun fikk da hun mgtte opp til time hos meg. Om hvorfor
akkurat hun hadde fért astma? Og hvordan var na livet for tiden? Jeg hadde spurt om forhold
pd arbeidsplassen og i familien. "Du begynte d stille litt spgrsmdl om hvordan jeg var som
person i forhold til mine omgivelser, og hvilke forventninger og krav jeg satte pd meg sjpl.
Det begynte egentlig med det.” Carina hadde tenkt at hva er nd dette for spprsmdl? Men sd
hadde jeg gdtt videre og begynt d snakke om at kropp og sjel er en enhet, at alt henger

sammen pd en mdte. Jeg hadde sddd noen frg den gangen, forteller hun.

Sd hun hadde tatt meg pd alvor og begynt d kjenne etter ndr hun ble tett, hvilke situasjoner
det gjaldt og hvilke tanker som dukket opp samtidig. Og da fant hun noen mgnstre som gjorde
at hun begynte 4 si til seg selv "ja men, du behgver ikke & hoste.” Og da ga det hele seg etter

et par svelg eller host.

Tom og Carina starter ut i denne samtalen, - som etter hvert blir en dialog mellom Carina og
meg, - og som deretter glir over i en samtale hvor vi alle tre undrer oss og stiller "naive
spprsmdl”, som Tom kaller det. Og Carina spinner videre og kommer til at mine antydninger
falt i god jord kanskje spesielt fordi mine forestillinger stemte overens med hvordan hun selv
har tenkt at vi mennesker er laget. "Jeg har bestandig hatt en sdnn tro pd at kroppen er slik
innrettet at det skal ordne seg sjpl. Hvis vi er bevisste, sd kan vi hele oss sjgl.” Samtidig vet
hun “at det er sykdommer et menneske ikke klarer d stoppe, - som en pd en mdte ikke er herre
over.” Og da har hun stor ydmykhet for legens diagnose. "Jeg skulle ha veert veldig sikker for
Jjeg hadde begynt a stille en leges diagnose i tvil.”

Hun forteller at hun i vdart mgte hadde kommet ut med en vinn-vinn-fglelse. For i hennes
forestilling hadde det festet seg en stor bekymring for lungekreft, - royking, hoste og
lungekreft var koblet sammen i hennes bevissthet. "Jeg sngrte meg inn i sirkler om at nd er
du sikkert sjuk. Sa det ble ikke noe bedre.” Sd da jeg hadde fortolket hosten, tettheten og
pipingen til a kunne handle om astma, sd var det "rene ferieturen”. Da tenkte hun selv at hun
var frisk. For henne var astma ikke en alvorlig tilstand, men hoste og piping i darlig veer og
allergi mot hest og hund og slike ting. "Den tar vi,” hadde hun tenkt. Det ble pd mange mdter

en nedtrapping fra lungekreft til ingenting for Carina.
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Denne bevisstgjgringen har seinere gjort det mulig for henne d tolke kroppens signaler pd
en langt mer bevisst mdte enn tidligere. For gyeblikket hoster hun. Men hun har vert forkjplet

)

nd. "Da er det liksom at jeg godkjenner hosten.’

Carina har glemt at hun faktisk hadde brukt astmamedisiner innpd et drs tid da hun kom til
meg den gangen. Disse sluttet hun med umiddelbart og har ikke hatt behov for dem seinere.
Og datteren bruker heller ikke medisinene sine lenger mot hoste og tung pust. Det har hun
ikke tenkt pé for nd. Tidligere var hun alltid sd ngye med & bruke dem fast og ha dem med seg
overalt. Carina legger fram noen tanker om at pd skolen sd hadde det veert "sdnn veldig fokus

'

pd darlig inneklima, sa her far vi astma - .’

Hva hadde skjedd om mgtet vart ikke hadde funnet sted? lurer Tom pd. "Da tror jeg at jeg
hadde fortsatt med medisinene. Og da hadde kanskje mine tanker vert trua pa medisinene,
at hosten stoppet. Men hvor lenge — hvis jeg da hadde veert bevisst at nd har jeg faktisk
stoppet - hvor lenge skal jeg mdtte g@ pd dem? Er det for resten av livet for pd en mdte d
holde hosten borte?...Alts@ verst tenkelig sd hadde jeg hostet resten av livet.” Og det som
hadde vert legens bidrag til forandringen? "Det var bevisstgjgringen. Hvorfor skal akkurat

du ha astma? Jeg husker spprsmdlet,” sier Carina.

"Og hosten kan du kontrollere bare du bestemmer deg for det?” spgr Tom mot slutten av
samtalen vér. "Ja, det er det som gjgr at jeg far frysninger. At tanker alene klarer d kurere.
I mitt hode kurerte jeg hosten sjpl...og det er bare med d tenke tanken at du er frisk. Deg

feiler det ingenting. Du trenger ikke d hoste.” -
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Dere ville meg vel

Sommeren 2000 mgter Tom og jeg, som nevnt, tre av mine tidligere pasienter sammen til
forskningssamtale. I tillegg har jeg intervju med seks personer alene. Video og lydband tikker

og gar trofast i alle mgtene. En av dem jeg snakker alene med er ELSE.

Vi sitter pd hvilerommet pd legesenteret. Else setter seg godt til rette i stolen og stotter
armene pa spisebordet. Tillit, tenker jeg. Slik kan hun sitte fordi hun fpler seg trygg. Og det er

kanskje det hele samtalen var handler om denne dagen, trygghet og forutsetninger for denne.

For hun hadde vurdert 4 skifte lege for mange dr siden. Hun hadde hatt lyst til G be meg sette
meg ordentlig inn pd stolen. For det virket pd henne som hun ikke skulle ha vart der. Det
var som om jeg allerede var pa spranget til neste pasient, - som dessuten for lengst burde ha
veert ferdig. Travelhet og fglelse av d veere til bry er det som gjennomsyrer Elses beskrivelse

av de fprste drene vi mgttes.

"Det er forferdelig a si dette til et menneske som har kommet til @ bety s@ mye for meg,” ler
Else. "Jeg burde jo veere litt snillere.” Og jeg uttrykker takknemlighet for at hun er konkret
og forteller meg om disse negative erfaringene i mgtene vdre. Det er viktig for meg d hgre. Og
jeg tenker at sd flott! Her kommer nyanser som det er verdifullt at bringes til torgs. Else har
klar tale om betydningen av d fole seg som den ene pasienten den dagen, at hun var min

pasient.

Men bildet fra de fprste drene var ikke helt uten nyanser. For ndr det virkelig var alvor, da
hadde jeg veert veldig til stede, forteller hun. En spnn hadde veert alvorlig syk, en datter
likesd. Og i begge tilfellene hadde jeg ordnet opp, hatt mange baller i luften, og samntidig
inngitt en ro som hjalp dem som foreldre til ikke G bli mer oppskremte enn de var. De fplte
seg ivaretatt. "Jeg folte vel kanskje sann intuitivt at hvis det ble alvor, sd ville du veere der.”

Kanskje Id dette til grunn for at hun likevel ikke skiftet lege i sin tid, lurer hun pad.

Men sd skjedde det et markant skifte, fortsetter Else. Om det var hun som ble mer
interessant som pasient eller om jeg som lege hadde gjort endringer hos meg selv, se det
kunne hun ikke si noe sikkert om. Men iallfall opplevde hun en radikalt annen situasjon da

hun kom med smerter og fortvilelse og ikke visste hvor hun skulle begynne. Og da fplte hun
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seg bdde sett og hgrt og tatt pa alvor. Da fplte hun at hun ble hold: oppe, ble tatt vare pa.

Else svelger.

Og hun fortsetter med at & veere lege ma veere et forferdelig krevende yrke. "For hvis man
ikke er veldig spesiell, sd blir man jo pd en eller annen mdte bergrt.” Sd hun tenker at leger
av og til md skjerme seg selv, distansere seg. "Men det er jo litt leit hvis det skjer i

konsultasjonen, da.”

Det hun har satt stor pris pd underveis er at hun er blitt oppmuntret til d reflektere over egen
situasjon.” Du stilte noen spgrsmdl eller ga en liten kommentar...sdnn at jeg kunne tenke at
det var mulig 4 tolke ting annerledes.” Hun fikk med seg noen redskaper som hun kunne
bruke i mange situasjoner i hverdagen. Hun har underveis dpnet opp for at forhold i eget liv
kanskje kan omdefineres og omformuleres, slik at hun kan komme ut av noen tvangstrgyer
som har holdt henne pd plass i fortolkninger som er blitt sveert destruktive, sd nedbrytende at

hun ikke lenger greidde @ holde seg oppreist.

Vi minner hverandre om noen mgter vi hadde sammen med Bjprn Angvik hvor Else forandret
kroppsstilling fra oppreist til framlut og til slutt med hendene over hodet, - som for d beskytte
seg. Og det er slik hun har opplevd lange perioder av livet sitt, - nemlig at andre skulle
ramme henne. A alltid vere i beredskap, i forsvar, forvente d bli angrepet verbalt og
folelsesmessig ble til slutt helt uholdbart. Kroppen sa ifra. Hun knakk bokstavelig talt

sammen da jeg underveis spurte "Hvordan har du det?"

Om vi presset henne for hardt? "Det kan hende at dere gjorde det, kanskje gjorde dere det
ikke. Jeg vet ikke. Jeg er ikke vant til at noen har respekt for meg ndr det gjelder d gé inn pd
sdnne private ting. Jeg skal pd en mdte tdle alt....Sdnn at hvis dere gjorde det, sd var jeg ikke

i stand til 4 si ifra — a se.”

Hva med de rédene vi hadde gitt underveis, hentydninger til de valgene vi syntes vi kunne
ane? "Jeg tror vi trenger det noen ganger....at en sier litt ifra hva som er hva.... Og det er jo
nesten det dere gjpr ndr dere gir medisiner, ikke sant....Sdnn og sdnn er det, og nd trenger
du det. Hvis man gir et rdd pd hvordan en kan handle, sd er det kanskje ikke noe verre — ikke
noe stgrre overgrep, det.” Jeg stusser pd ordet overgrep og ber henne utdype hva hun mener.

"Noen ganger synes jeg jo kanskje det med medisinering er et overgrep fordi at du far ikke
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sjansen pd en madte til a bli frisk,” sier Else, og legger til at da tenker hun pé vanedannende
medisiner eller nervetabletter. "Det er klart at for d bli kvitt en pasient fort...da har man jo

gjort noen ting. Man har fdtt en resept.”

Men hvorfor ble det ikke medisiner for hennes vedkommende, tro? Else har svaret klart: " Det

var fordi du spurte meg om hvordan jeg hadde det.... Jeg visste vel hvor landet 14.”

Som avslutning denne dagen tar Else opp betydningen av 4 fd noen tilbakemeldinger pd hva
det er rimelig a forvente og rimelig d tdle fra sine neermeste. "Det hadde jeg ikke fétt til
aleine.” I dette arbeidet var det viktig at vi hadde vert to personer, to profesjoner og to
kjipnn. For vi tenker jo noe ulikt. Men det aller viktigste var nok "at dere var interessert i

utvikling hos meg... at dere var interessert i at jeg skulle klare meg.”
"Jeg folte jo ogsd at jeg fikk litt omsorg....Det er noe med det at dere ville meg vel...Det er

kanskje det som er forskjellen....Det er noe med at jeg er din pasient. Du er unikt interessert i

at jeg skal fa orden pd helsa eller livet mitt eller hva det mdtte veere.” -
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Respekt og ydmykhet

GUNVOR karakteriserer det som et privilegium 4 fa anledning til d si sin erlige mening om
mgter i helsevesenet, - og det uten & risikere d bli straffet. For det ligger makt i noen yrker.
En gdr over mange terskler, ja, hgye murer, om en gdr inn i diskusjoner med en lege.” Og til
og med blir sint pd ham. "Det gjor du ikke. Det blir du ikke. Du har dannelse. Selv om du
foler deg trakka pA. Han kan faktisk ikke behgve & vaere hyggelig med meg neste gang eller

straffe meg pd et vis.”

Vi mptes under fire pyne. Gunvor har mye pd hjertet. Hennes faste lege sluttet like fpr hun
mgtte meg. Og hun kan ikke fé fullrost ham for den roen han alltid viste. " Du fplte at ndr du
kom klokka halv tre med en skrikende unge med halsbetennelse, sd var du den eneste

pasienten den dagen.”

Og det med & skape tillit hos en pasient behgver ikke ha med alder og erfaring d gjore. Hun
nevner en turnuslege som vi begge vet av, en person som i erlig dpenhet "viste respekt og
ydmykhet for at han som lege sto overfor en person som trengte hans hjelp. Det var ikke

viktig & vise hvor dyktig han var, men d inngi trygghet hos den andre.”

For Gunvor regner med at hun far den medisinske hjelpen hun trenger av en lege. Hvem
som er faglig sterkest, er ikke hennes bekymring ndr det gjelder valg av doktor, men maten
hun blir mgtt pd. At hun blir ivaretatt og lyttet til, - det er det hun tar innover seg. I vdre
meter hadde det veert viktig for henne at jeg ikke tok over styringen, men at hun fikk beholde
temmene. Jeg hadde lyttet, kommet med stikkord, - "men hvorfor tenker du sann?” Men jeg
hadde ikke styrt samtalen. Hun kjente sin egen kropp best, og denne retten ville hun ikke at

noen skulle ta fra henne.

Og samtidig uttrykker hun at det md veere "et umenneskelig kjgr...d skulle mote alle pasienter
like blid. For det er jo det vi forlanger. Nar vi kommer der, sd vil vi gjerne at du pd en mdte
er der for oss, at du ser oss og at du ikke har en darlig dag. For det er nok med at jeg har en
dérlig dag, om ikke du skal ha det.” Hjertelig latter virker forlpsende etter en lang sekvens

om en rekke nedverdigende erfaringer i helsevesenet.
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Og vi skoggerler ndr hun i friske ordelag beskriver et opphold pa et stgrre sykehus. "Hvis du
har to eller tre diagnoser, sd er du ikke menneske. Men da blir du tre diagnoser som tilhgrer
tre spesialiteter pd sykehuset.” Og der I hun fra mandag til fredag og gjorde sitt forngdne pa
statens regning fordi disse tre ikke greidde a bli enige om hva som skulle gjgres med henne, -
selv om bestillingen fra lokalsykehuset var klar. "Er det rart at det gdr pa dunken? Men du
md huske pd at jeg hadde tre diagnoser, og da var det jo ikke sd enkelt!” For henne ble detre

komisk. "Og tenk hva det koster!”

Gunvor er opptatt av de nyutdannede legene, strevet med a bygge opp en profesjonalitet.
"...at man slipper & gd i baret gang pd gang og tro at bare man er dyktig som fagmenneske,
dyktig til d stille diagnoser og dyktig til d skrive ut medisiner, sd er jobben gjort. Det er ikke
slik. Det kan faktisk veere sdnn at hvis noen av oss har veert hos legen som har behandlet oss
sdnn (ikke lyttet og veert deltakende), sd@ har vi nesten ikke tillit til 4 ta de medisinene de har
skrevet ut. For vi vet ikke om de er riktige. Og sd lar vi det vaere. For vi stoler ikke pd den vi

har veert hos, for han har ikke veert hyggelig. ”

Gunvor og jeg snakker sammen innpd to timer. Mange temaer blir bergrt, flere som mine
tidligere medtenkere ogsd har utdypet. Jeg sitter igjen med et inntrykk av en samtale som pd
alle mdter har fungert jevnbyrdig. Hun har kunnet komme fram med parallelle erfaringer fra
eget yrke som belyser sider ved mgpter pa et legekontor. Og vi enes underveis om at tillit er et
sentralt fenomen i et hvert mgte mellom mennesker, - og spesielt vesentlig nér en kommer som

sarbar pasient. "Fgrst menneske, sa lege”, konkluderer Gunvor.
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Du leste meg godt

Pd mange mdter er Gunvors konklusjon ogsd essensen i samtalen med IRIS. Vi har kjent
hverandre i en drrekke, bdde fra mgter pa legekontoret, men kanskje mest i det sivile liv som

samarbeidspartnere og innenfor fritidsaktiviteter.

Iris er klar pd at jeg leste henne godt da hun kom for d ta ut noen sting etter en kul hun
hadde fjernet pd halsen. Jeg tok over kontrollen og anbefalte myndig en sykemelding. Det
var pd hengende hdret. Hadde hun gatt lenger, ville hun nok ha blitt alvorlig syk, bedyrer
hun. Kulen var ufarlig den, men selv evnet hun ikke @ forholde seg til verken dette eller at
kroppen hennes hylte av smerte. "Men det var liksom sann at jeg fikk lov til 4 slippe taket,
fikk lov & la veere & stranmme meg opp og tdle og holde ut litt til og litt til, vente pd neste ferie

for d puste.”

Overrasket og litt forvirret hadde hun akseptert sykemeldingen. Og sd slapp hun taket og falt i
kjelleren, ja, under kjelleren. En lang, lang trapp forte opp til en dgr pad glptt. Det var mgrkt

og altfor langt opp til lysstrimen.

Iris ser sliten ut ndr vi nd motes til forskningssamtale. Hun smiler, men virker ikke glad. Hun
sitter og stryker over sitt eget ansikt med en og to fingre under hele intervjuet. Langsomme
bevegelser som akkompagnerer det hun sier. Om igjen og om igjen. Hun tegner og tegner.

Pannen, gyenbrynene, hdrgrensen, halsen. Tegner seg sely.

Ogsd verbalt. Hun gjentar hvor viktig det var for henne at jeg visste om henne fra mange
positive situasjoner. Det gjorde henne troverdig, mente hun, og det igjen ga henne trygghet.

Dermed ble det mulig for henne & nerme seg sider av hennes egen historie som hun aldri

tidligere hadde vaget & gd inn i.

Jeg hadde uttalt at "du kommer 1il & g til du ligger flat”. En annen lege ville ikke ha sett det.
For Iris har alltid holdt maska — hele livet. Aldri bedt om noe for seg selv, alltid statt pd for
andre. Det hadde hun god trening i fra hun var bitte liten. Aldri klage. Det var alltid noen

som hadde det verre enn henne.
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Hun er nd i en attfpringssituasjon og forteller om hvor viktige de har veert de erkleringene
Jjeg hadde skrevet. Diagnoser og medisinsk tilstand, jo da, greit nok. Men mest vesentlig var
beskrivelsene som forklarte at situasjonen var langt utenom hennes normaltilstand. Det var
kanskje ikke sa lett a se for en trygdefunksjoncer eller en rddgiver pd arbeidskontoret. For hun

sd jo ganske godt ut, tross sin alvorlige situasjon.

En lang samtale gar mot slutten. Iris har nevnt mange av de samme fenomenene som flere
medtenkere har pekt pd. Men om hun kunne gnsket seg noe annerledes underveis? lurer jeg
pd. Jo, det madtte veere at vi hadde mgttes enda oftere enn vi gjorde, - og at hun kunne ha tatt
kontakt nér som helst. Sd korrigerer hun seg selv og forteller ar den muligheten hadde hun
Jjo fatt, men at det kanskje var for hgy terskel i henne selv til d si ja til tilbudet. Men om en
psykolog hadde blitt koblet inn for jeg reiste, sa ville det kanskje satt litt mer fortgang i

prosessen. Og jeg er enig.
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A bli tatt pa alvor

Det nzrmer seg slutten pd mine vikaruker pd legesenteret. Travle dager, spennende
konsultasjoner, herlige samtaler med bade kjente og ukjente pasienter i min kollegas praksis.
A stille med dpen agenda, gnske pasienten velkommen fram, svinge med i pasientenes
fortellinger, det fungerte ogsd i mgter med nye mennesker, ikke bare der pasienten var

velkjent for meg fra far. -

To tidligere pasienter stir igjen p listen over samtalepartnere sommeren 2000, nemlig Kare
og Birger. Jeg har hatt det travelt og har ikke rukket & tenke og skrive fgr og etter hvert
intervju. Jeg far heller ta en oppsummering nir jeg er tilbake i Tromsg, tenker jeg. Kanskje
har jeg tatt meg vann over hodet nir jeg har full dags legepraksis og forskningen pé

ettermiddager og kvelder. Men slik ble det n& denne gangen.

KARE mgter Tom Andersen og meg sammen. Vi bruker litt tid pd & beskrive hensikten med
prosjektet mitt. Det blir greit for Kdre d delta ndr han fir bekreftet at dette er forskning som
ikke skal havne i en skuff, men som kan komme studenter og leger for gre. Da er han motivert

for @ delta. Pd min anmodning starter Tom samtalen med Kdre, og ikke med meg.

Kdre har livslang erfaring med leger, - mange leger. Han var ncermere 40 dr for han fplte seg
tatt pa alvor da han dukket opp pd vdrt legekontor midt pd 1980-tallet. Karrieren som
pasient startet i tidlig barnealder, og etter hvert har han fdit en rekke kroniske sykdommer.
Men roten til plagene var det ingen som hadde brydd seg om tidligere. Selv var han
overbevist om at det handlet om hans historie og de psykiske plagene som fulgte i

kjplvannet.

Han lgfter hendene som om han holder fram et spedbarn og beskriver at slik fplte han det da
han omsider mptte forstielse og ble lyttet til. Det var nytt for ham - i livet. Og han er
takknemlig for at alle de fysiske plagene hans ikke ble trukket i tvil, men ble undersgkt
skikkelig. Og dermed ble han langt mindre plaget - selv om vi begge konkluderte med at de
folelsesmessige problemene igjen hadde gitt seg utslag i kroppslige symptomer. Tidligere var
det kalt "bare nerver”. Men det er ikke bare "bare”. Tvert om. Han hadde erfart bdde

hjertekrampe, hjerteinfarkt og blodpropp i et bein. Men det var for ham langt mindre
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plagsomt enn det & hele tiden ha fplere ute for avvisning - inntil et gnske om d forlate denne

verden.

Som flere av medtenkerne mine sd langt er ogsd Kdre klinkende klar pd behovet for tid og ro
om en skal kunne komme fram med eerendet sitt pd et legekontor. Tiden, enten den er kort
eller lang, ma veere forbeholdt den som spker hjelp. Det md veere rom for d vere mennesker,
snakke om dagligdagse ting som ikke ngdvendigvis handler om sykdom. "Du far et annet
klima.” Han demonstrerer med hendene behovet for at legen stiger ned pd nivda med
pasienten, at man mgtes som menneske til menneske. Det dpner for en fortrolighet som

hjelper pasienten til G bringe fram det vesentlige i problemene sine.

En lang karriere pd flere stprre sykehus har gitt ham inntrykk av en forsterket tidsngd blant
spesialister sammenlignet med hos allmennpraktikerne. De har en oppsatt plan for hva som
skal gjores og gjennomfprer denne. Det er ikke rom for dialog mellom pasienten og legen.
"Spesialistene ser i dataskjermen og enser ikke hva du prater om. De har sitt a ga etter. Og
sd gar de etter det...Ja, du kan like gjerne snakke til veggen.... Det er som i eventyret: God
dag, mann. Qkseskaft.” Han har aldri fplt at de har tenkt pd pasienten. Han gjpr en
hdndbevegelse som ndr en kommanderer en hund til "dekk!” og antyder med forsiktig stemme

at det har veert som d fa et slag i ansiktet.

Men s& nevner han en turnuslege i praksisen min som ringte hjem til ham pd en helligdag og
spurte hvordan det gikk med ham. Fgrst ble han mallgs og fikk ikke fram ett ord. Tenk at noen
brydde seg om hvordan han hadde det! Og legen ringte enda en gang en tid seinere. Det ble
Jfor ham en overveldende erfaring at han ble tenkt pi. Han legger til at han ikke mener at
leger skal ringe til alle pasientene sine, men kanskje de skulle ha farre personer d ha ansvar

for, og sd fa muligheten til d ta seg godt av disse.

For Kdre tror at drivkrafien bak d velge legeyrket "mad jo veere for pasientens skyld. Det er
vel hovedsakelig derfor man utdanner seg som lege, fordi man fpler trangen og lysten til d
bista og hjelpe...(De unge legene) er pd et sd menneskelig plan at det er fantastisk mange
ganger 4 oppleve det.” Men sd har han tenkt i sitt stille sinn: "Bare ikke helsevesenet

gdelegger dem.”
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Gjennom drene har Kdre hatt mange “innimellom-timer” hos meg, altsd@ ultrakorte
konsultasjoner, for eksempel péd skiftestua. Da opplevde han meg som litt” busete”, altsd at
jeg ikke Apnet opp for andre temaer enn akkurat det konkrete problemet jeg ble presentert
for. Selv om han kunne hatt et pnske om @ lufte flere sporsmdl, inviterte jeg ikke til det ved at

jeg ikke greidde & skjule stresset i situasjonen. Jeg stotter ham fullt og helt i denne

beskrivelsen.

Kdére forspkte allerede som smdgutt @ ta sitt eget liv. Flere selvmordsforspk. Han var i fare
ogsd etter at vi mgttes midt pd 1980-tallet. Jeg forteller i samtalen med Tom at jeg var redd
for Kére i denne perioden. Fplte meg ikke trygg pd hva han kunne foreta seg. Kdre pd sin side
bedyrer at det var klokt at jeg ikke ga dette til kjenne overfor ham. Tvert om hadde jeg
forsikret ham om at jeg ikke trodde han ville skade seg selv. Det var avgjorende viktig for
ham i den labile situasjonen han den gang var i. Det var faktisk noen der ute som trodde pa

ham og fulgte med ham, var papasselig.

Kiare er gétt. Jeg sitter med mange sterke inntrykk fra denne forskningssamtalen. Du verden s
mye han ga uttrykk for, s& mange nyanser, sé stor spennvidde i temaer. Flere nye sider ved en
mann jeg har mgtt i en Arrekke. Det sldr meg at jeg i altfor liten grad har vert dpen pd
tilbakemeldinger hos pasienter underveis som lege, altfor sjelden har invitert til refleksjon
over det mgtet vi nettopp har avsluttet. Tidsngd, ja vel, men kanskje ikke bare det. Vi leger
gar glipp av betydelige innspill for endring til det bedre i vért daglige virke ndr vi ikke i langt
stgrre grad trekker inn pasienters perspektiv og synspunkter pd helsevesenets oppbygning og

praksis, tenker jeg.
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Legen ma sgke i det ubehjelpelige

Endelig litt varme i en ellers kjplig sommer. BIRGER husker mgtet med Tom og Bjprn sd
godt at han foresldr at vi motes i eplehagen hans i stedet for d se film pa kontoret. En to-
timers samtale dreier seg fprst om nettopp forrige forskningssamtale. Han fpler at det var et
verdig mote med mye varme og med spgrsmdl som kanskje var litt annerledes enn han hadde
Sorestilt seg pd forhdnd, "spesielt om hvordan du hadde opplevd meg” den forste tiden pd
1980-tallet.

Han syntes at "Tom stilte veldig sterke spprsmal underveis og veldig direkte...det var veldig
serigst. Jeg folte meg veldig respektert og satt pris pd som menneske. Jeg fplte meg sett til de

grader.”

Birger gdr etter hvert over til en beretning om et opphold han noksa nylig har hatt pd
hjemstedet sitt. Det var vinteren forut med forrykende uver. Han hadde veert i butikken og var
pa vei tilbake til sin favorittkusine. " Plutselig var den hgyre handleposen pd vei inn porten
(til barndomshjemmet) fgr jeg visste ordet av det. Det var kanskje et vindkast som hjalp meg
eller noe sann, da.” Han hadde umiddelbart blitt veldig tung i pusten. "Hvis du fins, den
guden, sa fdar du komme og hjelpe meg. Det sa jeg faktisk da jeg gikk av meg sjpl opp fra
porten.” Han hadde vdget seg inn i barndomshjemmet sitt - og det var ikke planlagt. Og selv

tenker jeg at endelig var kanskje den siste brikken i puslespillet hans pd plass ( 5.78).

Birger forteller at han mer og mer har evnet d holde folk fra livet de siste drene, mennesker
som har villet "spise pa” ham eller bruke han som "smgring av deres hjul”. " Det er noe med
at det blir sdnne ytre innsnevringer av viktige pulsdrer. De tetter blodomlgpet rett og slett. Sd
du kan fa infarkter og alt som er. Og propper bdde her og der...av mindre ndr disse skal ga

rundt i ens omlgp.” Og jeg tenker at kanskje har han mer rett enn han aner - ?

Ulende sirener fra en sykebil akkompagnerer oss. Og etter hvert starter naboens gressklipper,
mens noen barn jubler pa en trampoline. Svalene flyr lavt og signaliserer uveer. Og tordenen

ruller stadig n@rmere. En frodig ramme for mange sterke refleksjoner fra Birgers side.

Lydbdnd og video har surret og gatt under samtalen vadr, selv om noen vindkast har forspkt a

sende dem i bakken. Vi har veert inne pd mange fenomener som gvrige medtenkere ogsé har
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tematisert. Tiden er inne for Birger til d vise fram sine fprste oljemalerier. Det er for meg en
stor hpytidsstund. 50 drs drgm er blitt virkelighet for ham. Bildene gjpr meg mdllps, og jeg

fortsetter & veere uten ord ndr Birger forteller at .. jeg pnsket d tegne astma.”
"Og jeg hoster jo ikke lenger ndr jeg snakker om dette.” Forsoning er et npkkelord.

Vi avslutter forskningssamtalen mmed noen tanker om hva han tror vil veere viktig d formidle til
medisinerstudentene. ”De md spke & finne metoder for d veere tydelige i sin legegjerning, spke
etter hva det handler om.” Ogsd Birger legger vekt pd det fprste mptet, slik flere av de gvrige
medtenkerne har gjort. "Seke i det ubehjelpelige, lete i det...hpre etter stikkordene, de
essensielle ordene, trekke dem ut av samtalen og begynne der....Hva bestdr du av? Hvem er
du? Hvordan lever du? Hva er viktig for deg i livet ditt?” Han betoner at "det hjelper lite 4
bare se pd overflaten... Det er viktig ¢ komme fort inn til kjerna. Og da kan man behandle

det som er viktig.”

Legen md sikte mot en tydelighet. Det behgver ikke veere sd avansert...Det er @ finne

stikkordene og sd kjenne etter....at legen s fort som mulig spker etter hva det handler om.”

Og Birger tar opp dette at han “har omsorg for at legene skal ha gode dager, interessante
dager. Han "ser mange leger som kompromisser og kompromisser fordi de sliter med tiden
og dette tilmdlte, vanvittige systemet. Da blir jeg sd...sint. Jeg fdr nesten astma bare av d
tenke pd det...For selvfplgelig har jo pasienten skikkelig godt av dette. ...Det er viktig at man
ikke bare kommer pd flaggermusbespk, altsd flagrer gjennom venteveerelset og tror at man
ikke far lov til & sette beina pd gulvet. Det er det ikke tid til liksom....A ha tid til

tilstedevarelse .

"En dialog er nyttig for begge parter...A fi pasienten ut av systemet etter to-tre sdnne mgter i
stedet for 4 bli gdende der i drevis. Det er jo ikke rart at samfunnet stgnner over store uigifter
til helsevesenet og lurer pd hva folk driver med... S kanskje legen skulle lytte med grene i

stedet for stetoskopet noen ganger,” avslutter Birger.

169



En vandring i tikeheimen

Téka er tett. En bomullsfplelse. Pusten, - plutselig blir jeg oppmerksom pd pusten. Og hjertet
hamrer tvers gjennom anorakken. Jeg letter visst litt over bakken, ma kjenne etter for hvert
skritt jeg tar. Gdr det oppover her? Nei, det var visst en stein. Litt til hgyre kanskje? Nei, her
heller det bratt utfor — eller er det bare en grop? Jeg kan ikke fortsette. Sett deg ned og vent,
prover jeg meg. Ta det med ro! Kle pd deg og vent! Jeg fryser. Det er som is rundt hjertet. Jeg

vet ikke hvor jeg er.

Omitrent sa eksistensielt skjgr kjenner jeg meg etter samtalene med de ni tidligere pasientene
mine. Jeg trenger méneder pd & forholde meg til det jeg har fatt hgre og erfare i mgtene med
dem. Hva er det de prgver & si meg? Evner jeg & forstd? Eller skjuler det seg kvaliteter her

som jeg ikke greier 4 fange i ord?

Jeg ser pé videoene, lytter pa bandene, skriver dem ut ord for ord og med kommentarer pé
mimikk og kroppsbevegelser, sinnsstemninger og fglelsesuttrykk. I tillegg noterer jeg ned
mine egne refleksjoner over det som treffer meg underveis, - det blir flere hundre sider etter
hvert. For hva er det jeg hgrer? Hva er det jeg kjenner i kroppen? Hvordan skal jeg forsta det

som kommer fram?

En forskergruppe pa instituttet, bestdende av tre filosofer og en lege, er til god hjelp den fgrste
tiden i dette arbeidet. Vi ser pd filmer sammen, og de kommenterer mine skriftlige

refleksjoner.

Litt etter litt gar det opp for meg hvor dypt eksistensielt det er, det pasientene har formidlet, -
bide for dem selv, men ogsd for meg. Banaliteter, vil kanskje noen hevde. Men det er ikke
uvesentligheter medtenkerne har trukket fram, - for eksempel det de sier om tid nok, om 4 bli
tatt pa alvor, bli lyttet til, at de kunne komme med alt de gnsket, at de fglte seg som
hovedperson i mg@tene, samtidig som de erfarte en jevnbyrdighet oss imellom. Og dette at de

var trygge pa at doktoren var genuint interessert i dem og gnsket dem et bedre liv.

Jeg var forberedt pd at legen som person métte komme i fokus. Men det ble etter hvert en
dypere refleksjon enn jeg kunne forestille meg pad forhdnd. En dpenhet og @rlighet fra

medtenkerne som overrasket og imponerte meg. Og som samtidig ble veldig alvorlig.
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For hvem er jeg som mgter pasienten? Hvilket levd liv har jeg med meg inn i konsultasjonen
med de som sgker hjelp hos meg? Hvilken betydning fir mine egne gode eller smertefulle
livserfaringer for mgter pé et legekontor eller i et sykebesgk? — et spgrsmél som mé gjelde

alle leger ndr de mgter sine pasienter, tenker jeg.

Jeg mi holde opp for meg selv at dette vet jeg jo mye om, det er jo nettopp det jeg gjgr. Det er
jo noe av bakgrunnen for at jeg i det hele tatt har gitt i gang med det prosjektet jeg har. Og
samtidig er det s& overveldende & fa det s& rett i fanget i mgter med tidligere pasienter.
Plutselig blir det aktuelt for meg & sammenholde noen viktige erfaringer i mitt eget liv med
tidspunkter for nir jeg passerte de ulike stabbesteinene i faget, mgter hvor jeg har méttet
stoppe opp og innse at min faglige tenkning og praksis ikke var adekvat. Bokstavelig talt et

misforhold mellom livet og lzren.

Og midt i disse funderingene bader min bekymring i dette at vi leger &r ut og &r inn har uttalt
oss om hva vi tror kan va&re viktig for pasienter. Men langt ferre forskningsarbeider har tatt
utgangspunkt i deres synspunkter. Videre tenker jeg at om noe skal endres i mgter mellom
pasienter og leger, sd vil det vere legene som mi ta utfordringen om forandringer.
Bakgrunnen for det igjen er bevisstheten om at pasienter er nd som de er ndr de sgker oss p&
legekontoret. Dem kan vi ikke “forandre”. Men vi selv, legene, trenger antagelig en
kursendring. Og da mener jeg at det var mest nerliggende 4 begynne med & forsgke & forstd
meg selv som lege, og altsd gi til mine egne pasienter for & be dem om & vere mine

medforskere.

Allerede fgr jeg sekte stipendet i Tromsp, hadde jeg noen vage tanker om sammenhenger
mellom legen som profesjonell og legen som person. Dette var imidlertid nzrmest ikke-tema i
det medisinske studium pa den tiden jeg tok min utdannelse. Og jeg mistenker at det er slik
fortsatt. I festtaler blir det betonet at legen er det viktigste redskap i mgtet med pasienter”.
Men det er i festtaler. Uttalelsen er kanskje like hul som utsagnet om at “pasienten er i

sentrum” i det norske helsevesenet. I sentrum for hva? -

Mange konkrete fjellturer bide alene og sammen med en av mine veiledere hjelper meg &
rydde tankene. Egne foredrag i inn - og utland det samme. Noen vanndraper i tikeheimen blir

kondensert, og sikten bedrer seg noe.
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TREDJE FORSKNINGSREISE

Noen forviklinger

Ut fra listen pa 2500 pasienter har jeg altsd primart plukket ut 16 personer. Og forelgpig har
jeg bare hatt samtaler med ni av dem. Vil jeg fortsatt holde fast ved de gvrige sju, eller er det
kanskje andre personer som kan vere aktuelle & samtale med n&? Og hva med alle
flyktningene i praksisen min? Mer enn 400 personer har hatt oppveksten sin langt fra Norge.

Ingen av dem er med pé listen min s langt.

Vi er kommet til vinteren 2001. Igjen skriver jeg flere omganger med refleksjoner omkring
nye pasienter som jeg fornemmer kan vare viktige & snakke med. I alt 20 personer kommer
pé blokka” til slutt, inklusive de jeg allerede har mgtt. Som tidligere nevnt (s.143) gnsker jeg

4 intervjue stadig flere sa lenge nye momenter kommer fram i forskningssamtalene (38).

Denne gangen sender jeg invitasjon til Anna, Mahmood, Ragnhild, Klara, Ji og Asmund
(vedlegg 2). Tiden gir — og gér. Kun tre av disse svarer meg tilbake om at de gnsker & bli
intervjuet. Ji, Ragnhild og Klara gir ikke tilbakemelding. Hva skal jeg gjgre nd? Jeg har tidlig

bestemt meg for at jeg ikke vil purre p& noen av dem jeg sender forespgrsel til.

Jeg har spurt Bjgrn Nilsson om & vere med denne gangen. Jeg tenker at jeg vil forsgke nok en
gang med en kollega som leder av forskningssamtalen. Ogsd denne gangen gnsker jeg at det

skal vaere en samtale med pasienten fgrst. S3 kan heller jeg selv bli intervjuet i andre omgang.

Underveis viser det seg at Tom Andersen har lyst til & bli med nok en gang. Ojsan! Jeg har
plutselig to kolleger, rede til 4 lede forskningssamtaler over to dager, men kun tre

medtenkere! Hva skal jeg gjgre med det?

Selvfglgelig! Jeg kan allerede nd invitere til en runde nummer to for de medtenkerne jeg
allerede har mgtt. Opprinnelig hadde jeg tenkt & vente litt med det. Og jeg hadde vurdert &
foreta de intervjuene alene. Kanskje jeg skulle gjgre om pi denne planen og heller benytte

mine kolleger ogsé i disse sekundzrintervjuene?

172



Men hvordan f& det til rent praktisk? Sist gang fylte jeg min egen bil med AV-utstyr for &
kunne vise film og samtidig ta opp ny video og nye lydband. Men & kjgre 2000 km i bil fra
nord til sgr vinters tid er ikke aktuelt for meg. Det ma bli fly. Kan jeg oppnd noe av det
samme om jeg pa forhand sender kopi av utskriften fra forrige mgte? Da kan jeg begrense min

bagasje til opptaksutstyret.

Jeg supplerer medtenkergruppen med Else og Vivian og tilbyr dem & fé tilsendt kopi av

samtalen som foregikk oss imellom vel et halvér tidligere (vedlegg 4).

Og mens jeg pa denne tiden rydder plass til nye kassetter i kontorskapet mitt, kommer jeg
over et lydband fra 1998. Johan hadde ringt meg og lurt pd om jeg var interessert i noen
tanker han hadde gjort seg etter at han hadde gjennomgatt en stgrre operasjon? Han forsto det
slik at jeg var opptatt av mgter mellom pasienter og leger. Han hadde noen egne erfaringer
som han trodde kunne bli nyttige for meg. Fantastisk! For en gave, tenkte jeg, og reiste hjem

til ham med lydbénd og ydmykhet i bagasjen.

Det er gitt mer enn to &r siden denne samtalen. N4 vil jeg skrive den ut. Og det gjgr jeg — og
sender deretter en invitasjon ogsa til Johan. Om han kan tenke seg & utdype mer nd i ettertid?

Og det vil han gjerne.
S4 har jeg altsa seks medtenkere klare for neste feltarbeid pa legesenteret varvinteren 2001. -

Det er like fgr avreise. Da kommer det et brev fra Klara. "Jeg hadde forlagt papirene, kan
hende at dette er blitt for sent.” Og det er det, dessverre. Jeg vil ikke greie & ha flere enn de
seks personene som til nd har svart ja. Jeg beklager dette overfor Klara, som jeg jo svart

gjerne skulle ha hatt en samtale med.
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Tid og tilbakemelding

VIVIAN har lest igjennom utskriften fra sist. "Den var grei den...Det var ikke noe jeg
savnet.” Bjprn og jeg sitter forventningsfulle. Om det er noe hun vil legge til sdnn i starten?
Og da er hun i gang og beholder ordet i lang tid. Hun utdyper mange fenomener hun hadde
nevnt sist, - og det uten d bla i manuskriptet hun har foran seg. Tid og tilbakemelding er

ngkkelord i det ene resonnementet etter det andre, krydret med egne og andres erfaringer.

Perioden med brystsmerter blir brakt pa banen igjen. Det viktige for henne den gangen var
den roen hun ble mgtt med. "Da fpler du automatisk at legen har litt tid til deg som
menneske, ikke bare som pasient for akkurat det du kommer for....Jeg forsto at jeg kunne fid
litt sdnn pusterom for d begynne d hente fram noe av det jeg hadde tenkt igjennom fpr jeg
bestilte meg en time...Og da begynte jeg d fi noen knagger d henge mine tanker pd. Dermed
Jikk jeg det til G ga opp, at - jo - det var forklaringen.” Uten den roen til refleksjon ville hun

ha forlatt legekontoret som "et stort spgrsmdlstegn” og veert lite hjulpet.

Samtalen gdr videre oss imellom med pauser og innspill fra alle tre. "Ja, men kan du fé
nesten som du gdr med melkespreng?” hadde hun spurt den gangen i 1999. "Vi kom innpd
det med disse vi sd pd TV som sto og grein bak gjerdet...Det er jo akkurat det jeg fplte at jeg
nettopp hadde veert nede i gata. Og sd plutselig fikk jeg for meg at ungen min 14 hjemme og

grein fordi han var sulten.”

Gjennom livet har hun erfart at hun "har sd mye fplelser pa godt og vondt.” Hun har mange
ganger erfart at hun fdr kroppslige utslag av konflikter hun er oppe i, som vondt i magen for
eksempel. Men at brystene kunne si ifra, det hadde hun ikke kunnet tenke seg i sin "villeste
Santasi”. Men ndr hun “kunne fd det bekreftet fra en lege at kroppen kan gi slike utslag, da
var det (for henne) en naturlig forklaring pd det.” Og da ga plagene seg i lppet av f& dager.
Hun har en lengre utredning om sammenhengen mellom livet og helsa, for hun sé gdr over til

d snakke om barna og legebesgk.

"Hvis ungen din klager over noe som ikke er slik vanlig som unger klager over, sé synes jeg
det er viktig 4 ta ungen pd alvor. En md stole sdpass pd ungen sin....Kanskje er det bare en
bagatell....Da er det viktig at doktoren ikke gir uttrykk for at dette er en bagatell....Hvis

ungen far et fortrolig mete med en lege, sd opplever den det ikke sd@ skremmende...ndr en
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kommer i en situasjon som den md sy eller slikt... da tror jeg ungen foler seg trygg pd

deg...Og jeg tror det er veldig viktig at legen konkret henvender seg til ungen.”

Jeg opplever denne samtalen som ledig og humgrfylt. Vivian utdyper sine tidligere utsagn, og
ingenting blir trukket tilbake av det hun har sagt i ferste runde. Slik har det faktisk vart i alle
sekundersamtalene med bade Eva, Kristian, Birger og nd Vivian. Bide filmgjennomgang og
det & fA tilsendt utskriften av sin egen forskningssamtale synes 4 vare velegnet i forhold til
bade eventuell konfirmering av utsagn, - men ogsd som springbrett for ytterligere utdypning -

i tillegg til nye elementer.
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Hopp ikke over fgrste kapittel!

JOHAN slentrer bort til stolen og beholder skyggelua pd. Herlig d se hvor avslappet han er, -
seg sjpl lik slik jeg har kjent ham fra han var liten. Han har dramatiske erfaringer bak seg i
Sforbindelse med en stprre operasjon. "Det er et viktig omrdde du driver med,” hilser han. Og
sd er han i gang. "Det er (om 4 gjgre) & bli tatr pi rette maten ndr du skal tilbake til fivet
igjen.” Og da har det veert viktig for Johan d ha en lege som nettopp vet hvem han er, sd han
slipper a bruke opp hele timen pa d forsgke d forklare — og dessuten kanskje fple at han ikke

blir helt forstatt.

Ekstra frustrerende har han erfart sider av rehabiliteringen hvor han opplevde 4 bli testet helt
pd siden av det som er hans verden. Som praktiker har han erfaringer med at han kommer
ddarligere ut enn de som har gatt mange skoler. Leonardo da Vinci? Jo, han konstruerte
forlgperen til dagens bil og flypropeller, mente Johan d vite da han fikk et testspgrsmal. Men
var han ikke ogsa kjent for noe annet? ville de vite pd avdelingen. Jo, det er mulig det, hadde
han svart. Men maleriet Mona Lisa var ikke innenfor hans interessefelt. Og det var det de var

ute etter. "Men du md teste en person i den personen han er, ” mener Johan.

Han ser seg selv tilbake pa barneskolen, hvor han fplte seg lite verdt fordi han ikke var sd
Sflink i det teoretiske. Men han fikk beste karakter pa en sleiv han hadde laget pé slpyden. Den
rosen sitter som spikret i minnet hans. "A vere alvorlig syk kan sammenlignes med & starte i

Sforste klasse pd skolen.”

A komme tilbake til livet igjen etter en alvorlig sykdom eller ulykke, det handler i stor grad
om d finne tilbake til interessene du hadde for skaden, mener Johan. S& "det fprste de skulle
ha gjort ndr du kom dit (pa rehabilitering) var at jeg og spesialistene skulle ha satt oss ved et
bord, og sd skulle jeg startet med d forklare hvilken person jeg er...Det er ingen som kjenner

meg bedre enn meg sjpl.”

Om han var i ferd med d bygge hus fpr operasjonen og ble sittende i rullestol etterpd, sd
mente han det var helt feil 4 sld ham i hodet med en planke ved & si at det kunne han ikke
Jullfpre. ”Du mad bygge huset ditt, md du si, - men hvordan skal vi gjpre det?” Selv ble han

forespeilet at han aldri mer skulle kunne ga tilbake til sitt tidligere yrke. Men han visste med
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seg selv at det mdtte han. Det ville han. Det skulle han greie. Og det ga ham sa stor styrke at

han faktisk ogsé har oppnddd det - mot alle spaddommer fra helsepersonell.

P4 veien tilbake til livet hadde han erfart hvor viktig det var at noen ville hgre pd ham - lenge
nok - hver gang. "Det var godt & komme hit. For du hadde tid til & hpre pd meg...Jeg folte at
du engasjerte deg i det jeg pratet om, da.” Han bruker flere metaforer for @ beskrive hvor
viktig det er & fd stgtte pd de grsma framskrittene han erfarte, og at han ikke ble

’

motarbeidet og ledet mot mal som ble feil for ham. "...det er & hjelpe enhver person til 4
gjore det han er god til og bygge oppunder sd han tror pd det han gjgr....Det er viktig ...4

bygge opp under drgmmene.”

Johan lurer pé om leger blar over farste kapittel i urdannelsen, altsd de enkle sidene ved det
& veere menneske, de grunnleggende fenomenene i livet. "Hvis du ikke har lest kapittel én, da

kan du ikke gd videre pa nummer to.”

Vi ler mang en gang underveis i samtalen med Johan. Treffende metaforbruk og frodige
utlegninger om alvorlige og grunnleggende temaer lpser opp. "Hvis vi ler litt, tenk hvor mye

8 s

lettere det er d fpre en dialog etterpd,” kommenterer han.

Johan avslutter mptet med & poengtere at dette “er det fprste kapittelet i boka di. Du skal

bygge oppunder folk, det de tror pa.”
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Ta ansvar for eget liv

Bjprn og jeg sitter andektig og lytter til ASMUND. Det er kort vei inn til latteren. Den sitter

lpst, selv om temaene han tar fram er alvorlige.

Asmund har hatt jevnlig kontakt med helsevesenet i over 30 dr. Alt i alt er han veldig fornpyd
med den hjelpen han har fant da han omsider ble tatt pa alvor av en kollega etter 15 dr med
okende plager. Mye kunne ha veert annerledes om legene hadde tatt seg tid og virkelig lyttet
til ham da han var ung. Og samtidig gnsker han ikke d fokusere lenge av gangen pad fortiden.
Livet ligger foran ham. Han lever mens han lever og dpor ndr han dpr. Men underveis pnsker
han d kunne radsla med helsepersonell, - i respekt, apenhet, trygghet og tillit. Nok tid er en

Sorutsetning.

Som Johan er ogsd Asmund opptatt av at pasient og lege md bli godt kjente. Samtale om
andre ting enn sykdom er viktig, og at begge kan sette fokus pa det positive i situasjonen.
Begge disse medtenkerne har gitt uttrykk for at etter alvorlig sykdom eller skade, hvor livet
pd mange mdter er snudd pd hodet, sd vil en "likemann” kunne komme inn i tillegg til eller
sammen med en lege ndr en pasient skal kjempe seg tilbake til et liv mest mulig i samsvar med
hva som har veert viktig for vedkommende fgr han ble syk. "Patient-power"” kalte Johan dette

med at en tidligere pasient kan bistd.

Asmund fikk i sin tid hgre at han hadde maksimalt to dr igjen & leve. "Jeg tror at hadde jeg
tatt (den beskjeden) pd alvor, da hadde jeg falt sammen, - da hadde jeg veert borte i lppet av
to dr.” Men nd nesten 20 dr seinere trener han og holder seg i god form, er aktiv og deltar i
samfunnet fullt pd hpyde med andre, pd tross av sine store handikap. Og han oppfatter seg

selv som frisk, selv om ikke alle funksjoner er som fpr.

En stor kreftsvulst lot seg ikke fjerne i sin tid. Hvordan kan det veere mulig at den ikke har
vokst videre? lurer Bjgrn pd. "Jeg takler nok problemene veldig bra. Jeg ser ikke
vanskeligheter i noen ting....Jeg er en litt glad person... Alt er en utfordring. I stedet for d

veere negativ, sd snur jeg det til det positive.”

Men sd blir han alvorlig og legger til at "en del nyutdannede sykepleiere kan gjore at du blir
pleiepasient... fordi de synes veldig synd pd deg i den fprste fasen (av sykdom/skade) og
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(dermed) ikke gir deg ansvar for & kle pd deg og greie deg sjpl.” A ta tak i eget liv er helt
avgjorende, mener Asmund, som selv har veert vant til & jobbe og ta ansvar siden han var

liten.

Som flere av mine medtenkere har pdpekt, sd har dataen forandret klimaet pd flere
legekontorer, synes Asmund. "Du fpler at du bare er en i systemet. Du fpler deg ikke som
menneske lenger. ..Det blir ett ord her og ett ord der, sd du foler deg utrygg. Og da tror jeg

sjukdommen varer lenger enn om du tar det alvorlig, - ved rota.”

Han tror at & legge inn litt mer tid for enkelte pasienter vil veere veldig positivt. "Det er klart
at du fér ikke behandlet s& mange. Men jeg tror at hvis du gjor det sdnn, sd tror jeg ikke sd

mange kommer tilbake og behgver behandling heller.” Jeg nikker gjenkjennende.
Asmund wtvider perspektivet og kommenterer at "jeg tror at hvis flere lyttet og tok seg tid til

hverandre, sd ville samfunnet bli mye lettere & leve i. Da ville det ikke bli sd@ mange

sykemeldinger, s& mye sjuke folk...Lytte og ta litt rede pa hverandre.”
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Sterke mgter

ANNA kommer til forskningssamtale, men kunne nok i stedet hatt bruk for en konsultasjon.
For det har skjedd mye i livet hennes siden sist, betydelige pdkjenninger i neer familie og
frustrasjoner over ikke a bli mett pd en god mdte i helsevesenet. Det er ille for meg & hgre.
Direkte smertefullt, rett og slett. For hun trenger jo na faktisk en legetime, ikke en

ettersamtale! tenker jeg opprort.

Bjgrn leder intervjuet med Anna, mens Tom er bisitter i dette mgtet. Anna har mye 4 fortelle.
Og hun benytter timen til en sammenhengende beretning om erfaringer hun har gjort seg i
helsevesenet de siste drene, holdt opp mot de samtalene vi i sin tid hadde sammen med Bjgrn
Angvik. Selv om hun igjen er i en situasjon med betydelige muskelspenninger og
tomhetsfplelse, bedyrer hun at hun fortsatt har hjelp av de mgtene vi i sin tid hadde for dtte-ni
dr siden, "hjelpen jeg fikk med d forsta kroppens reaksjoner pd ting som er med og styrer

livet mitt.”

En neer person ld pd det siste, og erfaringene fra tiden pa sykehuset er en sjokkerende
beretning. "Det viser seg jo der at de trenger virkelig a fa litt innfpring i hvordan de oppforer
seg overfor pasienter.. kanskje tar tak i...signaler som en pasient sender ut...og ikke bare er
opptatt av diagnoser og resultater av prover...Det det hele gdr pd (er) kanskje litt mer
medmenneskelighet....det skal sa lite til for det hjelper deg ndr du er i en vanskelig og
sdrbar situasjon.” Hun legger til at i andre yrker som har med mennesker & gjore, sd blir det

lagt vekt pd hvordan en opptrer overfor andre.

Egen alvorlig sykdom medfprte nye legekontakter — og igjen uten at det ble vist den ringeste
interesse for henne som person. "Kreft er jo alvorlig. Det er mange som dgr av kreft. Og det
er klart at du engster deg jo for det....Du bygger deg opp til en sdnn konsultasjon. Du har
noen forventninger om at du skal fd opplysninger, enten gode eller ddrlige. Og sd blir du
ikke tatt pd alvor.” Legen hadde ikke engang dpnet journalen hennes pa etterkontrollen, langt
mindre informert eller henvendt seg til henne om det kanskje var noe hun lurte pa. "Dette
ser bra ut.” Og sd var det kontroll om tre mdneder. "Du kan jo ikke opptre sdnn overfor

mennesker du skal betjene.”
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Bjorn lurer pd hva som gjorde at Anna i sin tid vdget 4 ta fram problemene bak alle
helseplagene sine overfor Bjgrn Angvik og meg. Og da er det viktige at hun primeert hadde
fétt all den medisinske hjelpen som sto til radighet. Men jeg hadde ikke stoppet med det eller
Sortsatt @ gi mer av det samme. [ stedet hadde jeg uttrykt min fortvilelse, forteller hun. "Nd
vet jeg virkelig ikke hvordan jeg skal kunne hjelpe deg!” Hun husket ordene som falt. "Sd satt
du og sa pa meg sdnn (fester blikket), og sd sier du: Jeg tror du gdr og beerer pd en sorg inni
deg. Det husker jeg veldig godt... Hun skjpnte at det var noe som 1a bak og var interessert i
4 gl innidet.”

Da jeg hadde foresldtt & invitere en psykolog, trodde Anna at han skulle fortelle henne ”..hva
slags person jeg var. Jeg tenkte ikke sd mye pd mine reaksjoner...,(men) at han skulle fortelle
meg slik og sdnn ved & bedgmme meg sont person. Men det som skjedde var jo at det var jeg
som satt og pratet sdnn som jeg gjor nd. Bjprn (Angvik) kom bare inn med noen spprsmal av
og til. Men de spprsmdlene som han kom med , de stilte han sdnn at jeg mdtte ta stilling til og
tenke igjennom hvorfor sier jeg det jeg sier? Hvorfor forteller jeg at jeg handlet slik og sinn,

og hvorfor mdtte jeg gjpre det?”

Det var vel en mdned mellom hver samtale. "Det kjentes trygt d gd og kjenne pd de
vanskelige fplelsene.. fi bearbeidet det...det kjentes trygt fordi du fplte at du hadde
mennesker som brydde seg om deg som person og provde & hjelpe deg. Det var det

vesentlige.”

Og Anna fortsetter: "Samtidig fikk jeg tomt omtrent som du tpmmer en skyllebgtte...ting som
du gdr og samler pd og tenker pd....De vanskelighetene, de setter seg i kroppen. Du har det
i sjelen og det sldr ut i spenninger i kroppen. Og det igjen...krever veldig mye energi...det
tapper deg....A gd bare d spise piller, det hjelper ingen ting. Det tar bare toppen liksom. Du
méa ga bak...de fplelsene, de reaksjonene som du far pd de problemene du har.” Og "det gdr
an d kjenne pd de fplelsene uten at noe drastisk skjer. Du ser, det er jo mennesker som ikke
takler det & fd problemer og velger rett og slett d ta sitt eget liv, ikke sant?” Men "du har jo

alltid noen valg...og sd er det & prpve 4 1a de riktige valgene, da. Det er jo ikke sd enkelt.” -

Anna har fylt de halvannen timene med en vel gjennomtenkt og klar beretning om egne
erfaringer i helsevesenet. En sterk fortelling som bergrer. Tom er bisitter under denne

samtalen. Han avslutter med den samme refleksjonen som jeg hadde gjort meg i starten av
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mgtet, nemlig at Anna kunne ha trengt en samtale om dagens situasjon, men at hun lojalt har

Sulgt opp vdr bestilling om d snakke om tidligere konsultasjoner.

Jeg ma ta kontakt med henne nar jeg kommer hjem igjen til Tromsg, er min umiddelbare

tanke ndr vi takker farvel.

Og det gjpr jeg noen uker seinere. Anna forteller da at muskelsmertene har sluppet taket og at
hun ikke lenger kjenner seg som en tom kropp uten innhold. Hun har begynt d fylle seg selv
igjen. "Ndr jeg snakker, sd hgrer jeg jo hva jeg sier, og det gjgr noe med meg. Det var fint a

fadetut.”

Samtalen hadde altsd fungert terapeutisk for henne. Og jeg registrerer at hun igjen omtaler

seg selv i fgrste person, ikke andre - .
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Som en sgster eller mor

MAHMOOD har bodd mange dr i Norge etter at han kom som flyktning fra Nord-Afrika
sammen med sin familie. Jeg er svert spent pd om han vil delta i en samtale med Tom, Bjgrn

og meg. Men han svarer ja. Og han kommer.

Underveis kommenterer han at han aldri tidligere har snakket frivillig foran et kamera. Og
han ville ikke ha gjort det nd heller om ikke jeg hadde bedt ham om det. Det er hans plikt d

mgte opp ndr jeg spgr ham.

Plikt? Jeg blir kald innvendig. Fpler han seg tvunget av min forespprsel? Det blir helt feil for
meg. Men Mahmood supplerer med en lengre utredning om hva kontakten vdr har betydd for
ham og hans familie. Jeg er for ham som en mor eller sgster, en person han kan stole pa.

“Hun er et menneske. Hun er ikke (bare) lege. Det fins mange leger i verden. Kanskje kan jeg
finne en bedre lege enn henne, (med) mer erfaring og mer kunnskap. Men for meg og min
familie er det viktig at jeg finner det rette mennesket, et riktig menneske som kan felge deg,
som kan tenke pa deg som et menneske ", ikke en tunisier eller egypter. Han legger til at det

var veldig viktig.

Mahmood benytter ogsd ordet engel, og vi fir en samtale om hva hver av oss legger i dette
begrepet. For Mahmood “er det ikke et menneske, men en sjel som kan hjelpe deg uten a bli
kjent med deg, uten G tenke pd hvilken farge du har, hvor du kommer fra, hvilken religion du
har. De gjor det som Gud sier. Og Gud sier du md hjelpe menneskene..... Og hvis du gjor det
for meg, ndr jeg ikke kan hjelpe meg selv, - da kan jeg kalle deg engel. Du trenger ikke d
komme fra himmelen.” Og hva legger han i begrepene mor og spster? “Ndr jeg sier at hun er

som en spster eller mor for meg, s& betyr det at hun har mye respekt. "

Mahmood er svert alvorlig ndr han sé omtaler sin situasjon som arbeidsledig i dr etter dr i
Norge. A vare sosialklient var en farlig situasjon. Han var et null i egne gyne ndr han ikke
kunne ta godt vare pd kone og barn. I en slik situasjon kunne lgsningen bli é forlate familien,

- jeg fornemmer at han ogsd mener livet.

“Hun ble med oss til arbeidskontoret. Det var ikke hennes plikt eller ansvar...Kaller du ikke

det en engel? Kaller du ikke det en spster?...Hvilken lege vil ringe til (nevner arbeidsplasser)
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for & fa jobb for meg?” Det har veert helt avgjgrende for ham selv og hans familie at jeg ble
med dem for d sla inn noen dgrer, dgrer som ikke var stengt, - annet enn for utlendinger. En

mangedrig kamp lyktes til slutt slik at han nd omsider har en fast jobb. -

Jeg mgter ogsd ELSE pé denne forskningsreisen. Hun har fétt tilsendt utskriften av samtalen
vér fra dret for. Omstendigheter, som ingen av oss har kontroll over, gjgr at vi ikke fir utdypet
de temaene hun hadde lagt pa bordet i fgrste runde. Jeg gnsker & beklage dette overfor henne

og ringer henne derfor etter et par uker for & snakke om dette.
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FJERDE FORSKNINGSREISE

Et mgysommelig arbeid

S& langt har jeg mgtt 13 tidligere pasienter, fem av dem to ganger. Da regner jeg med Johans
fprste samtale med meg i 1998. Filmopptakene studerer jeg sammen med veilederne 1ine
bade en og to ganger. Jeg forspker & vere sd pen som mulig, igjen befinne meg i tikeheimen.
Etter hvert tar jeg for meg lydband etter lydbind og skriver dem ut. Og da kommer det nye

elementer inn.

Jeg lager flere “essays” p& denne tiden. Jeg forsgker & kondensere noen dréper i tkehavet, lar
tankene fly og fingrene lgpe over tastaturet pd den berbare PC’en min. Jeg gér to skritt fram
og ett tilbake, henter inn tankegods og fornemmelser fra hgyre og venstre. Tar en slynge langt
tilbake i prosjektet og henter inn refleksjoner og holder dem opp mot dagens funderinger. Slik
blir arbeidsméten min 4 ligne med skjgnnskriftens e-bord i fgrste klasse pa folkeskolen. Men
den fglger ikke en rett, pen linje, og slyngene er ikke like store. Det blir mer som en tre-

dimensjonal tegning, et fortolkningsarbeid ut fra ulike horisonter.

Vi sier ofte spgkefullt at "veien blir til mens vi gar”. Og iallfall passer ordtaket for det
arbeidet jeg har gitt meg ut p4, - at forskningen blir til mens jeg forsker. Det er blitt en anselig
mengde papir etter hvert, en dokumentstabel av utskrifter og refleksjoner som maler mer enn
40 cm i hgyden. ”1000-sider-spgrsmélet” er for lengst blitt en stor utfordring, alts& hvordan

holde styr pa alle utsagnene til medtenkerne mine i disse mer enn 2000 sider med direkte tale?

(38)

I utgangspunktet gnsket jeg & fortsette med stadig nye intervjuer til det ikke kom vesentlig nye
momenter fram i samtalene, altsi at materialet kunne oppfattes som mettet. Er jeg der nd?
Kanskje - kanskje ikke. For strengt tatt si har det kommet fram nye elementer til og med ved
siste intervju. P4 den annen side si ser jeg at mange fenomener blir repetert av den ene etter

den andre. S4 skal jeg si at nd har jeg nok?

Jeg er kommet til hgsten 2001. Min stipendtid er halvgitt. Jeg ma ta en bestemmelse — og
kommer etter hvert fram til at jeg gnsker & vurdere om jeg skal innby til en samtale nummer

to med flere av de jeg har mgtt bare én gang sa langt i prosjektet. For ordens skyld gér jeg nye
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omganger i forhold til alle de 13 tidligere pasientene og skriver ned mine “hvorfor?” og
“hvorfor ikke?” jeg eventuelt kan tenke meg et nytt mgte. Det blir behov for flere runder med
refleksjoner ogsa omkring spgrsmaélet om jeg skal reise nok en gang tilbake til min gamle
praksis eller om jeg skal invitere til et telefonintervju. Dessuten funderer jeg pd om jeg skal

sende medtenkerne den forrige videoen og/eller utskriften deres til dem pé forhénd eller ikke.

Jeg ender opp med A postlegge et brev med invitasjon (vedlegg 5) til seks av mine tidligere
pasienter, nemlig Else, Carina, Iris, Gunvor, Kére og Anna. Jeg spgr om de kan tenke seg nok
en samtale, og om de i tilfelle vil foretrekke & mpte meg, eller om vi skal snakke sammen over
telefonen. Videre tilbyr jeg at de kan fA tilsendt kopi av sin forrige video og/eller utskriften av

denne.

Iris, Gunvor, Kére og Anna responderer og svarer ja. Alle gnsker en samtale under fire gyne,

og alle ber om 4 fA sitt forrige intervju tilsendt.

Underveis i planleggingsfasen for denne fjerde forskningsreisen til den gamle praksisen min,
fpler jeg behov for igjen & gd igjennom filmer og utskrifter og mine egne tidligere
refleksjoner. Hva forventer jeg? Hvilke temaer gnsker jeg at vi skal utdype — vel & merke etter
at medtenkerne fpgrst har kommet med sitt? Jeg ender opp med en liste over de mest sentrale
fenomenene som har vert drgftet tidligere. Sa far jeg se om det blir ngdvendig & forholde seg

til dem.

Opptaksutstyret mitt for film er tungt & bzre pd, sd jeg hadde tenkt & greie meg med bare
lydbdnd denne gangen. Men underveis i gjennomgangen av de tidligere mgtene blir jeg
overbevist om at jeg ikke kan g glipp av alt som ikke hgres. Det er s& mye som sies uten ord

og som jeg vil miste om jeg ikke tar opp video. -
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At legen bryr seg om deg

ANNA har forberedt seg godt. Hun bretter ut papirbunken og finner de viktige sitatene fra
sist. Hun bdde begynner samtalen og avslutter denne med a betone hvor avgjprende det har
veert for henne d mote en lege som bryr seg om henne som person. "Der har vi essensen, tror
Jeg, at du torde & vaere deg sjgl og vise menneskelighet....det kommer tydelig fram, synes
jeg, at det var da du ...provde a vise litt av dine egne fglelser, ar det da Ipsnet....Du torde &
kjenne pa at du forsto at jeg hadde problemer i det livet jeg forte. Men om du kjente eller
visste og sd at jeg hadde personlige problemer eller hadde det vanskelig i livssituasjonen, (sa)
behpvde du ikke & gjpre noen ting med det annet enn 4 gi meg medisiner eller henvisninger.
Men fordi du forsto at jeg hadde det sd vanskelig ellers, sd syntes du kanskje synd pd meg.
Eller du tenkte at det hjelper jo ikke med alle disse tablettene og alt dette her. Kanskje hun
trenger litt mer forstaelse eller noen som kan hgre pa hva hun sier eller veere mer n&r enn

en profesjonell lege...", som for Anna betyr en doktor som kun er opptatt av det "faglige”.

"Og sd hendte det at du ringte...hjem hvis det var et eller annet. Det viste jo at du hadde et

engasjement, brydde deg... om meg som person.”

Anna har, som de fleste, et pnske om & veere frisk. Og pd tross av alle sykdommene og plagene
gjennom drene sd fpler hun seg i dag ikke syk. "Astmaen nevner jeg bare i en bisetning. Den
plager meg ikke lenger.” Men i og med at hun etter hvert har fitt en tykk, tykk journal, sd er
hun var og sdrbar overfor hvordan hun blir mgtt i helsevesenet. Hun vil ikke bli betraktet som
en ”annenrangs” person. For slik ser hun ikke pd seg selv. A fé fplelsen av at legen tenker at
"er a’ her nd igjen!”, det hindrer henne i & dpne opp for det som kanskje var det viktige d fa

snakket om denne dagen.

Og Anna har ogsa slike erfaringer — og skiftet derfor fastlege nylig. Den neste legen hennes

fikk klar beskjed om at hun ville vurdere ham, — og etter konsultasjonen meddelte hun at "du

slapp gjennom nélgyet. Du skal nok fa vaere doktoren min.”

Anna tar fram det ene temaet etter det andre, utdyper, nyanserer og legger til i forhold til det
forrige mptet vért. Jeg kommer med noen spgrsmdl underveis, og hun har svarene parat og
med fyldige utlegninger med basis i egne erfaringer. Mange emner dekker fenomener som

tidligere samtaler med medtenkere har omhandlet. Det er ikke mange overflpdige ord i Annas

187



framstilling. En imponerende formidlingsevne og stor anstrengelse pd d finne betegnelser for

sider av et pasient-lege-forhold som vi begge synes det kan veere vanskelig 4 fange i ord.

For meg som doktor er det dessuten godt a se hvor frisk hun ser ut, - en helt annen Anna enn
for et halvdr siden. “Jeg har det bra. Jeg har vel kommet ganske langt i sorgprosessen (etter
dgdsfallet).” Hun hadde fplt seg som et skall med tomrom inni. "Men sdnn er jeg ikke
lenger...Det er min hellige overbevisning at jeg har hatt utrolig god hjelp av de samtalene
som jeg hadde med Bjgrn (Angvik) og deg....Jeg fikk forstd mine egne reaksjoner og
kroppens signaler...Og det har hjulpet meg veldig nd.” -
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Vi skulle ha mgttes litt oftere

"Koselig @ se deg!” IRIS ser strdlende ut. For en forandring! Jeg kommenterer det ikke i
forste omgang. Lar henne fd sette agendaen. Hun har fatt ny jobb, og der blir hun berommet
og stadig spurt om hun har nok utfordringer og om hun har det bra. "Sd fint at du er her,”

sier bdde sjefen og medarbeidere. Og "det har jeg aldri hprt for,” legger hun til.

Hun har lest igjennom intervjuet fra sist "...pd senga. Og jeg sov godt etterpd.” Hun har fitt
mer avstand, historien plager henne ikke sd mye lenger. Men det kom opp noen fplelser. Hun
forteller sé at hun valgte & spke hjelp hos psykiater etter intervjuet sist. "Det har vert veldig
fint. For det har gitt meg bekreftelse pd ting jeg har skjont...Nd kan jeg stole pa det jeg selv
foler er riktig.” For han hadde blant annet sagt at "du har i grunnen gatt bak vannvogna, du.
Og sd har du fétt noen drypp av og til. Og da fortsetter du d gd..” Og hun legger til at "det er
jo det som blir sd uretiferdig. Det er ofte de barna som far minst som yler mest. Resten av

livet.”

Hvordan ville hun gnsket seg @ bli mott av meg den fgrste gangen, idéelt sett, vurdert i
ettertankens lys? lurer jeg pd. Det kunne ikke ha veert bedre, mener hun, nemlig at jeg sa bak
fasaden hennes og sykemeldte henne prompte. Men deretter burde jeg kanskje ha "hanket”
henne inn litt oftere den fprste tiden. For hun raste sd forferdelig langt ned, befant seg i et
mgrkt hull. "Jeg plagdes og plagdes, og jeg var sd sliten — av d tenke. Jeg sleit meg ut pa

felelser.”

"Det var akkurat som om noen kom og slo meg med en klubbe i bakhodet. Og da fikk jeg alt
det jeg skulle ha grétt for da jeg var ni dr — da far dpde. Og de drene etterpd hvor jeg fikk den
sorgen at mor ogsd klappa helt sammen. Jeg var jo rett og slett foreldrelps...Og sd var det

han babyen, da, som jeg fplte at her md jeg stille opp, stryke barnetgy og lgpe rundt.”

Jeg kjente ikke historien hennes den gangen jeg sykemeldte henne. Og den kunne vi har tatt
fatt i raskere, om hun hadde blitt bedt om & komme igjen litt oftere. For fallhgyden hennes ble
sd veldig stor. Men hva om jeg ikke hadde spurt henne om hvordan hun hadde det? Nei, da
tror hun at hun hadde fitt en alvorlig sykdom til slutt. "Jeg tror det er sdnt folk far kreft
av...magesdr...det som til slutt starter en sykdom hos deg som er livstruende. Det tror jeg.

Det er jeg kommet til....at jeg blir sjuk av & ha vondt i livet....Har du et svakt immunforsvar
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eller en latent sjukdom...sa sldr det iallfall ut da...Egentlig var jeg ulykkelig. Og da blir du
sjuk. Er du lykkelig, sa blir du ikke sjuk. Sa enkelt.”

Vi far en lang og grundig drgftelse av tillits-begrepet og behovet for menneskelighet i all vdr
profesjonalitet. Vi samholder erfaringer fra hver vire yrkespraksiser. For Iris har lang
erfaring med mennesker som har behov for hennes assistanse. Selv har hun veert igjennom et
attfpringsopplegg og erfarte da at det var ene og alene det medisinske grunnlaget som
bestemte innvilgelse eller ikke da hun spkte. Pa arbeidskontoret var det ikke snakk om hva
hun selv madtte gnske eller ville. Saksbehandleren var trivelig, det var ikke det som var

problemet. Men det var noe med hele systemet.

Hun var pliktig til @ mgte opp pa kurs og til samtaler. Hun hadde en helt annen historie d vise
til sammenlignet med mange av de pvrige klientene. Hun hadde jobbet i alle dr, mens flere av
de andre kanskje mptte opp for tiende gang. "Sd jeg tenkte at, jaja, Iris, om du ikke har lert
noe annet her enn det, sa har du i hvert fall fatt tanker om hvordan det er 4 gd igjennom det

apparatet.”

Iris avrunder samtalen var med at hun vet at hun er fgdt med gode evner, stor styrke og derfor
mange muligheter i livet. Og hun har mange drs trening i 4 std pd for alle. "Men det gdr ikke
i all evighet...En méa ha pafyll sjpl for & kunne gi". Og det har hun nd omsider fitt - i den nye

Jjobben sin.

Etter at vi har vert innom en rekke temaer og utdypet emner fra forrige samtale, sd
kommenterer Iris at hun vegret seg for a se filmen fra sist. Etter samtalen denne dagen forstdr
hun hvorfor. Og jeg stptter henne i at kanskje det hadde veert vondt for henne & se hvilken

skygge hun den gangen var av seg selv. -

Vel tilbake i Tromsg gnsker jeg & se pa videoen som ble tatt opp av denne siste samtalen.
Lyden er helt fin, men bildene er borte pa tapen. Dette skal ikke veere teknisk mulig med mitt
kamera. Jeg mé innrgmme at det gjgr inntrykk pd meg. Iris hadde ikke gnske om & se seg selv
pa film — i det hele tatt. -
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Han gikk i en sirkel rundt meg

- sier GUNVOR. Hun forteller igjen om den turnuslegen hun i sin tid motte. "Han pd en
mdte ngstet...og sd gikk han... i sirkel rundt meg som pasient. Og sd kom han tilbake til
utgangspunktet. Jeg folte meg sd inmmari ivaretatt,...og jeg tenkte aldri tanken at hva vet du
om medisin? Jeg var sé sikker pé at han ville mitt beste. Og hvis han ikke visste det han
skulle behandle meg for,...da ville han ha spkt hjelp. Jeg stolte pa ham...Det er noe med d
veere trygg pa det du kan og ha ydmykhet for det du ikke kan.”

Og hun bergmmer den faste legen hun hadde hatt i mange dr. Han henvendte seg alltid til
henne slik at hun fikk fplelsen av at han strakte begge hender fram pd pulten som om han
skulle si "Hva er det med deg i dag, da, Gunvor?” Han viste henne tillit... "og en respekt sd
du hadde fplelsen av at du var din egen ekspert pd din egen kropp.” Det var noe med
kroppssprdket hans, - "som kanskje betyr 70% i en kommunikasjon, mot det verbale kanskje

20% og stemmeleie 10%, " legger hun til.

"Jeg tenker fprst sd er du menneske, og sd er du lege” og ikke omvendt. "Det er noe med d
motes pd det mellommenneskelige planet fgrst”, fortsetter hun. Og "for noen yrker blir det
mer alvorlig enn for andre...for legeyrket er et maktyrke...Og det finnes farlige leger. Det
fédr sdnne uante konsekvenser ndr vi opplever dem, fordi at i den farligheten sd ligger det en

makt som er helt uhandterlig for motparten.”

Gunvor er opptatt av de unge legene, slik flere av medtenkerne mine har veert. Noen av
ungdommene som kommer inn pd medisinerstudiet, er sikalt vellykkede, fortsetter hun. Og da
er det ikke snakk om hvilken sosial kompetanse de mdtte ha. De hgrer kanskje til ”..curling-
generasjonen, altsd at foreldrene har curla for dem slik at det ikke har vert et sandkorn i
veien som gjorde at det butta.” Gunvor drgfter inngdende hvordan det & ha en god og varm

oppvekst kan veere et stort pluss ndr man skal inn i yrker som har med mennesker d gjpre.

Men hun supplerer med at kanskje har en ungdom ytterligere kompetanse i forhold til @ mote
alle pasientenes historier om de har mdttet kjempe seg fram til en respekt for seg selv, at ikke
alt har veert sé greit underveis. "Noen ganger tenker jeg 'Du har ikke gdtt strake veien'. De

har fitt med seg noe i bagasjen som du ikke far med deg om du surfer pd en smorklump.”
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Og vi enes om at vi pd mange mdter er vare levde liv. Vi barer historien med oss i
kroppen, og vi blir ikke hele mennesker uten at vi forholder oss til det. "Det er jeg helt
overbevist om,” sier Gunvor. Og "du bryter jo ikke av det livet du har levd fra null til du
begynte & studere, ikke sant....det er jo kanskje det viktigste du har med deg,” fortsetter hun.
Vi fér en samtale om hvor vesentlig det er & kjenne sitt eget liv for d etablere en trygghet i

seg selv ndr pasienter forteller om sine smertefulle erfaringer. ”...det md ikke veere en

usynlig mur hvis det skal fungere (godt) i pasient-legeforholdet.”

Gunvor har igjen gst av sin rike erfaring som menneske og som pasient gjennom mange ar.
Sa verdifullt, sé innsiktsfullt, tenker jeg og kjenner meg glad og takknemlig for alt hun deler
med meg av utdypninger og suppleringer til den forrige samtalen vi hadde. Ingenting trekkes
tilbake av tidligere utsagn. Sammen bestreber vi oss pd d forsgke d finne ord for det ncere og
viktige ndr mennesker mgtes i en sd sdrbar situasjon som det kan veere i sykdom, angst og
smerte. "Jeg synes det er et privilegium...a fd lov d fortelle hvordan man oppfatter det fra den

andre sida..., men ogsad dette a fd veere med pa 4 utforme noe for framtida.”

Stor takk og flere klemmer for jeg pakker sammen - og forlater hvilerommet pd en

arbeidsplass som har veert en sd viktig skole for meg gjennom mange, mange dr. -
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Et telefon-intervju

KARE er den fjerde medtenkeren som har takket ja til et intervju nummer to pa legesenteret i
denne forskningsrunden. Men han er s sjuk denne dagen at det ikke kommer pa tale med
noen samtale. I stedet sender jeg ham et brev etter en tid og spgr om jeg kan fa snakke med

ham en dag p4 telefonen. Og det er greit.

Han minner meg pd at han ikke spkte legehjelp for i siste liten, - slik var det i mange dr. Han
hadde hatt sd negative erfaringer gjennom livet, blitt sd mye avvist og avspist. Ogsd i
helsevesenet. ”Uansett hvor dumt legen synes det er...man kommer jo dit nettopp fordi at man
foler seg sjuk...ikke for & hefte. Enkelte ganger har jeg fatt fplelsen av at “'spren, hva gjor du
her?” Legen titter pd skjermen og leter i papirer “og er mer opptatt av det enn G hgre hva
pasienten sier... Det er ovenfra og ned." Og hvis det viser seg at det han kom for ikke var sd
alvorlig som han trodde, sé er det "vesentlig d fé plastret litt pd det” for eksempel ved at

legen kan si at "det var da fint at du kom, da.”

Han nevner igjen erfaringene sine med spesialister pd sykehus.” Hvis du sppr hva er det og
hvorfor sdnn og sénn?, s& mener jeg at da md de ta seg tid til & forklare pd en vettug mdte
slik at man skjpnner hva det dreier seg om.” Siden sist har han flere nye erfaringer som foyer
seg inn i rekken av negative opplevelser. "Det er ingen som tviler pA kompetansen. Men det
er hvordan legen tar imot deg som er det avgjprende.” Han har stor forstdelse for at leger
0gsd er mennesker og at de kan vere slitne etter vakt for eksempel. ” Men da ma han veere
innstilt p& at nd ...er ikke jeg kompetent til & ta imot pasienter...Man md jo vere opplagt til

det.”

Kdre lurer pé om legene kunne trenge noe mer psykologi i utdannelsen, altsé om hvordan
man omgies mennesker. For "det er jo ikke forspksrotter de skal behandle” ndr de er
ferdige med studiet. Og samtidig sé ser han at de unge legene han har mott pd legesenteret
"de er jo helt ekstreme den andre veien. Sa lenge systemet ikke har gdelagt dem, sd er de
veldig flinke.” Og da tenker han spesielt pd de rigide tidsrammene som tilbys, og at de unge
legene ofte blir sd forsinket. Mer fleksibilitet er npdvendig. Noen ganger trenger en pasient

kort tid, mens andre ganger kan det veere npdvendig med en dobbeltime.

193



Og sd er det dette med det forste m@tet. Om legen er aldri sd sliten, s md han ta seg litt
sammen ndr han mgter en pasient for forste gang, mener Kdre. Ellers kan det bli til at "den

’

legen vil jeg ikke ga til, - og det sier du ikke hvis du ikke er der at 'dette klarer jeg ikke’.

Kdre avslutter med mon tro hva trygdekontoret vil med de brevene de sender ut for tiden, - om
at de har lest igjennom papirene hans og ber ham vurdere om han skal ut i jobb igjen.
"Virkemidler for ufgrepensjonister i arbeid,” siterer han. Kdre tar dette tungt. "Jeg blir
automatisk ddrlig. Jeg klarer ikke a kontrollere det, selv ikke den dag i dag. Det treffer den
delen som gjor at jeg blir deprimert. Det er s dumt. For jeg reagerer med hele kroppen,
blir ddrlig og uvel...Hva i himmelens navn har de sett etter i papirene mine?" sier mannen
som omsider fikk sin ufpretrygd etter sju ar med attfpring og utvikling av den ene alvorlige

sykdommen etter den andre.

Kdre har fort ordet det meste av tiden. Han lurer til slutt pd om kanskje jeg hadde flere
sporsmdl jeg ville stille? Jeg forsikrer ham om at han faktisk har veert innom de aller fleste
temaene jeg hadde notert meg pd forhdnd. Og mer enn det. Han avslutter der han startet ut
tre kvart dr tidligere: Det er bra om det han omtaler kan formidles videre til studenter og

leger. Og det lover jeg at det skal.
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REFLEKSJONER ETTER ANDRE ETAPPE I FORSKNINGEN
Tid for ettertanke

Lydband og filmer surrer og gir, om igjen og om igjen. Hva er det alle medtenkerne mine
sier, hva er det som trer fram, og hva er det som treffer meg som vesentlige elementer i det de
har fortalt? Jeg studerer tekstene og markerer utsagnene som kan si noe om hva mine tidligere
pasienter mener er av betydning for konstruktive konsultasjoner. I lange kolonner lister jeg
opp fenomenene, i rader og rekker, forskjellige forsgk pa kategoriseringer. Mer enn hundre

momenter kan jeg trekke ut av forskningssamtalene (vedlegg 6).

Jeg hadde jo ingen intervjuguide vi skulle fglge underveis i mgtene vare. Medtenkerne visste
fra invitasjonsbrevet hva som var mitt anliggende, - hva dpner og hva stenger for tilfriskning
ndr pasienten konsulterer en lege? Det var det hele. Jeg beveget meg ut i terrenget uten kart og
kompass, - for igjen & trekke inn min vandrermetafor. Inngangen til temaene var ulik fra mgte
til mgte, og hvilke elementer som ble vektlagt, var avhengig av hva som ble samtaleemnene
de halvannen timene vi snakket sammen hver gang. Min tanke var i utgangspunktet at vi far

det vi fir - der og da. Jeg gnsket 3 styre minst mulig.

N& i ettertid finner jeg det interessant og nyttig 4 sette opp en oversikt over hvem av
medtenkerne som var innom hver av fenomenene pa den lange listen. S spennende! For her
er det flere sider ved konsultasjonene som s & si alle har nevnt. En liste over “ti pa topp” gir
antydninger om hvor hovedtyngden av synspunktene peker hen. Tid nok, er "vinneren”. Og s
kommer andre kvaliteter som tillit, bli lyttet til, tatt pa alvor, bli trodd, trygghet og kunne
stole pd hakk i hel.

Men er det noen overskrifter i alt det de har formidlet? Noen elementer som kanskje hgrer
sammen under et felles tema? Eller spriker utsagnene i alle himmelretninger? Jeg leser og
leser, om igjen og om igjen. Metaforen om tikeheimen er igjen betegnende for tilstanden min
under vandringen i stoffet. Og etter hvert kondenseres flere og flere vanndraper, det letter litt,
et mgnster trer fram. Noen stier ser ut til 3 mgtes i felles utsiktspunkter, at flere fenomener
kan knyttes sammen. De sier noe om det samme ut fra litt ulike tiln®@rminger. Omsider kan
jeg forspke 4 tegne inn pd kartet noen sentrale varder, noen hovedtemaer som gr igjen i

tekstene.
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Menneske farst, og sa lege er et stort og viktig knutepunkt underveis. Det samme gjelder at
pasienten er hovedpersonen. Ikke mindre vesentlig synes gnsket om en vid ramme for
mgtet & vere. Og som den fjerde utsiktsposten peker det seg ut en rekke utsagn som kan

samles i siktemaélet & bevare livskreftene.

Underveis har de fleste medtenkerne ogsé veart innom synspunkter pd begrepene sykdom og

helse. Dette gir byggesteiner til et femte knutepunkt i terrenget vart.

I det fglgende vil jeg forspke 4 g& opp disse stiene og ta med meg de elementene som
medtenkerne har fokusert pa, plukke opp steinene langs traséene. Fenomenene de nevner har
jeg satt i kursiv. Jeg velger & bevege meg opp mot en og en varde av gangen for 3 vere sikker
pa at jeg fir med meg detaljene for hvert av trdkkene. Det aner meg at generasjoner av
mennesker har brukt disse stiene gjennom tidene. Men noen av traséene er kanskje i ferd med

4 gro igjen? Det gjelder 4 lete fram igjen merkesteinene.
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1)Menneske fgrst, og sa lege

Menneske forst, og sa fagperson, - Gunvor setter standarden for ethvert yrke som har med
mennesker a gjgre. Flere av medtenkerne betoner at dette er det aller viktigste, det som ma
ligge i bunnen for enhver god konsultasjon. Nettopp de menneskelige sidene i mgtet med
legen er en forutsetning for alt det gvrige de legger fram som vesentlig. S& sterkt blir det
betonet at flere avrunder forskningssamtalen med dette som konklusjon pi hele
hgyttenkningen deres. Noen famler og leter etter ord for a beskrive det de mener, mens andre
synes & ha refleksjonene klare allerede fgr de kommer til samtalen var. Som Mahmood, som
bedyrer at han vet hva han mener og hva han vil si, uansett hvordan vi legger opp

forskningsmgtet virt.

Som underoverskrifter til dette hovedtemaet kan jeg hente fra tekstene begrepene tillit,
likeverd, medvandrer/pedagog og dette at legen ma gi av seg selv i mgtet med pasienter.
Store emner, viktige merkesteiner, vanskelige temaer & beskrive fullgodt. Medtenkerne bruker
mange ord for a uttrykke det de vil ha fram. Noen ganger er det kun som et ordtak, andre
ganger som en programmatisk pastand. De temaene de legger vekt pé er kanskje av en slik
karakter og betinger et sapass personlig engasjement at det er rimelig at det innimellom er

vanskelig a finne beskrivelser som er dekkende, tenker jeg underveis.

TILLIT

Hva mener vi med begrepet tillit? Vi tror vi vet hva det er, har en dypt fglt fornemmelse av
hva det handler om. Men flere av medtenkerne er innom temaet uten a kunne si at jo, snn og
sann, - det er tillit. Kanskje Gunvor er n@r noe sentralt nir hun beskriver hvordan hun
opplevde det nér den faste legen hennes mgtte henne p& en mate som gjorde at hun fglte det

som om han strakte to apne hender fram mot henne og spurte om hva han kunne hjelpe henne

med i dag.

Fagkunnskapen er sentral og viktig. Pasientene ma fgle at de blir skikkelig underspkt, at det
blir tart tak i ting, som Asmund og Kaire uttrykte det. Men denne faglige siden tar
medtenkerne for gitt. Har ikke legen den kompetansen som er ngdvendig, sa fgler de seg sikre
pa at hun vil spke ngdvendig kunnskap eller henvise pasienten videre. A ikke vite tar ikke en

del av selvfplelsen hos den legen Gunvor gnsker seg.
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Mahmood og flere av de andre samtalepartnerne betoner dette at kanskje kunne de ha funnet
en bedre lege, rent "faglig”, om de hadde gnsket det. Men det er ikke det som er det
avgjgrende og som gir dem trygghet. Nei, @ bli mgtt pd en god mdte, det er det vesentlige. Det
hjelper for eksempel pa stemningen om legen tar initiativet til & snakke litt om dagligdagse
ting i begynnelsen, mener blant andre Kére. Og s& ma legen gd rundt pasienten, npste og
sikre at temaene er belyst godt nok, det er det som er av stgrst betydning, bedyrer Gunvor. Og
det er hun ikke alene om & mene, - Birger la vekt pa tilsvarende. Doktoren mé dessuten
forsikre seg om at pasientene har fatt svar pa det de lurer pa, - om det kanskje ogsé var noe

mer de ville ta fram?

Bade Iris, Johan og Kére er opptatt av hvor vesentlig det har vart for dem med den
fortroligheten de kunne ha til legen sin. Ved a vere godt kjente over lang tid si behgvde de
ikke & starte forfra hver gang de trengte en doktor. Og det var slett ingen ulempe om pasient
og lege ogsd mgttes i andre sammenhenger. Dermed ble bakteppet for konsultasjonene pa

legekontoret mer nyansert og styrket, var Iris inne pa.

A kunne stole pd legen er helt grunnleggende, det bedyrer de alle sammen. Og tillit er ikke
noe legen har i utgangspunktet. Det er noe hun fdr underveis, - enten der og da allerede i det
farste metet, eller at hun opparbeider seg tilliten underveis ettersom pasient og lege blir kjent
med hverandre. Eller kanskje er det motsatt? At tillit er noe vi har til andre mennesker i
utgangspunktet, men som kan bli krenket underveis i livet? korrigerte noen. Altsd at vi mgter

tilverelsen og andre personer med en tillit inntil vi fir grunn til det motsatte?

LIKEVERD

“Som mennesker har vi like mye verdi”, sier Eva. Og flere legger vekt pa det samme, - og da
som en refleksjon over hvor overrasket de var blitt over at det var mulig & erfare en
Jevnbyrdighet pa et legekontor. Som pasient spker man medisinsk ekspertise, og dette alene

manifesterer en nivaforskjell pa kunnskapsplanet.

Men flere har erfaringer i helsevesenet som i noen tilfeller ble opplevd som en
avmaktssituasjon og slett ingen jevnbyrdighet. “For det er makt i noen yrker”, konstaterer
Gunvor. Dessuten er en jo ekstra sdrbar som syk eller bekymret og var for ethvert signal som

kan understreke underlegenheten i mgtet med legen, betonet flere.

198



MEDVANDRER

Et litt hgytidelig ord, som kanskje kunne erstattes med veileder eller pedagog, som Birger
syntes var mer dekkende for forholdet mellom pasient og lege. “Jeg opplevde det som om
noen tok meg i hinden og gikk sammen med meg,” var Elses beskrivelse. Omsorg, at legen
engasjerer seg, vil pasienten vel, bryr seg om vedkommende rett og slett. Spesielt Anna
utdypet dette. De fleste av medtenkerne legger stor vekt pd betydningen av at legen sgker
pyekontakt med pasienten. Om sd ikke skjer, hvordan skal da legen kunne fornemme
pasientens behov for stillhet til refleksjon, at hun tenker? lurer Vivian pad. Nar legen har et
neerveer i situasjonen, er delaktig og viser innlevelse, da har man mgttes pd et menneskelig

plan primert.

Fortellingen utvikles i et samspill, hvor legen svinger med, bruker sin intuisjon og kommer
med innspill og tar tak i ting som kommer fram, har antenner og en varhet for det uuttalte -
og for pasientens grenser. For Eva og Kristian og flere med dem var det avgjgrende at legen
ikke dpmte eller fordpmte, men viste dpenhet for ethvert tema, stort eller lite, tabubelagt eller

ikke.

GI AV SEG SELV

Medtenkerne kommer inn pa dette emneomradet fra flere innfallsvinkler. “Jeg tror det var da
du vdget & gi litt av deg sjpl, det var da forandringen kom”, sier Anna. Men det skal et visst
mot til & vere erlig overfor egne reaksjoner i konsultasjonen. Selvinnsikt er en stor fordel,
betoner flere, for ellers kan noen pasientfortellinger komme for neer for legen. Og det merker
pasienten raskt. En liten kroppsbevegelse kan vare nok til at pasienten ikke gir videre,

bedyrer Kére.

Denne fjerde merkesteinen underveis til den varden som jeg har kalt “menneske farst, og s&
lege”, utgjer kanskje den stgrste utfordringen for legestanden. Doktoren ma veere menneske,
vise menneskelige sider i mgtet. Ved & vere dpen pd egne reaksjoner og fplelser i det som
kommer opp som temaer, fikk pasientene tiltro til legen sin. For historien vdr berer vi jo med

oss, - legen ogsd - , stadfester Gunvor med stort alvor.

Man blir jo aldri ferdig med & jobbe med seg selv, som Eva kommenterte. Men ved 4 ha en
trygghet i egen person, vil legen téle pasientenes historier uten at deres egne livserfaringer vil

kunne stenge for sider av det som legges fram i mgtet. Tvert om kan legen oppmuntre til &
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vare tydelig, til at pasienten henter fram detaljer der det er ngdvendig, kanskje nyanser og
kvaliteter som kan vere rystende 4 hgre fra en pasient. Men som det altsd kan vare helt

avgjgrende for personen a fa sette ord p for & komme videre i livet sitt.

Om legen viser ydmykhet innfor pasientens situasjon, s& er det med pd & bevare en
grunnleggende tillit til legen. Legen ma finne en balanse mellom det a bli bergrt, la seg bergre
og det & ha en passe avstand. Den gode myndigheten fra legens side ma bevares, samtidig som
legen ikke ma sensurere sine egne reaksjoner, men komme med @rlige innspill, - som sa kan

bringe pasienten videre i deres egne refleksjoner, mente Eva.

Latter og grdr hgrer med i noen situasjoner, en klem likesa. "Og tenk sd mye lettere det blir &
prate om vanskelige ting ndr en ogsd kan le sammen”, uttalte Johan. Og det samme sa bide

Asmund og Birger.

“Det er ikke en leges plikt & fglge meg til arbeidskontoret,” konstaterer Mahmood. Men
kanskje er det uttrykk for en solidaritet som gjorde det helt naturlig & gd en ekstra mil
sammen med pasientene. Kanskje er det tilsvarende synspunkter som ligger bak uttalelsene
fra Anna og Kare om hvor viktig det hadde vert for dem a bli oppringt underveis: Jeg lurer
sdnn pd hvordan det gir med deg? ” Kére var klar pa at "det kommer jeg aldri i mitt liv til &

glemme”.

200



2) Pasienten er hovedpersonen

Underveis til neste varde, som jeg har kalt "pasienten er hovedpersonen”, finner jeg tre stgrre
under-temaer eller merkesteiner: Om pasientens sdrbarhet, om pasienten som spesialist pd

eget liv og en drgftelse av barn som pasienter.

Ideelt sett skulle enhver pasient vere hovedpersonen nir de sgker legehjelp. "Pasienten i
sentrum”, et tidsriktig utsagn pd alle mater. "Pasient-sentrert metode” som et ideal for leger
og mye omtalt blant allmennpraktikere (44). Men hva sier medtenkerne om erfaringene sine i

sd mate?

SARBARHET

Som pasient kan man vre svart sdrbar. De aller fleste gir jo ikke til lege for moro skyld,
hevder medtenkerne med ettertrykk. Hele spekteret av bekymringer for hva som kan feile en
selv bidrar til en varhet for selv de minste, subtile signaler og uttrykk fra legens side.

Dessuten er det jo slik at man utleverer seg pa flere mater ndr en sgker hjelp, er Elses erfaring.

Men om pasienten blir sett, virkelig sett, som hel person, og ikke et tilfelle eller en diagnose,
ja, da er man langt pa vei til et godt mgte. Lyrrer legen til beretningen, tar pasienten pd alvor
pa det han kommer med, tror pd det som legges fram og respekterer pasientens fortelling, ja,

da er den sérbare situasjonen i gode hender.

Ikke minst vesentlig er dette ved alvorlige sykdommer eller skader, situasjoner hvor kanskje
pasienten har fatt stgrre funksjonshemninger & leve med videre. Flere medtenkere betoner
viktigheten av 4 stptte opp under det pasienten selv har tro pd, hva vedkommende kanskje var
engasjert i fgr skaden eller sykdommen. Flere hadde erfaringer av & bli slatt i bakken av
utsagn fra leger om at de neppe kunne fortsette med det som hadde vart viktig for dem, - som
for eksempel Johan som tidlig i sykdomsforlgpet ble forespeilet at han métte skifte yrke. Men

selv visste han at det aldri ville komme pa tale, koste hva det koste ville.

Spesielt der forste mgtet med en lege er svaert srbart, mente Kére. Om pasienten ikke fgler
seg imptekommet, kan konklusjonen bli at den legen vil ikke vedkommende ha mer med &
gjgre, om mulig. Man vil jo gjerne vare den eneste for legen der og da, at det ikke er

pasienten pd gangen som har legens oppmerksomhet, som Vivian uttrykte det. Dessuten blir
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det neppe en god konsultasjon hvis legen er altfor sliten, som for eksempel etter en vakt. Da
er man jo ikke kompetent til 4 ta seg av pasienter, mente Kdre etter noen uheldige erfaringer i

a o
sa mate.

Apningsspgrsmalet er viktig, at pasienten fgler at her er det en person som er genuint
interessert i min historie, stor eller liten, og som signaliserer at "plassen er din”. Motsatsen
kan vare utsagn som fér pasienten til & fple at egentlig sd burde han ikke ha veert der, eller
kanskje han m forsvare seg i forhold til berettigelsen av & sgke lege, eller han kan bli

stemplet som en gjenganger. "Hva har du her 4 gj@re?” som flere hadde erfaringer med.

Om konklusjonen pé konsultasjonen blir at "deg feiler det ingenting, du er frisk”, s& kan det
veere mer til forvirring enn trgst ndr "kropp og sjel hyler av smerte”. Og kanskje enda verre:
flere fortalte om erfaringer hvor de nermest snakket til veggen, og noe svar fikk de iallfall
ikke av spesialisten de var henvist til for vurdering. PC-bruk og avbrytende telefoner, en lege
som var opptatt av papirer og prosedyrer og som nzrmest ikke enset pasienten i stolen, det ble

opplevd som en krenkelse, - bide i sykehus og i allmennpraksis.

SPESIALIST PA EGET LIV

Den andre merkesteinen underveis handler om at pasienten er spesialisten pa eget liv. "Ingen
kjenner meg bedre enn meg selv,” mente Johan. "Det eneste mitte vare kona, da”, la han til
med en latter. "Og det betyr at vi kan byrte plass den forste timen slik at jeg kan fortelle hvem
jeg er”, utdypet han. Fortellingen ma f& komme til uttrykk, legges fram til vurdering, og da av
to eksperter, pasienten pd eget liv og doktoren pd det medisinske fagomradet. Flere av
medtenkerne hadde erfart hvor viktig det var for dem at de kunne “legge alle kort pd border”,

som Vivian uttrykte det.

Mange pasienter har jo tenkt mye for de sgker lege. Det er viktig & bli mgtt pa det de har av
forestillinger og vurderinger, selv om legen kan vre uenig eller se andre svar pd pasientens
spgrsmal. "Hva tror du selv dette kan handle om?” Dette spgrsmalet var helt sentralt for de

fleste.

For noen pasienter er det imidlertid ikke bare & fortelle. Nir man knapt vet om man er sjuk en

gang, men bare kjenner seg helt tom og fortvilet, slik det var for bdde Eva og Else. Da ma
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historiene kanskje hjelpes fram, lirkes pa plass, mente Birger. Det foreligger ingen ferdig

plate & legge pa for avspilling.

Avbrytelser underveis i beretningene kunne fungere darlig. Samtidig ville de fleste gjerne ha
innspill fra legen slik at de kunne reflektere ytterligere over situasjonen. Utfordringer var
avgjgrende for Eva og flere med henne. Og ansvar for egen situasjon. Legen matte ikke ta
over dette, men oppmuntre pasienten til & strekke seg litt og litt lenger. "Jeg vil beholde
tpmmene”, var Gudruns formulering. For mye omsorg kan kjennes klamt og hindre en god

utvikling, poengterte Eva.

BARNA SOM HOVEDPERSON

Noen av samtalepartnerne mine poengterte betydningen av at barna fikk vare sentrum for
oppmerksomheten nar de mgtte en lege. At 5-dringen fikk hovedplassen gjorde at Eva fikk en
grunnleggende tillit til legen. "Det gjgr noe med oss som foreldre at barna blir tatt pd alvor™.
For ungene har sitt & fortelle bide om plager og fortolkninger. Og de mé f& komme til orde
med dette, kjenne seg som sentral og viktig, den det handler om rett og slett. Og barns fantasi,
det vet de fleste nok om til & kunne forestille seg hva en bilyd pa hjertet kan bety om det ikke
blir forklart, en skjevhet i ryggen eller andre forhold som voksne kan forholde seg rasjonelt
til, men som for barn i gitte situasjoner kan vokse til livstruende eller fryktinngytende monstre

som forfplger dem i &revis.

Flere kunne fortelle om hvordan ungene sluttet umiddelbart & klage over plager nar de hadde
vert hos legen og fatt vaere sentrum for samtalen og underspkelsen. Foreldrene kom alltid inn
i annen omgang, og da med barnas versjon som det primare & forholde seg til. Om ungene da
pa et seinere tidspunkt skulle behgve & ha nye kontakter med lege eller helsepersonell for
pvrig, sd har de kanskje en god erfaring som basis, at tilliten ikke er brutt, at de vet at de kan
stole pd det som blir sagt og gjort av legen. "De unga deres er jo aldri redd for verken doktor

eller tannlege”, fikk Vivian hgre fra omgivelsene om sine egne barn.

Noen av medtenkerne mine er pedagoger. Det var ekstra interessant 4 drgfte hvordan l&rer og
lege trenger utfordringer pd & se situasjoner fra henholdsvis barneperspektiv og
pasientperspektiv. Og noen ganger er dette sammenfallende for legen nar det er en
barnepasient det gjelder. Vi var skjgnt enige om viktigheten av 4 tilstrebe at hovedpersonen

mé fi vare hovedperson, selv om de holder seg forsiktig i bakgrunnen og kanskje i
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utgangspunktet ikke er s synlige. Desto stgrre utfordring for begge yrkesgruppene vire & la
dem fa tre fram bade for seg selv og den profesjonelle, - erfaringer som kan bety litt for

selvfplelsen deres videre i livet. At de kan fa nering til en stolthet over hvem de er.
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3)En vid ramme i mgtet

En tredje varde eller utsiktspunkt pa vandringen jeg har gitt meg ut pa, kan benevnes som
behovet for en vid nok ramme i mgtet mellom pasient og lege. To store merkesteiner kommer
til syne langs denne noe gjengrodde stien opp mot toppen, nemlig tid nok og dpenhet. Alle
medtenkerne var innom disse to emneomridene pa flere ulike vis. Spesielt er tid et tema som

engasjerer og som blir utdypet gang pa gang.

TID NOK

Tid nok er ikke det samme som en masse tid. Tvert om kan tid nok bety noen f& minutter, - vel
4 merke om pasienten fér innta hovedsetet bade i rommet og i sin egen fortelling, enten den er
stor eller liten. Og motsatt kan lang tid feles svaert kort om legen er opptatt av andre ting
underveis i mgtet, - som 4 klapre pd PC-en, lete i papirer eller ta telefoner som ringer. Og

verst av alt er det om hun ikke har en ro i situasjonen.

Legen blir hovedpersonen om det er stress i konsultasjonen. Hun bestemmer agendaen om
tiden er knapp. Dersom hun dessuten signaliserer at hun skulle ha vert ferdig med neste
pasient pa dette tidspunktet, da begrenser det seg selv hvor mye den aktuelle pasienten velger
4 ta opp. Det meste m4 kanskje vente til en seinere gang. Da fgler man seg i veien, rett og slett
til bry. Og legen fir dermed ikke rede pd hva det hele egentlig dreide seg om for den som
spkte hjelp, i fglge medtenkerne.

Pasienten kan bli utrygg ved dette og velge d ikke fplge legens rdd, all den stund hun ikke har
Iyttet seg fram til hele historien. Malen ble rett og slett for smal. Det var mer som var viktig,
men det ble ikke rom for 4 ta det fram. Mange medisiner blir ikke brukt etter anbefalingen av

grunner som dette, mener flere av mine tidligere pasienter.

Og motsatt har noen av medtenkerne erfart legemgter som et fristed for refleksjon og
hgyttenkning nar de selv er sentrum i mgtet, en profesjonell arena, et verdig forum. Det & ha
muligheten for doble timer innen kort tid ble hgyt skattet og flittig benyttet om det var stprre
problemkomplekser som trengte belysning. For noen kan det ta tid 4 komme fram til det som

er det vesentlige. Det er ikke alltid man sgker legen med en ferdig pakke.
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Spesielt Kére holdt fram bekymringen om at leger tar pd seg for mye arbeid — eller blir palagt
dette. Om legen hadde farre pa listen, ville hun kunne ta seg skikkelig av de som det var
hennes ansvar & bistd. Han lurte nok p& hvor mye penger styrte dette spgrsmalet. Men de
fleste som velger legeyrket har vel kjent pa et gnske om d hjelpe, om a bistd mennesker som

trenger assistanse? lurte han pa.

De medtenkerne som hadde benyttet seg av doble timer, poengterte med tyngde betydningen
av & kunne gd bakom symptomene, fa anledning til & sgke til bunns i problemene. Dermed
sparte de bdde seg selv, legen og samfunnet for belastninger ved at de kom seg raskt til
hektene igjen og ut i aktivt liv og arbeid, - og det i motsetning til arelange plager og

langvarige sykemeldinger, slik noen hadde erfart tidligere.

APENHET

I det farste mg@tet med en pasient mé det vare sentralt & fi fram hvem vedkommende er, iiva
han bestdr av, fa hgre litt av historien. Iallfall hvis pasienten har uklare plager, mente Birger.
Lete i det ubehjelpelige, sgke etter de sentrale ordene, starte der. Vi kan bytte plass den
farste timen sa jeg kan fa fortelle hvem jeg er”, var Johans versjon av dette med at pasienten
ma fa tre fram som hel person for legen som skal forsgke & hjelpe til i en prosess mot god
helse for pasienten. Vi er jo vdre historier, sa Gunvor. Og Anna uttalte at jeg er jo mitt levde

liv.

Og da er det viktig at rammen er vid, at ingen temaer er upassende eller "feil”. Hva som
vurderes som smatt eller stort, det er det opptil pasienten & bedgmme. Folk gar jo ikke til lege
for moro skyld. De har jo en bekymring, - dette er et tema som de fleste var innom. "For deg
kan det vere en filleting”, sa Kare. Og da gjelder det at legen ikke gir uttrykk for dette, men
tar det pa alvor og heller formidler beroligelsen pd en méite som gjgr at pasienten ikke fgler
seg dum. Eller som Vivians sgnn eller barna til Eva som aldri mer nevnte plagene sine etter at
de fikk legge fram symptomene og fikk tilpassede, seripse tilbakemeldinger p& bekymringene

sine.

Du maé fd muligheten til & legge alle kortene pa bordet, var en av Vivians utfordringer. For
ellers ville noen spgrsmal kunne kverne og kverne og vokse seg stgrre og kreve nye legetimer
for avklaring. Men nir pasienten fér ro til refleksjon, at pauser benyttes til funderinger, og

begge parter kaster seg inn i en felles hgyttenkning omkring pasientens situasjon, sa klarnet
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det for flere. De fikk knagger & henge ting pa eller hjelp til 4 lgfte av seg en tung bor eller
ryggsekk.

Men Mahmood er opptatt av at dpenheten har en grense. Det er ikke alt i livet han ville drgfte
med meg som lege. Og Kristian stgtter dette: Det er pasienten som bestemmer hvor langt han

vil gd i framleggingene sine.

Else var innom hva som kan vare innledningsordene ved et mgte pa legekontoret. Kanskje
“Hvordan har du det?” eller “Hvordan stdr det til?” Det kan vere fglsomt & fi spgrsmal som
"hva gjelder det?” eller 4 bli mgtt med den &pne utfordringen "fortell!” mente Else. Men det
viktige er kanskje til syvende og sist & ha en fintfplelse for situasjonen nir pasienten
ankommer. Noen ganger skal en lege kanskje ikke gjgre annet enn & gnske velkommen ved &

handhilse og med kroppsspriket formidle at “plassen er din”.

Flere av medtenkerne la vekt pa betydningen av at medisiner ikke ble aktuelt underveis i
arbeidet vért. "Dermed kunne jeg vere med med hele meg”, sa Eva, inklusive med de
vanskelige fglelsene. Og det samme kom fram i samtalen med Else. Anna kommenterte at det
er jo ikke nok med medisiner, - "det er bare en overflatedemper”. Og de medikamentene alle
tre hadde i tankene var nervemedisiner eller tabletter for sgvn eller tungsinn. Og Birgers

metafor var en "glemselspille”, som han var glad for at han ikke benyttet ved Estonia-forliset.

Som avslutning pa kanskje de fleste konsultasjoner sd fant medtenkerne det verdifullt & fa
spersmélet om det var noe mer de ville ta fram. Og nér sa var tilfelle, og tiden kanskje brukt
opp, at legen da kunne tilby de nevnte dobbeltimene som en mulighet. Videre erfarte de det
som vesentlig at det var opptil pasientene selv 8 ta stilling til om de skulle ha flere timer og i
tilfelle ndr. Men: Iris hadde hatt behov for at jeg som lege hadde tatt en beslutning om tettere

oppfelging. Individualisering er viktig ogsé her.
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4) A bevare livskreftene

Det er flere stier som fgrer opp til den fjerde varden i det imagin@re landskapet mitt. Om jeg
skulle angi noen navn pd merkesteiner for hver av disse, kunne det vere refleksjon, hjelp til

selvhjelp og livsoppsvinget.

REFLEKSJON

Under denne overskriften har jeg valgt & hente opp steiner” med noe ulik fasong og
beskaffenhet, men som likevel har noe felles, nemlig nettopp refleksjonen. Vivian var klar pa
at det var viktig for henne med tenkepauser slik at hun kunne hente fram det hun hadde
fundert over hjemme pa forhdnd. Og Carina erfarte at mine antydninger om mulige
sammenhenger mellom livet og helsa falt i god jord hos henne, - det ga gjenklang i hennes
egne forestillinger om hvordan kroppen kan hele seg selv i noen tilfeller. Det var altsd
pasienten selv som métte f& vere refleksjonens sentrum, ikke legen i fgrste omgang. Ofte
kunne det handle om en bevisstgjgring, ikke minst pd kroppens tale, som Carina og flere var

inne pé.

"Jeg far s lyst til & kjgre dialog i stedet for monolog™ uttalte Birger. "Det virker som om
legene ikke forventer seg noe fra pasientens side. Og da setter konsultasjonen lite i gang hos
den som er syk”, var hans bekymring. Selv er han en mann med frodige metaforer, et trekk
som preget ogsa flere av de andre konstruktive samtalene med medtenkerne. "Det blir s mye
lettere & forstd nar vi snakker i bilder”, mente Johan. Underveis hadde det vaert mye latter
midt i gravalvoret sammen med disse to mennene, mye p& grunn av nettopp den frodige

metaforbruken deres.

Birger hadde selv erfart hvor vesentlig det hadde vart at vi lette i det ubehjelpelige, i det
uklare, i det som manglet ord, men som kunne fornemmes. Og da gjelder det for lege og
pasient 4 presisere seg fram til en tydelighet. Da kommer man si mye raskere inn til det det
hele dreier seg om, mente han, - til kjernen. Historien ligger ikke ferdig. Den ma avdekkes —

eller kanskje rett og slett skapes - i mgtet.

HJELP TIL SELVHIELP
Skriften pa denne steinen er litt uklar. Den kan tolkes i noe forskjellige retninger. Uttrykket er

kanskje litt (for)slitt. Men Else la stort alvor i at det nettopp var hjelp til selvhjelp hun hadde
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fatt. Og da forsto jeg det dit hen at temaene vi hadde drgftet hadde hjulpet henne til & se hva
som er rimelig og urimelig, hva en kan forvente av seg selv og andre i de n@re omgivelsene.
En stgtte pd at det hun pa ett nivd visste om, det var det legalt & holde fram som riktig for
henne selv. P& den maten ble det mulig & f& en bedre kontroll i eget liv. Og pi liknende vis
hadde psykiateren hjulpet Iris til en trygghet pa at hun kunne stole pd sine egne fornemmelser

pd hva historien hennes hadde gjort med henne. Hun fant en logikk som skapte en frihet.

Eller som Eva betonet sa sterkt at de rddene hun hadde fétt underveis, de ble hennes egne,
omskrevet til hennes virkelighet slik at det passet inn i hennes dagligliv. De var ikke palegg i
retning av at "du bgr” eller "du skal”. Nei, heller som antydninger fra min side om at “kunne
det vere noe med -7” Eller "jeg far idéer om - ”. Dette fungerte kreativt for henne og
medfgrte en aldri sa liten revolusjon i livet hennes. Men det hadde vart avgjgrende at vi
kunne tenke ril bunns, legge oss dpne for dype refleksjoner over livet og helsa. Og pa denne
maten oppnddde hun & fi bruke hele seg i livet sitt, mente hun. Men ansvaret for

forandringene maétte hun ta selv.

Vivian er inne pd begreper som d treffe spikeren pd hodet eller a legge ut noen ledetrdder.
Mens Carina omtalte det nyskapende i samtalene vare som at det ble plantet et frg hos henne.
Det falt i god jord, slik at det fikk vokse og formere seg. Hennes nyvunne innsikter ble nemlig
ogsa brukt av henne selv overfor kolleger og venner nér disse hadde ulike plager med helsa si.
Hvorfor er det ingen som snakker litt ordentlig med dem som strever for eksempel med
smerter overalt? lurte hun pa. Hun hadde tanker om at hun kurerte seg selv ndr hun fikk

plukket fra hverandre hva astmaen hennes kunne handle om.

Flere av medtenkerne hadde fétt erfare underveis hvordan det ble mulig & trekke opp noen
grenser i livet sitt, demarkasjonslinjer som ikke skulle overskrides av andre uten et klart uttalt
”velkommen innenfor”. En urgrbarhetssone som til nd hadde vart overtridt gang pa gang for
flere av medtenkerne gjennom livet, - bade av deres n&rmeste og av andre i omgivelsene.

r

Klare “ja” og ditto "nei” var nye erfaringer, og disse ble grunnleggende vesentlige i

selvhjelpen videre.

Asmunds og Johans erfaringer med "likemenn” eller “patient power” faller ogsd inn under
begrepet hjelp til selvhjelp. Det handler om at mennesker som har kjent pd egen kropp

hvordan sykdom og skade kan endre livet og gi nye utfordringer, at de kan stgtte pasienter

209



som opplever tilsvarende. Kanskje stiller leger svakere enn tidligere pasienter nér det gjelder
formidling av erfaringer om mestring pé kanten av livet? Det er viktig at "du ma f4 meg til &

tro pd meg selv”, mente Johan.

LIVSOPPSVINGET

Uttrykket har jeg lant fra Asbjgrn Aarnes (45). En programerklering for legearbeidet og en
skjellsettende erfaring for pasienter som gjenvinner god helse etter sykdom eller skade, - eller
som velger livet framfor  forsvinne fra denne verden. Ved dette uttrykket ser jeg for meg en

eksponentialkurve, illustrert med en arm som svinger fram og opp - og med en &pen hand.

Medtenkerne har nevnt en rekke fenomener som jeg oppfatter som ulike uttrykk for nettopp
dette at livet kommer til urtrykk igjen, det livsbejaende, det som gir mening og sammenheng
for pasientene (46;47). Gunvor var inne pd dette at vi er fpdt med en livskraft, en livsvilje.
Styrken i denne kan vere ulik fra person til person. I hvilken grad en sikrer seg bekreftelse
allerede som liten kan vere noe forskjellig. Men viljen til liv konstaterer vi, men forstir den

knapt. Her er det virkelig store mysterier, var Eva og jeg skjgnt enige om.

Underveis i prosjektet gikk det opp for meg at omtrent halvparten av medtenkerne hadde stétt
i fare for & avslutte livet fgr tiden. For to av dem var det en gudstro som hindret dem i 4 gjgre
alvor. Eller var det barn og barnebarn som ropte dem tilbake? Kanskje det ogsa. Og noen har
ansett samtalene pd legekontoret som avgjgrende for ikke & begd selvmord — eller visne

langsomt hen innenfra, som Birger uttrykte det.

Legen mé hegne om pasientens liv, stgtte opp under drgmmer og hdp. Og vi har hele tiden
valg, proklamerte Anna, "og da gjelder det & ta de rette valgene, da. Det er ikke alltid s& lett.”
I'en slik kritisk situasjon er det viktig at legen stoler pa pasienten, og at legen klart gir uttrykk
for dette. For Kére var det viktig at det var noen der ute som brydde seg, som faktisk fulgte
med hvordan det gikk med ham. Det var vesentlig i den labile situasjonen han befant seg i

noen ar tilbake.

Livsoppsvinget er et uttrykk som kanskje kan antyde dette at mennesker gér over fra a vaere
syke og fortvilte til & ta kontroll over egen situasjon, en oppvédkning til fornyet kreativiter. A
ga over fra 4 vare et menneske som omtaler seg selv i tredjeperson til & "fylle seg selv til

fingertuppene”, en selvforstdelse i fprsteperson. Mange av medtenkerne mine hadde ikke vert
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til stede i sitt eget liv, hadde ikke funnet den rgde trdden i tilverelsen sin, hadde ingen

bevissthet om retten til en plass i verden.

Men nér de hadde fatt fortalt alt som feltes ngdvendig, og det var blitt tatr i mot i respekt, da
kunne Iris senke skuldrene, - det samme kunne Anna. Det var mange sykdommer og
helseplager som fordampet, som tidligere nevnt (s. 51). Og Birger kunne trekke pusten helt
inn, fylle lungene med luft, for sd & kunne tre ut i tilverelsen. For flere ble det dpning for &

pleie kjerligheten.
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Krenkelse gjor krank

Medtenkerne var invitert til en samtale om hva som &pner og hva som lukker i forhold til
tilfriskning nér pasient og lege mgtes. I intervjuene er det, naturlig nok, ogsd kommet fram
mange synspunkter pa hva de tenker om sykdom og helse. Utsagnene deres stgtter og utdyper
det jeg har reflektert over etter tilbakereisen med Birger (5.95-107). Jeg finner det riktig &

nevne noe av det medtenkerne har bidratt med av supplerende synspunkter.

Flere av dem som var aller mest plaget med sykdommer, var ikke blitt sert og verdsatt av sine
nermeste som barn, - mange heller ikke seinere i livet. I fortellingene kom det fram alle
grader av vanskjgtsel og avvisning til dels fra helt tidlig i livet. For noen var det snakk om
mishandling, for andre neglisjering og mangel pd omsorg. Og det var ikke bare Anna som
syntes & bazre pd mye ubearbeidet sorg. Det ble nevnt av flere av medtenkerne underveis i
forskningssamtalene. Mange hadde ytt mye overfor mange, men fétt lite omsorg tilbake, bade
som barn og voksen. Og dermed har flere strevd med dérlige tanker om seg selv gjennom alle

ar. De har slett ikke kunnet hilse et blidt "godmorgen™ til sitt eget speilbilde.

Og med mye ubearbeidet sorg som ballast kan det bli for mye for et menneske. Kroppen kan
si skikkelig ifra ndr begeret er fullt, ndr det ikke er plass til mer, som flere uttrykte det. Noen
var seg dette bevisst, mens andre ikke hadde tenkt s& mye over det nar de var plaget med helsa

si.

"Jeg er mitt levde liv’, sa Anna. Og nér det gjgr vondt i livet, nar man er ulykkelig over lang
tid, mente Iris at det etter hvert kunne utvikle seg ogsa alvorlige sykdommer. At kropp og sjel
er ett var ingen av dem i tvil om. "Har du psykiske plager, s& setter det seg i kroppen som
smerter.” Kare hadde en klar formening om bakgrunnen for mye av den helsesvikten han
hadde opplevd gjennom oppveksten og hele sitt voksne liv. Men ingen hadde tidligere gdrt til
rota for det hele, alts all den avvisningen han hadde tgffe erfaringer med helt fra han ble fgdt

som et ugnsket barn. -

Forskningssamtalene gir meg grunnlag for en forelgpig antakelse om at det kan foreligge

elementer av en relasjonell smerte i sykdomsutvikling.
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DEL IV: ET FUGLEPERSPEKTIV PA ERFARINGENE
Historisk tilbakeblikk

Om jeg nd hever meg litt opp over dette landskapet jeg har beskrevet og inntar et
fugleperspektiv, sé blir omradet under meg kanskje ikke s stort, men ikke mindre interessant
av den grunn. De erfaringene som medtenkerne og jeg har fatt underveis de siste drene fgyer

seg inn i en historisk sammenheng som det er vel verdt & dvele litt ved og fundere over.

I horisonten dukker det opp mange, mange personer som har sagt viktige ting om helse og
sykdom og om legers arbeid gjennom tidene. Om jeg bare konsentrerer meg om vestlig
medisin, vil jeg likevel kunne fylle mange hyllemeter med bindsterke verk fra en rekke
forfattere. A gjgre seg godt kjent i disse vil kreve flere &rs videre studier. S& det fglgende er
ment som en summarisk antydning om at medisinen som fag har mye & hente fra tenkere bade

i og kanskje spesielt utenfor egne rekker.

Fra mitt fugleperspektiv med utsikt til grensene for var egen tidsregning og var vestlige kultur
er det noen personer og noen tankebygninger som fanger oppmerksomheten min, - som lyser
kraftigere opp enn de gvrige. Innenfor rammen av denne oppgaven er det rimelig 4 gi en
varsom tilkobling til noen av disse tenkerne som har gétt foran oss. Det dreier seg om til dels

store filosofer med synspunkter som fikk betydning langt ut over deres egen levetid.

Ordet filosofi oversettes gjerne med “kjerlighet til visdom” (43). Og alle er vi vel mer eller
mindre hverdagsfilosofer helt fra vi er ganske smd. For selv barn funderer over de store
spgrsmalene i tilverelsen, - over livet og dgden, kjerligheten og rettferdigheten. Det er her pd
sin plass 4 presisere at jeg ikke har studert faget filosofi. Jeg er lege. Og i den grad jeg skjeler
til filosofi i denne framstillingen, sé er det med medisinsk, og ikke fagfilosofisk bakgrunn jeg

uttaler meg.

Dagens medisinere er i liten grad skolert i filosofi, selv om det gjgres iherdige forsgk pé a
bgte pd denne situasjonen (48). Dette til forskjell fra antikkens leger. For dem var filosofi og
medisin to disipliner som var ulgselig knyttet opp mot hverandre. Denne tradisjonen fulgte
legers utdannelse og interessefelt helt fram mot ca. & 1800, da framveksten av den

naturvitenskapelige tiln®rmingen overtok arenaen innenfor forskning og fagutvikling (49).
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Grekeren Hippokrates ( 460 - ca.370 f.Kr.) fra gya Kos i Middelhavet regnes som den vestlige
legekunstens far (50). Mgtet mellom den syke og den medisinsk kyndige skulle styres av aldri
4 skade, alltid trgste, noen ganger lindre og i mer sjeldne tilfeller & kunne helbrede.
Hippokrates’ legekunst bygget pA mgtet mellom pasient og lege, og den utgjorde en praksis.
Dette er sentrale elementer i helsevesenet den dag i dag. Dessuten utgjgr hans etiske
refleksjoner fortsatt den basis som dagens etikkdiskusjoner tar utgangspunkt i innenfor faget

medisin (50;51)(Vedlegg 7).

Men Hippokrates' sykdomsforstaelse deler vi ikke lenger. For ham og flere av hans samtidige
gjaldt det & finne den rette balansen mellom kroppens vasker, de fire “kardinalsaftene”, altsa
mellom blod, slim, gul og svart galle. Slik tenkte antikkens legekyndige, og denne

forstaelsesrammen dominerte legekunsten i mer enn 1500 ar (49).

Om jeg skygger for gynene og sgker videre i horisonten, ma jeg stadig tilbake til en
franskmann, nemlig matematikeren, filosofen og naturforskeren René Descartes (1596-1650).
Den dag i dag preges mye av vir tenkning av denne vitenskapsmannens strev med a finne ut
av hva han kunne stole pa i denne verden. I sine presentasjoner matte han balansere harfint
mellom det han mente var rett og det som kunne uttales hgyt uten & provosere den katolske
kirken pa den tiden. Han gnsket nok ikke a lide samme skjebne som sine kolleger polakken
Nikolaus Kopernikus (1473-1543) og italieneren Galileo Galilei ( 1564-1642), som begge
fikk store problemer med pavekirken da de la fram sine vitenskapelige arbeider som viste

sider ved vér virkelighet som presteskapet ikke evnet 4 forene med sitt verdensbilde.

Descartes "metodiske tvil” fgrte ham blant annet til konklusjonen at kroppen tilhgrer den
utstrakte verden (res extensa) og sjelen den &ndelige (res cogitans), og at disse ikke kunne ha
noe med hverandre a gjgre. lallfall ikke direkte. Men sansningen métte han ogsa forholde seg
til. S& han postulerte et mellomledd mellom kropp og sjel og henfgrte dette til det sakalte

hjernevedhenget eller konglekjertelen (corpus pineale).
Etter Descartes’ oppfatning var kroppen & regne som en mekanisk innretning, styrt etter

mekanikkens lover, og atskilt fra sjelen som tilhgrte en andelig dimensjon, Gud. Historien

forteller at han blant annet foretok operasjoner pa hunder — uten & bruke bedgvelse. Dyrenes
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skrik var ikke i smerte, mente han, men reflekser. (Denne oppfatningen holdt seg helt inn i det

19. &rhundre og var noe av bakgrunnen for at man kunne forsvare medisinske forsgk pa dyr.)

Dagligtale og forestillinger langt inn i de vitenskapelige kretser vitner om fortsatt trofasthet
mot Descartes’ dualisme. Denne to-delingen i kropp og sjel ligger for eksempel til grunn for
oppdelingen i ett helsevesen for psykiatri og et annet for mer kroppslig pregede plager. Mange
pasienter og leger kjenner imidlertid pd denne todelingen som bade naturstridig og
uhensiktsmessig i daglige erfaringer som syk eller som hjelper og fagperson. Ja, noen vil nok

mene at den er til ikke liten fortvilelse og representerer en stor ulykke for faget medisin.

Men kanskje mi vi se litt ngyere etter der ute i horisonten. For muligens bgr vi ikke uten
videre forkaste Descartes’ forestillinger, men fgrst forholde oss til noen av de resultatene som
fulgte i kjglvannet. For kan vi tenke oss den moderne samfunnsutvikling i Vesten om ikke
denne vitenskapsmannen - og flere med ham - hadde "lgsrevet” materien fra den 4ndelige
sfere? Dagens eventyrlige, teknologiske nyvinninger hadde kanskje ikke vart mulige uten

hans "metodiske tvil” i sin tid.

Ved at Descartes bidro til & "frigjgre” kroppen fra kirkens domene og forestillingsverden, ble
det etter hvert mulig blant annet 4 finne sammenhenger mellom pasienters symptomer og
forandringer i indre organer. Obduksjoner av dgde, og seinere ogsd operasjoner pa levende
mennesker, muliggjorde en radikalt annen sykdomsforstaelse enn den Hippokrates og hans

etterkommere kunne ha muligheter for. De hadde ingen tilgang til menneskekroppens indre.

Med rgtter tilbake til Descartes har naturvitenskapelig baserte studier bidratt til en rekke av de
medisinske framskritt som vi i dag ikke ville ha gnsket & vare foruten, alt fra basalforskning
p4 menneskets natur til utvikling av medikamenter og vaksiner. For ikke 4 snakke om alle
bragder medisinen som fag kan vise til innenfor livreddende behandling, enten det gjelder

sykdommer eller skader (48). " A kaste vrak pé dette ville vere en absurd tanke” (49).

Samtidig er vitenskapelig engasjerte personer klar over behovet for utvidede
forstdelsesrammer for faget medisin. I horisonten kan vi ane en rekke tenkere som har
utfordret Descartes og hans meningsfeller. Det blir altfor omfattende & nevne hele den nzre
filosofiske og vitenskapsteoretiske diskusjonen vi har hatt i Europa de siste par hundre 4r.

Men ett emneomrade vil jeg sd vidt bergre, og det via begrepet positivisme. Betegnelsen ble
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farste gang nevnt av sosialfilosofen Claude Henri Saint-Simon (1760-1825). Men det var hans
sekreter, filosofen Auguste Comte (1798-1857), som er blitt stiende i historien som

positivismens far (52).

Det er flere definisjoner og noe ulike forstdelser av dette begrepet, som uttrykk for at det
dekker mer en ett fenomen. Den vanligste tilnzrmingen er at det sier noe om en forskning
som gir sikker viten. I denne sammenheng vil jeg ogsd peke pd den positivistiske
oppfatningen at det skulle ligge en innebygd mekanisme i tilverelsen som skulle betinge en
stadig forbedring av samfunnet, at man gjennom erfaringsvitenskapene métte forvente en mer
og mer human tilverelse i ner framtid. Nar vi bare far forsket enda litt lenger, sa - . Og med

vitenskapen mente man her naturvitenskapen.

De fleste fagomrader i Vesten tok et oppgjgr med den positiviske retningen omkring tiden for
studentopprgret i 1968 og i drene som fulgte inn pd 1970-tallet. Alt var politikk og styrt av
politiske beslutninger, mente man nd. En naturgitt framskrittsoptimisme ble revet ned fra
pidestallen. Og s kjenner vi til hvordan det siden har gétt - , en pluralisme vi kanskje aldri
har sett maken til i Vesten. "De store fortellingers tid” er over (53). Det er overmodent for &
sette tanken fri. Moderniteten er tilbakelagt. I den postmoderne epoke famler si mennesket

etter et stisted, - mange stésteder.

Men i faget medisin tok vi ingen dyptgripende og selvransakende diskusjoner pd 1970-tallet
omkring hvilket fundament medisinsk forskning og praksis skulle bygge pa i framtiden. Vi
fortsatte bare videre — med & sgke dypere og dypere i materien etter de sikre svarene pé uhelse
og sykdommer. Bare vi kunne f& forsket enda litt mer, g& enda litt mer ut i de subtile
detaljene, s& - . Vi fikk en spesialisering av faget vért. Etter hvert utviklet det seg en gren-
spesialisering, - om ikke ogsd en "kvist-spesialisering” - , innenfor legeyrket. Men dermed

mistet vi kanskje oversikten.

Og det til tross for at vi fikk taxonomier innen faget etter mgnster av Carl von Linné (1707-
1778). Hans "Systema naturae” med klassifikasjoner innenfor plante-, dyre- og mineralriket
banet veien for tilsvarende kategoriseringer av sykdom og uhelse. Men de medisinske
klassifikasjonssystemene har kanskje bidratt til at perspektivet lett kan dreies bort fra pasient

og lege som samhandlende mennesker, bort fra det skapende mellomrommet mellom disse to.

216



Tallfall sto vi i fare for & miste Hippokrates’ perspektiv for en stund. For vi "bekjenner” oss jo
fortsatt til hans idealer for medisinsk virksomhet. Og de innbefatter at det sentrale for en lege
er & mgte sine pasienter og i dette mgtet utfgre sin medisinske praksis med det mal for gyet &
hjelpe, - og i beste fall helbrede. Personer kommer til legen med hele seg og kjenner p at noe
er galt med dem selv. Verden er stoppet opp. Plutselig er kroppen patrengende til stede og
framtiden usikker. Dette er pasienten som sgker legen om hjelp - fortsatt (23). 1

konsultasjonen er pasienten ikke et naturvitenskapelig forskningsobjekt.
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Et fenomenologisk helsebegrep

I min posisjon i fugleperspektivet har jeg skjerpet blikket. For i horisonten dukker det opp en
stor gruppe personer, si mange at det er vanskelig & velge hvem jeg skal fokusere pé. De star

tett sammen, og noen star pd skuldrene til hverandre.

Jeg snakker om mennesker som vi kunne samle under betegnelsen fenomenologisk orienterte
filosofer. Vi er kommet til det 20. drhundre. Naturvitenskapene har dominert i lang, lang tid.
Dette vitenskapssynet vokste ut fra matematikk, og idealene fra fysikkens forskningsverden
fikk etter hvert stor innflytelse - til og med pad fagomrader som vi i utgangspunktet ville
vurdere som fjerne fra tallenes verden, nemlig de humanistiske vitenskapene. Men sikker
kunnskap var gjennomgdende idealet, og sikker vitenskap ville alle bedrive. Og da var

naturvitenskapen den som la lista, gullstandarden, for all god forskning.

"Vi er alle galileiere”, uttalte den tyske filosofen Hans-Georg Gadamer ( 1900-2002) under et
intervju i Heidelberg i 1999 (54). Med det mente han nok at vi er alle forhekset av tallenes
tale. Og vi er alle "lydige” mot Galileo Galilei, som oppfordret sine samtidige til 4 male alt
som lot seg mile — og & gjgre malbart det som i utgangspunktet ikke kunne behandles
tallmessig. Begrunnelsen var etter hans mening at naturen er skrevet i geometriens sprak og

mad derfor utforskes i henhold til dette.

Naturvitenskapens ideal om fullstendig objektivitet, om validitet, reliabilitet og forskning som
kunne gi sikker, allmenngyldig kunnskap, - denne forestillingen ble det satt noen
spersmalstegn ved pé begynnelsen av 1900-tallet. Subjektet som totalt atskilt fra objektet,
jeg’et isolert fra verden, var ikke lenger like opplagte synspunkter og erfaringer for tenkere i
Europa. Flere hadde stilt grunnleggende spgrsmél ved berettigelsen av idealet om den
objektive posisjon i forskningen. Ja, noen betvilte at det i det hele tatt ville vere mulig &

befinne seg prinsipielt sett utenfor sin egen forskningsarena.

Den tyske filosofen Edmund Husserl (1859-1938) regnes som fenomenologiens far. Han kom
fram til at jeg’et, subjektet, ikke star utenfor den objektive verden. Tvert om. Vi har som
mennesker en erfart livsverden som vi forholder oss til, - en fgrvitenskapelig erfaring
gjiennom sansene og kroppslige handlinger. Han ville lage en beskrivelse av det som kommer

til syne: fenomenene. Programmatiske utsagn som “fil tingene selv” og at menneskets
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bevissthet har en intensjonal dimensjon, en rettethet, ble sentrale postulater fra Husserls side.

Og vi forholder oss gjennom et aspekt av mening som binder oss og verden sammen.

Hans elev, den tyske filosofen Martin Heidegger (1889-1976), stod pa skuldrene til sin
lzremester og nddde kanskje enda lenger ut med sine idéer enn sin forgjenger. Hans
hovedverk "Vzren og tid” har fétt betydning langt utenfor filosofiske kretser. Kanskje er han i
ferd med 4 fa tilsvarende innflytelse over vestens mennesker nir det gjelder forholdet til var
eksistens i verden som den psterriske legen Sigmund Freud (1856-1939) kan sies & ha hatt nir

det gjelder var forstdelse av drgmmer og det skjulte bevissthetslivet.

Heidegger er opptatt av at bevissthetsfilosofien fra Descartes av pd mange mater la verden
pde, at vestens mennesker har lidd under en verensglemsel. Ogsa hans lzrer Edmund Husserl
var opptatt av bevisstheten, mens Heidegger altsa fokuserer pd vér veren-i-verden, - altsd ikke
hva det betyr 4 vite, men hva det betyr & veere. Det tyske ordet Dasein er et begrep han bruker,
og som kan oversettes med her-veren. Altsd at mennesket er kastet inn i verden, at vi er

situert i en livsverden, noe som bestemmer hva vi ser etter og hvorfor, for 4 si det veldig kort.

Ogsd Heidegger tar avstand fra oppfattelsen av jeg’et som subjekt atskilt fra verden som
objekt. Tvert om utgjgr Dasein og verden en fotalitet, - og da ikke bare ved det vi gjgr, men
ogsa gjennom det at mennesket tenker, fgler og taler. Alt dette er aspekter av mening ved det
& veere til, var varen-i-verden. Han beskriver ikke vesensstrukturene i var tilvarelse, men

gigremalene, alle verensaktene.

Han har videre interessante perspektiver pd det & vare syk eller frisk. Han postulerer at
mennesket i utgangspunktet, ja, grunnleggende, er fremmed i verden, og at bevisstheten om
egen endelighet bidrar til denne erkjennelsen. A vare frisk er & pd mange miter 4 glemme vr
endelighet. Bevisstheten om dette viker i bakgrunnen — og mennesket fgler seg hjemme- i-
verden. Og motsatt: Som syk blir vi igjen klar over bdde vér tidsbegrensning og dessuten véar
avhengighet av andre mennesker. Var hjemlgshet overskygger var vearen-i-verden, altsd
Dasein. A vare syk preger hele var eksistens og var forstielse av vir egen situasjon. Da
fravikes den grunnstemning som Heidegger mener vi har som friske, nemlig at vi her og nd
kan ha en rettethet mot framtiden basert pé fortiden — og fgle oss hjemme — i natiden. Og med
begrepet tid menes ikke her den objektive fysiske tid i astronomien, men levd tid, - det er et

meningsaspekt her.
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Men selv i den mest alvorlige sykdomssituasjon vil mennesket som oftest bevare en viss grad
av det & fple seg hjemme-i-verden. Vi kjenner oss som oss selv i vir egen kropp i vér verden.

Det handler altsd om grader av 3 fgle seg hjemme eller fremmed i sin egen tilvarelse.

Det grunnleggende nye hos Heidegger er altsa dette at helse ikke tar utgangspunkt i fravaer av
sykdom, men i levd erfaring. Og nettopp denne erfaringen av a kjenne seg hjemme i verden er

malet for klinisk praksis nér pasient og lege mgtes, - helbredelsen.

Men hvordan kan vi i daglig medisinsk praksis kombinere denne forstielsen med
naturvitenskapens tanker om &rsak og virkning innenfor menneskets biologi? Naturligvis vil
en pasient og en lege fortsatt mitte forholde seg til at for eksempel et influensavirus medfgrer
sykdommen influensa hos en som blir smittet. Men influensaviruset som sddan kan ikke
forklare menneskets erfaring av & vare syk. Pasienten lever sin sykdom, fortolker og spker

mening i situasjonen.

Fenomenologi som berikelse av forstdelsen av helse og sykdom er altsd ikke synsmater som
skal erstatte biomedisinsk kunnskap, som tidligere nevnt (s.215). Men et fenomenologisk
helsebegrep vil kunne befrukte var forstdelse av sykdomserfaringen ved & koble sammen det
engelske ordet for sykdom, nemlig disease, med erfaringen av det & veere syk, illness (55). For
mellom disse to nivdene av sykdom foreligger det ikke en direkte kausalitetssammenheng.

”Der mening kommer inn gr kausaliteten i opplgsning.” (56)

Det er videre vanlig i vestlig medisinsk praksis & uttale at sdkalte kroppslige sykdommer har
sine psykologiske implikasjoner. Dette blir nok for snevert, skal vi ta fenomenologisk
helseforstdelse p& alvor. Det vil vere mer adekvat & forholde seg til sykdommers ulike

aspekter som levd erfaring, som nevnt.

I horisonten trer nok en filosof fram for meg, og nd gjelder det franskmannen Maurice
Merleau-Ponty (1908-1961). Han anses for & vere den fgrste fenomenologen som gir kroppen
forrang og starter med den (57). Hans verk om “Kroppens fenomenologi” blir for meg en
naturlig viderefgring av postulatene fra Husserl om intensjonalitet og livsverden og

Heideggers veren-i-verden og fplelse av & vere hjemme. Men ingen av de sistnevnte tyske
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filosofene har eksplisitt uttalt seg om kroppen. Det har spesielt vart bevisstheten og forsgket

pa & beskrive var eksistens med den som utgangspunkt som har vert det sentrale s3 langt.

Merleau-Ponty beskriver og underbygger at vi forstdr som kropper, og det er som kropper vi
bebor verden, vir varen-til-verden, som han uttrykker det. Menneskekroppen har et
stilltiende pre-objektivt forhold til sin omverden. Og dette forholdet til verden eller
situasjonen kaller han eksistensen, - som han mener & kunne plassere mellom det fysiologiske
og det psykologiske. Det er som levde kropper vi er til, erfarer og sgker & forstd vér tilverelse.
Sansningen, persepsjonen, er var priviligerte dpning mot verden. Enhver fornemmelse er

svanger med en mening (58).

Men i mesteparten av livet vil den personlige eksistens skyve organismen i bakgrunnen, -
“uten hverken 4 sette seg ut over den eller gi avkall pa den, uten hverken & kunne redusere den

til seg eller redusere seg til den” (59).

Blant mange eksempler han bruker for & illustrere sine synspunkter, har han gitt plass til
organisten som skal spille pd et fremmed orgel. Det tar ikke mange sekundene fgr musikeren
bebor instrumentet, - er hjemme pd orgelkrakken. Han rett og slett innretter seg i
musikkinstrumentet, oppretter en eksistensiell, intensjonell relasjon til orgelet. Og dette er et
generelt fenomen for mennesket. Var kropp er ikke objektiv for oss, men jeg er bevisst om

verden gjennom min kropp. Jeg bebor verden. Min kropp er verdens akse — for meg.

Egenkroppen motsetter seg utforsking og framtrer alltid under samme synsvinkel. Dens
permanens utgjgr ikke en permanens i verden, men for meg. Kroppen er altsd ikke en eller
annen ytre gjenstand som er den eneste som utmerker seg ved alltid & vere til stede. Og jeg
har ikke det Merleau-Ponty kaller en posisjonsromlighet, men heller det han benevner en

situasjonsromlighet.

I forlengelsen av disse resonnementene nevner han forskjellen pa en persons evne til & peke
pa egen nese ndr han blir oppfordret til det (fomler) og det 4 klg seg pa nesen ndr noe irriterer
( rett p& sak!). A gripe er noe helt annet enn & peke. Kroppsrommet foreligger for oss i en

gripe-intensjon uten 4 foreligge for meg farst som en erkjennelsesintensjon.
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I kroppsrommet har vi en stedskjennskap, en slags sameksistens med stedet. Blir jeg stukket
av en mygg, vil hdnden min, min fenomenale hand, straks klg pa stikkstedet. Hinden gar ikke
via den objektive verden for & finne ut hvor det klgr. Det er aldri vir objektive kropp vi
beveger, men den fenomenale. Som Merleau Ponty skriver: "Min kropp har sin verden eller
forstair sin verden uten a skulle g& via representasjoner eller underordne seg en

symbolfunksjon eller objektiverende funksjon” (59).

Og han nevner andre hverdagseksempler: A venne seg til en hatt, en bil eller en stokk vil si 4
innrette seg i dem eller omvendt la dem fa del i egenkroppens volumingsitet. Vanen er uttrykk
for var evne til 4 utvide var vaeren-i-verden. Det handler ikke om viten eller automatikk, men

det han kaller fortrolig viten. Det er kroppen som "forstar” under ervervelsen av en vane.

Han utdyper hvordan det foreligger en indre ngdvendighet for eksistensen & skaffe seg en
tilvant kropp. Derfor kan mang en funksjonshemmet person fgle seg frisk og hjemme i
verden pa tross av sine handikap. Mens en pasient med en kronisk sykdom i forverrelse kan

erfare det stikk motsatte, nemlig en fglelse av hjemlgshet, slik Heidegger har beskrevet det.

En diagnose sier, med andre ord, ikke noe om en person fgler seg syk eller ikke. Hvilken
mening mennesket erfarer i situasjonen er avgjgrende, - og denne meningen vil vare
forskjellig fra person til person alt etter bakgrunn og omstendigheter for gvrig. I sykdom er
det meningsaspektet som utfordres og som kan bryte sammen, altsa at pasienten kan kjenne

seg fremmed i sin egen verden.

Merleau-Ponty har spennende refleksjoner over hva det vil si 4 snakke sammen. Sa lenge
tankene hverken er formulert for en selv, er sagt eller skrevet, s& er tankene uferdige. De
fullbyrdes ved at de uttrykkes. Derfor vet vi ikke hva vi skal si for vi har sagt det. Nir talen pa
denne méten er uttrykk for tanken, er den skapende, den bringer noe nytt. Gjennom talen skjer
det en overtakelse av den andres tanke, en refleksjon i den andre, en evne til a ettertenke den
andre som beriker vére egne tanker. Talen er hans tanke, og ikke tankens tegn, slar Merleau-
Ponty fast. Meningen er inneholdt i talen og talen er meningens ytre eksistens. Og ikke bare
det: Det apner for en ny erfaring i form av en uttrykkskraft, - et fenomen som er velkjent blant

annet fra musikk og annen kunst.
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Men det kan vere forskjell pa & snakke med en person vi har mgtt fgr og en fremmed, selv om
vi har felles sprik. Som godt kjente har vi et mentalt panorama som vi deler etter mange
tidligere mgter og samtaler. Dette mangler ndr to ukjente starter en dialog. Og ytterligere
fremmed kan det erfares om vi ikke har samme sprékfellesskap. Et spraks fullstendige mening
kan aldri oversettes fra ett sprak til et annet. Vi kan beherske flere sprak rent verbalt, men ett
av dem vil alltid vere det vi lever i. For 4 kunne tilegne seg et sprik fullstendig, m& man
overta den verden som det uttrykker. Og man kan aldri tilhgre to verdener pa en gang, hevder

Merleau-Ponty.
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Hermeneutikk og medisinsk praksis

Ordene fenomenologi og hermeneutikk hektes ofte sammen nir man snakker om behovet for
utvidede vitenskapelige perspektiver pa det faglige mgtet mellom pasient og lege. Om vi
seker til rattene for hva som kan ligge i disse begrepene, er det vidt forskjellige tradisjoner vi
da blir klar over. Som allerede nevnt regnes Edmund Husserl som fenomenologiens far. Hans
liv og virke ligger i var nzre forhistorie fra et par generasjoner tilbake. I det foregéende er

noen fa, men viktige etterfglgere ogsd omtalt.

Hermeneutikk har langt eldre rdtter og da tilbake til gresk mytologi. Guden Hermes ble tillagt
oppgaven & fortolke for mennesket det som tilsynelatende foreld som uforstelig. Han regnes
som skrivekunstens og sprikets gud. Innenfor vitenskapelige sammenhenger er det for gvrig
kjent at teologen Martin Luther (1483-1546) bedrev hermeneutikk, og da forstitt som
Jfortolkningskunst. Det var oppstatt et stort behov for & utlegge bibelske tekster pi 1500-tallet
under reformasjonen av den katolske kirken. Seinere er hermeneutikk brukt mer generelt for

tolkning av tekster.

Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher ( 1768-1834), tysk filosof og teolog, omformet
hermeneutikken til en generell forstdelseslere. Han framhever menneskets individualitet, det
enkelte menneskets serpreg (52). Og dette igjen kommer fram i fellesskap med andre
mennesker, - og da som uttrykk. Dermed blir det behov for fortolkning av det som uttrykkes.
For Schleiermacher ble hermeneutikken framhevet som ngdvendig for 4 unngd misforstielser.

Samtalen er derfor sentral, - og da for & komme fram til en felles sannhet.

I vér nere fortid utvikles hermeneutikken videre av filosofene Martin Heidegger og Hans-
Georg Gadamer, - nd benyttet i arbeidet med all menneskelig forstielse. De anser ikke
hermeneutikk kun som en metode, men framhever enda tydeligere hermeneutikken som et
ontologisk (ontologi = leren om det varende) konsept, altsd en vesentlig side ved

menneskelivet. Vi lever fortolkende.

Og som sddan angér hermeneutikken ogsd medisinsk praksis. For i konsultasjonen mellom
pasient og lege bestir mye av anliggendet i nettopp dette & fortolke. A vere, & eksistere
innbefatter & forsta sin egen og andres situasjon. For Gadamer er dette et helt sentralt aspekt

ved det & vare frisk, & vere hjemme-i-verden, nemlig dette 4 forst seg selv og den andre,
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samt ogsé 4 bli forstatt av den andre. Han snakker om horisonter som vi forstdr ut fra. Og
ethvert menneske har sin egen horisont av forforstéelse. Nér disse horisontene nzrmer seg

hverandre, er det hip om en felles forstaelse.

Nar pasienten sgker lege, har han et hip om at doktorens og hans egen horisont skal kunne
smelte sammen, - altsd at pasienten skal kunne fple seg forstétt. A vere syk er pA mange
mater at ens egen historie er falt noe fra hverandre. For noen kan det oppleves ganske kaotisk,
rett og slett. Fortellingen henger ikke lenger helt sammen, men er i ferd med a bli til
usammenhengende brokker. I den dialogen pasienten gnsker med legen sin, er det nettopp at
de to personene med hver sine horisonter, hver sin forforstielse, at disse horisontene ma

kunne narme seg hverandre gjennom samtalen.

Medisinsk ekspertise som verktgy kommer inn i tillegg til dette sentrale elementet av
tilnerming mellom to livsverdener. Malet for medisinsk praksis er at pasienten skal gjenvinne

sin erfaring av & vare hjemme-i-verden, & fgle seg hel, alts gjenskape god helse.

Hermeneutisk forstelse av konsultasjonen betyr altsd her ikke at legen forholder seg til
pasienten som en objektiv tekst som skal fortolkes, men at hermeneutikk her er forstitt som
horisonter som nermer seg hverandre til samforstielse gjennom dialogen. For alt
menneskelig liv er forankret i en meningsstruktur som omgir hele vér tilveerelse. Som syk er
denne meningsstrukturen satt mer eller mindre pa prgve, - noe er kanskje blitt meningslgst for
pasienten. Malet for medisinsk praksis er & gjgre hjemlgshet om til det & fple seg hjemme
igjen i livet og verden. Dialogen har altsd i seg muligheten til nettopp & gjere hel igjen, - det
engelske healing, & gjenvinne god helse. I dette felles prosjektet mellom pasient og lege
oppnds med andre ord mer enn “summen av delene”, mer enn metet mellom de to

livsverdenene.

I sitt arbeid refererer Gadamer til det greske ordet techné, et begrep som i oldtiden ble brukt
om handverksmessig-kunstnerisk kyndighet, men som i vér tid gjerne blir forstatt som
produksjon (60). Men i medisinen er det ikke et produkt som skapes, men en helse som
gjenskapes eller kanskje riktigere sagt re-etableres. Og s4 vil det alltid vere et spgrsmél, sier
Gadamer, om hvor mye av gjenvinningen som skyldes naturen selv og hvor mye som kan sies
4 stamme fra medisinske tiltak. Malet er & gjenopprette en likevekt nar det gjelder helsen. Og

denne balansen vil alltid vere mer eller mindre labil. For hele ens liv er innbefattet i det 4 ha
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god eller darlig helse, og dette vil alltid vare i mer eller mindre bevegelse, alts3 ikke statisk —
og derfor vanskelig malbart for vitenskapen. Det handler bdde om pasientens livshistorie og

om den sosiale situasjonen her og né.

Og dermed blir det viktig, hevder Gadamer, at legen Iytter seg fram til pasientens spesielle
livssituasjon og er varsom med 4 misbruke pasientens rillit ved 4 utnytte den makt og
innflytelse legen kan ha overfor den syke. Pasienten ma heller ikke bindes til legen ungdig.
God legekunst setter tvert om pasienten fri, hevder Gadamer. Og sentralt her stir muligheten
for refleksjon, - denne unike anledningen mennesket har til & skape en viss distanse til sitt eget
uten & forlate seg selv, - en virkelig frihet. I refleksjonen belyses bide andre forhold og

refleksjonen i seg selv.

Men i sykdom er denne friheten forstyrret. For & vere syk er ikke identisk med det
vitenskapen beskriver som sykdom, men menneskets gjennomleving av den. Disease er, som
tidligere nevnt ikke det samme som #l/ness (s.220). Og det er dette 4 gjennomleve en sykdom,
a lide, som kan hindre den frie refleksjonen og altsa sette pasienten ut av "spill”. Og i denne
situasjonen er det sd viktig at ikke legens forordninger eller tiltak ytterligere forstyrrer

pasientens sgken etter en reetablert likevekt - i fglge Gadamer.

Han er ogsd bekymret for dette at leger forventes 4 skulle dempe all smerte, ta bort enhver
lidelse fra mennesket. Slik mister pasienten muligheten til & kjenne etter, bli klar over, hva
sykdommen kan si vedkommende. I nevnte intervju i 1999 (s.218) erklerer han var tids
streben etter smertefrihet som helt feilslétt, rett og slett at vi frargver pasientene muligheter til
selvinnsikt. Og han legger til at spesielt alvorlig anser han det som noen ganger skjer ved bruk
av psykofarmaka, hvor pasienter ikke fir bearbeide “sine dypeste frustrasjoner og

sinnsforvirring.”

For Gadamer er det sentrale for legen i mgtet med pasienten, ikke alltid A fjerne noe, men &
assistere prosessen som skal bibringe adaptasjon (om ngdvendig) eller at pasienten kan
gjeninntre i det pulserende menneskelige liv, sosialt og engasjementsmessig, i familie og yrke.
Og pa sin egen méte. Dette blir bare mulig gjennom kommunikasjonen mellom menneskene i
konsultasjonen. Dialogen skaper en felles grunn mellom dem. Men dialogen blir bare virkelig

vellykket nér den foregar som om det var en normal konversasjon, hevder han.
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For noen pasienter kan det oppleves som et mirakel nir legen helt uventet (for pasienten)
finner det rette ordet eller det eksakt passende uttrykket for det det handler om for pasienten.

Gadamer er ogs opptatt av sykdommens mysterium, - som igjen viser til det store mirakelet
helse, - som gir oss mulighet til & glemme oss selv gjennom velvare, - en letthet, som han
kaller det. Og han spgr om mennesket ikke har noe 4 lzre nettopp gjennom det at vind og da
blir syke. Om leger er altfor “flinke” til & fjerne all lidelse, kan pasienten risikere ikke & ha fatt
noen lzrdom av sin tilstand, en berikelse og en dypere innsikt. Og Gadamer er spesielt opptatt
av at en av de stgrste utfordringer for mennesket er det kroniske forlgp vi alle tar del i, nemlig

veien mot dpden.
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Og det var flere tenkere -

Jeg befinner meg fortsatt i mitt imaginzre fugleperspektiv og sgker langs horisonten av var
nzre historie. Da blir jeg klar over nok en tysk filosof, fgdt i @sterrike, nemlig Martin Buber
(1878-1965). Han har skrevet flere verk, og mest kjent er kanskje "Jeg og Du”, som kom ut i
1923 (61). Som flere av hans samtidige tar han avstand fra forestillingen om et jeg som
subjekt atskilt fra verden som objekt. Ogsd for ham er forholdstenkning det adekvate og

objektivismen en konstruksjon.

Buber omtaler to grunnord, nemlig ordparene Jeg-Du og Jeg-Det, - hvor Det kan erstattes av
Han eller Hun uten 4 endres grunnleggende. Han mener at menneskets Jeg er “tvefoldig”,- at
Jeg iJeg-Du er annerledes enn Jeg i Jeg-Det. Nér jeg sier Du, s4 har jeg ogs& dermed sagt Jeg,
- og da er det sagt med hele mitt vesen, sier Buber. Annerledes med Jeg-Det/Han/Hun, hvor

Jeg ikke pd samme madten har et engasjemenr med hele min personlighet.

Verden som erfaring hgrer til grunnordet Jeg-Det, mens grunnordet Jeg-Du stifter forholdet til
verden,- og da nevner han bade forholdet til naturen, til menneskene og andelige verdier. Og

forholdet er gjensidigher.

Jeg blir til ved Du’et, - idet jeg sier Du blir jeg til Jeg. Altsd i mgtet. Og bare der ethvert
middel er falt bort, skjer mgtet, sier Buber. Og "sa lenge Du’ets himmel hvelver seg over
meg, kryper kausalitetens vinder sammen ved min hel, og tilskikkelsens hvirvel stivner,” er
hans poetiske beskrivelse av forholdet. Men han uttrykker videre at “kjerligheten ikke kan
forbli i det umiddelbare forhold. Den varer ved, men i veksling mellom aktualitet og latens.”
Med andre ord at forholdet til det andre mennesket vil veksle mellom et Du og Han/Hun.
Det’et er puppen, mens Du’et er sommerfuglen. Hvert enkelt Du m forpuppe seg til et Det,
for sd i neste omgang igjen & fa nye vinger, er Bubers utdypelse av latens og aktualitet i

forholdet.

Jeg-Du-grunnordet er den naturgitte samhgrighet, Jeg-Det-grunnordet den naturgitte
utskillelse. Det-verdenen har sammenheng i rommet og tiden, mens Du-verdenen har i rom og
tid ingen sammenheng. Du’et kjenner ikke noe koordinatsystem. Mens i Det-verdenen hersker
kausaliteten uinnskrenket, ...”dette herredsmme som er av grunnleggende betydning for den

vitenskapelige systematisering av naturen” (61).
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I mgtet mellom et Jeg og et Du er det umulig & vare tilskuer. I stedet blir det ngdvendig & gi
et svar pa henvendelsen, et tilsvar, an-svar i vid betydning av ordet. Buber omtaler mgtet som
en begivenhet og ikke en “verensblokk”. Det er et intervall mellom Jeg og Du, zwischen'et.
Og dette kan ikke atskilles fra den enkelte persons historie. Dette zwischen, mellomrommet,

konstitueres om og om igjen for hvert nytt mgte, - det er alltid nytt. —

Etter denne svert kortfattede presentasjonen av det som har truffet meg i Bubers filosofi, vil
jeg ogs& summarisk nevne nok en tenker fra var nzre fortid, nemlig den danske filosofen og
teologen Knud E. Lggstrup (1905-1981). Ogsa han kan regnes blant de fenomenologisk
orienterte tenkerne. Sentralt i hans filosofi star dette at livet er skjenket. I dette gitte har vi som
mennesker fatt en ballast han kaller "de suverene og spontane livsytringer”, som for eksempel
barmhjertighet, tillit og talens dpenhet, for & nevne de mest sentrale i denne sammenhengen.
Disse livsytringene er hva han kaller elementare, det vil si at de er medfgdte og at de ligger til
grunn for hva mennesker s kan skape gjennom livet. De er grunnlaget for menneskelig

samliv i det hele tatt.

De etiske normene springer ut av nettopp disse spontane livsytringene, - noe han beskriver i
det verket som kanskje er blitt mest kjent fra hans hdnd, nemlig "Den etiske fordring” (24). Pa
sett og vis kan vi si at Lggstrup forspker & vise til et ontologisk utgangspunkt for etikken.
Motsatsen til de suverene eller spontane livsytringer er det Lggstrup betegner som tvungne
eller kretsende tanker og fglelser, som for eksempel hat, misunnelse og forn@rmelse. Vi
fanger oss selv inn i disse og blir ufrie, - vi danner en sirkel omkring oss selv ved dette.
"Kretsende tankefglelser omkring en kummerlig emosjonalitet” er et uttrykk han har brukt

(62).

Logstrup legger stort alvor i beskrivelsen av mgtet med andre mennesker, blant annet ndr han
snakker om menneskets urgrlighetssone. Han sier dessuten at vi har "aldri med et annet
menneske & gjgre uten 4 holde noe av dette menneskets liv” i vare hender. "Det kan vare
svert lite, en forbighende stemning, en oppstemthet en vekker eller far til & visne, en tristhet
en forsterker eller letter. Men det kan ogsd vere skremmende mye, slik at det simpelthen er

opp til den enkelte om den andre lykkes med livet sitt eller ikke.” I fglge Lggstrup (24).
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Han er ogsa opptatt av sdrbarheten i det menneskelige mgtet. "Uansett hvor mange mater
kommunikasjonen mellom oss kan arte seg pa, si bestér den alltid i & driste seg framp4 for &
bli imgtekommet. Det er nerven i den, og det er det etiske livs grunnfenomen” (24). Og enda
tydeligere blir alvoret kanskje ndr han skriver at "hvis tilliten blir mgtt av en hvilken som
helst annen holdning enn en mottakelse av den, slir den over i mistro. Det skal ikke
fiendtlighet til. Det skjer ogsa og kanskje vel sa mye pa grunn av likegyldighet, reservasjon og

avvisning” (24).

I motsetning til Buber forfekter ikke Lagstrup en gjensidighet i mgtet mellom mennesker, -
heller tvert om. Vi har fatt livet i gave, og bevisstheten om dette er grunnlaget for
menneskelig godhet — som han mener er nedlagt i mennesket fra begynnelsen, blant annet i
“tillitens og kjerlighetens realiteter”. Den etiske fordring er av en slik art "at bare det faktum
at noe av et annet menneskes liv ligger i vdre hender, skaper kjerlighet til dette andre
mennesket, ene og alene fordi vart eget liv er skjenket oss, ikke fordi det andre mennesket er

knyttet til oss pa annen mate, biologisk eller sosialt™ (24).

Sa langt den danske filosofen.
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Pa grensen av det fattbare

Jeg m4 litt tilbake i tid for & nzrme meg en stor filosof jeg i farste omgang ikke fikk gye pa.
Det dreier seg om en tenker som stiller grunnleggende spgrsmal ved Vestens forestillinger om
mennesket, naturen og samfunnet, - for 4 antyde omfanget av hans filosofi. Henri Bergson
(1859-1941) var franskmann med polske aner og levde p& samme tid som Edmund Husserl.
Hans filosofi beskrives av den norske filosofen Hans Kolstad som "det dpne smils, bejaelsens

filosofi, ikke mistankens eller det skeptiske blikks tanke” (63).

Det som umiddelbart fanger min interesse og som kjennes relevant i forhold til mitt eget
forskningsarbeid, er hans tidsfilosofi, - om varigheten (la durée). Sentrale og aktuelle

begreper er ogsd intuisjon og livshigen.

Varigheten eller tidsforlgpet er den indre tid, bevissthetens tid, og ikke klokketiden, det vil si
malt tid. Den representerer kontinuitet og forandring, som tilsynelatende kan oppfattes som
motsetninger. Men tidsgyeblikkene bevarer, forlenger og innvirker pd hverandre. Kanskje kan
det sammenlignes med en melodi hvor de foregdende tonene, som vi husker, bestemmer

preget pé de fglgende tonene i musikken - som igjen oppleves som en helhet.

Bergson beskriver la durée ikke bare som vedvarenheten, men viser til varigheten som
bevissthetens innhold. Og tidsforlgpet bevarer de enkelte gyeblikk, de forsvinner ikke, men
fortsetter 4 virke i nuet. Det som kjennetegner den indre tid er erindring og forandring, en
skapende kraft. Minnet om hendelser vil med andre ord pévirkes av det fortsatte livet. (Dette
til forskjell fra Freud, som hevdet at minnet om en erfaring ville foreligge uforandret selv etter

mange &r.) Personligheten er i ethvert gyeblikk et samlet resultat av alt den har gjennomlevd.

Motstykket til teorien om varigheten er i Bergsons filosofi teorien om rommet. Dette definerer
han som et tomt, homogent, kontinuerlig, endelgst medium, - en form ved var bevissthet.
Sansefornemmelsene vire har rommet som anskuelsesform. Bergson hevder at det & tenke i
rom er den opprinnelige, naturlige maten mennesker kan tilrettelegge forestillingene sine pd —

rett og slett for & kunne handle — i kampen for tilvarelsen.

Bergson hevder videre at var bevissthet er tvefoldig, intellekt og intuisjon. Mens intellektet er

knyttet til vir romlige erfaring av virkeligheten, er varighetens erkjennelseskorrelat
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intuisjonen. Intellekt og handling er knyttet opp mot hverandre og forutsetter begge stabile,
ubevegelige og tydelig atskilte elementer, noe som avspeiles i utviklingen av de spraklige
benevnelsene. Intellektets oppgave gér blant annet ut pd & gripe det uforanderlige, - méle,

beregne og analysere og holde virkeligheten fast i avgrensende begreper.

Men nettopp ved dette faste og uforanderlige evner ikke intellektet gjennom sine analyser a
fange inn det som hele tiden forandrer seg. Som Bergson uttrykker det: "Mekanismen i var
daglige erkjennelse er av kinematografisk art ” (63), altsa avgrensede, statiske @yeblikksbilder
- dog i rask rekkefglge — som altsd ikke mi forveksles med varigheten. Bergson hevder at

mennesket ikke er i stand til 4 gripe la durée med forstanden, men derimot ved sin intuisjon.

Og med intuisjon mener Bergson: ”...den type intellektuell sympati ved hvilken man
plasserer seg selv i det indre av en gjenstand for & sammenfalle med dét i den som er s®regent
for den og fglgelig ogsd uutsigelig” (63). Dette er ikke noe lett forstdelig utsagn for en ikke-
filosof! Kolstads presisering hjelper noe: "Stillstand, utvendighet, analyse og derpd fglgende
syntese kjennetegner intellektet; bevegelse, gjensidig gjennomtrengning og umiddelbart erfart
helhet kjennetegner intuisjonen” (63). Intuisjon er pd sett og vis 4 gripe varigheten eller

bevegeligheten i vart indre.

Og med sympati mener Bergson at varigheten, som vi umiddelbart erfarer i vart indre, har
muligheter til & sammenfalle med andre varigheter, - altsd at intuisjonen er del av det innerste
i all vaeren. Sympati betyr her ikke "4 fple med”, men evnen til "4 vare ett med”, altsa bevege
seg pA samme varighetsplan. Vi er ikke i stand til & se et annet menneskes opplevelser, men vi
kan leve med gjennom 4 sgke bevegelsen eller dynamikken - i varigheten. Et sted skriver
Bergson at ” denne filosofi har til verden den dpne og forekommende hinds bevegelse, det

frie og vidt oppspillede gyets blikk.”

Kolstad skriver videre om hvordan intuisjonen i fglge Bergson bestér i et sprang hvor man i
€n akt forspker & plassere seg i den tingen man studerer. Denne handlingen er en unik akt ved
bevisstheten hvor den hever seg ut over analysen. Nér man for eksempel som kunstner har tatt
sine notater, kreves det noe mer for & kunne begynne komposisjonsarbeidet, nemlig “en
anspennelse, ofte en meget sterk anspennelse, for med et sprang a plassere seg selv i selve
hjertet av emnet og for der s& dypt som mulig 4 sgke den impuls som man siden bare kan la

seg drive av” (63).
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Og "om vi stiger ned i vért indre, jo dypere det punkt er som vi bergrer, jo sterkere blir stgtet
som sender oss opp til overflaten igjen. Den filosofiske intuisjon er denne bergring, filosofien
er dette livsoppsving” (63). Og som Kolstad skriver: " Filosofi er livshigen.. .ensbetydende
med 4 si at filosofi er handling eller bergring med det som skjer, og ikke kontemplasjon eller
skuen av det som har skjedd. Filosofi er delaktighet i det veerende....I neste omgang gjgres
denne erfaringsutvidelse til emne for tankens bearbeidelse. De nye erfaringer blir til
erkjennelse.” Og vesentlige tilfgyelser: "Evnen til filosofisk intuisjon ligger ...latent i ethvert

menneske og skal bare vekkes og stimuleres” (63).

Det tredje sentrale begrepet som har fanget meg er Bergsons uttrykk livshigen (élan vital).
Varigheten innbefatter kontinuerlig nyskapning, og i dette ligger ogsd implisitt at livet alltid
er higende, pigiende, som uttrykk for en grunnleggende dynamikk i tilvarelsen. Og denne
livskraften har sitt utgangspunkt i livets ursentrum (i dag ville vi vel assosiere til teorien om
The Big Bang). Vel har Charles Darwin (1809-1882) vist til forklaringer pa artenes utvikling
og seleksjon, men han har ikke kunnet gi noen forklaring pé hva som har vert driftkraften bak
denne - og heller ikke hva som driver utviklingen videre. Svaret mener Bergson er 4 finne i

livets stadige higen.

Men mot hva? Her bruker Bergson begrepet kjerlighet. Livets uoppherlige mdl er & skape
mest mulig kjerlighet. Han kobler livsimpuls, skapende energi og kjerlighet sammen, alle
sider ved varigheten. Denne kjerligheten omfatter bdde mennesker og den g@vrige naturen,

som mennesket er en del av. Altsi at kjerlighet er en skapende kraft i tilvarelsen.

Og varighetens natur gjenspeiles kanskje aller best i hdpet, idéen om framtiden, mulighetene.
Og her viser han til et velkjent fenomen at "vi finner mer fortryllelse i hipet enn i besittelsen,
mer i drgmmen enn i virkeligheten.” Varigheten kan altsd ikke betraktes som en passiv, tom
dimensjon som venter pa & bli fylt, men som aktivt foregriper fremtiden under hpets alltid

fornyende fortryllelse™ (63).
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Som hand i hanske

Jeg befinner meg fortsatt i mitt fugleperspektiv. En nar erfaring dukker plutselig opp i

horisonten.

Viren 1998 inviteres det til et dagsseminar pd Senter for medisinsk etikk i Oslo. Om jeg vil bii
med? Temaet er filosofi, - om en fransk-litauisk tenker ved navn Emmanuel Levinas (1906-

1995). Navnet sier meg ikke sd mye, men jeg melder meg pa.

Og blir bergtatt. For her fdr jeg hpre brokker fra en filosofi som kaster lys over erfaringer jeg
har hatt pa legekontoret. Det er ikke til d tro! Jeg far en fplelse av "hdnd i hanske". Jeg vet
med meg selv, der og da, at dette griper meg dypere enn det jeg finner ord for. Snirklete
formuleringer kretser omkring fenomener som jeg sd langt ikke har greid & beskrive selv,

smyger seg inn under min profesjonelle hud og far hdrene 1il & reise seg pd armene mine.

Etter dette seminaret iler jeg til bokhandelen for & kjppe alt jeg kan komme over av og om
Levinas, - pd norsk og nordisk. Men det blir snart klart at hans egne tekster er vanskelig
tilgjengelige for meg, sveert vanskelige. lkke fordi de omhandler ubegripelige fenomener. Men
hans skrivestil og formuleringer volder meg stort hodebry. Jeg far mang en gang

fornemmelser av d forholde meg til krevende poesi mer enn til faglig preget prosa.

Men uansett: det aner meg at jeg ikke vil bli ferdig med Emmanuel Levinas’ filosofi med det

forste, - om noen gang.
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En betydelig tenker

Det er gitt noen tid siden seminaret om Levinas’ filosofi. Jeg befinner meg stadig i mitt
imaginere fugleperspektiv, hgyt hevet over mitt erfaringsmateriale fra praksis og mine
forskningsreiser. Levinas utfordrer meg hele tiden, - og desto mer jo flere tekster jeg gir meg i
kast med, bade hans originale og kommentarlitteratur. Om og om igjen prgver jeg a fange inn
litt av det som treffer meg underveis i lesningen. Det er fortsatt krevende - og ikke minst
engasjerende - etter hvert som begrepene blir omhandlet og omtalt pd stadig nye méter i

tekstene.

Levinas utfordrer meg som lege, og han setter meg pd prgve som menneske. Flere av de
temaene han tar opp, rammer meg dypt i min egen eksistens. Og det aner meg at kanskje noen
av de radikale forandringene pasientene og jeg erfarte etter mine omlegginger av praksis, kan

finne noen svar i Levinas’ filosofi.

En summarisk presentasjon av ham er kanskje pd sin plass og nyttig for de videre
refleksjonene. Han ble fpdt i Litauen i 1906. Foreldrene var joder, og familien hadde en
bokhandel. Han ble tidlig interessert i litteratur og leste blant annet de store russiske
forfatterne allerede i ungdomstiden. 17 r gammel reiste han til Frankrike for & studere

filosofi, og i dette landet ble han boende resten av livet.

Men han hadde to opphold i Tyskland som ble skjebnesvangre for ham: For det fgrste var det
mgtet med fenomenologiens arnested, nzrmere bestemt studier hos Edmund Husserl, og
deretter hos arvtakeren Martin Heidegger pa slutten av 1920-tallet. Og det andre oppholdet
hans var som fange i en arbeidsleir under den andre verdenskrigen. Han selv overlevde
krigen, men alle slektningene hans fra Litauen ble likvidert. "Jeg var beskyttet av den franske
uniformen”, uttalte han. Med andre ord at han ble betraktet som krigsfange. Han ble altsa ikke
behandlet som jgde. Begge disse periodene i nabolandet fikk antagelig avgjgrende betydning

for utviklingen i hans filosofiske arbeid.
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Vestens desorientering

Innledningsvis vil jeg trekke fram noen fa ord om Vestens tanketradisjon - i fglge Levinas - ,

et supplement til det som allerede er beskrevet foran.

Med Levinas’ ord er den vestlige sivilisasjon desorientert, i ordets etymologiske betydning
bade "forvirret” og "vendt bort fra Orienten”. Hans billedbruk for det siste er at Vesten har
“dyrket Odyssevs og glemt Abraham” (64). Den greske helten dro til Troja, seiret, og reiste s&
hjem igjen til Ithaka, mens Abraham forlot Ur for aldri mer & vende tilbake. Denne uttalelsen
beskriver noe av det sentrale i Levinas’ kritikk av Vestens filosofi slik vi kjenner den

dominerende tenkningen opp mot vir egen tid.

For helt fra den greske antikken av har Vestens kultur spkt “omgjgringen” av det fremmede til
det samme, til det kjente. Sokrates mente for eksempel at en elev ikke kunne forstd mer enn
det som var nedlagt i ham fra idéenes verden, altsd at lring kun var en gjenerindring, ingen
genuin ny kunnskap. Med andre ord: A forstd ble & redusere alt Annet til det Samme. "1
Vestens kultur har det stétt strid mellom det Samme og det Andre. Som kunnskapsmengden
har gkt, har det Andre tapt i anseelse, det Samme har tradt i det Andres sted. Med Levinas’

ord: Vi har "dyrket Odyssevs og glemt Abraham”.

Om vi i mgtet med det fremmede, - den fremmede -, spker & gripe, begripe, sette pa begrep,
kan dette igjen innbefatte ikke bare & forstd, men ogsa 4 ta hand om, temme, ta i besittelse.
Det ukjente gjgres til noe kjent, til "mer av det Samme”, som Levinas ville si, — eller det kan

avvises. Jeg selv kan s falle til ro, fgle en frihet. Ingenting kan true meg.

Levinas har skt 4 vise hvilken pris vi har mdttet betale for subjektets frihet, for den
ettertraktede autonomien: “Degradering av naturen til utnyttbar ressurs, degradering av
mennesket til kunnskapsteoretisk subjekt, til forvalter av kunnskap, som om mélet var &

mestre verden, ikke 4 bo i den” (65).
Men hva sd med ontologien i fplge Heidegger? Den handler jo om mennesket som verende

og som i sin varen spker 4 “bygge og dyrke, i en hjemlig egn, pd moderlig jord” (65). Men

mennesket som verende star under det ngytrale varen. Som vzrende sgker mennesket 4
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forbli i sin varen, altsi leve, holde seg i live - og det i mulig konkurranse med andre

mennesker — som ogsa sgker selvoppholdelse og selvutfoldelse.

Her mener Levinas at vi finner noe av grunnlaget for krigen, en mulig alles kamp mot alle.
Han er kritisk til Heideggers tenkning omkring dette, som han oppfatter som en viderefgring
av Vestens filosofi de siste par tusen r: "Denne jordens moderlighet bestemmer i realiteten
hele den vestlige sivilisasjon som hviler pd besittelse, utbytting, politisk tyranni og krig” (65).
Eller som Levinas uttrykker det i samme verk: " I en sivilisasjon som avspeiler det Sammes
filosofi, fullbyrder friheten seg som rikdom.” Dette er dypt alvorlig. "Det er hemmeligheten,

mysteriet ved & vere i verden som star pé spill” (64).

Og hva s& med vitenskapen, er den ogsa renset for det overskridende? “Erkjennelsen bestar i 4
gripe dette enkelte som alene har eksistens, ikke i dets singularitet, som ikke teller — men i
dets generalitet; bare som den gir det vitenskap. De ytre tings overgivelse til den
menneskelige frihet gjennom deres generalitet betyr ikke bare, i all uskyldighet, at de blir

forstatt, men ogsa at de blir tatt hdnd om, temmet og tatt i besittelse” (66).
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Et utvidet perspektiv

Da Levinas reiste til Tyskland for & studere hos Husserl og seinere Heidegger, “sgkte han
fenomenologien, men fant den Annen” (67). Men selv om han mélbar en skepsis til deler av
denne filosofien, s& beholdt han hele livet en dyp respekt, beundring og lojalitet til det hans
tyske kolleger hadde utviklet. Levinas forble trofast mot sider av fenomenologisk filosofi,
“denne omgivelses- og forholdstenkningen som avlgste substanstenkningen™ (68). Men han

gikk ut over denne ved a dpne perspektivet - mot noe mer og annet.

For: Ontologien hviler pa reduksjon (det annet til det samme i identifiseringen), assimilasjon
til helhet (totaliteten krever innpasning) og pd frihet (den erkjennende persons frihet, -
dominere det fremmede som kan begrense det erkjennende jeg) (69). Og fenomenologien
viser til det som viser seg, fenomenene. Men Levinas gjgr oss oppmerksom pd det som
nettopp ikke er et fenomen, pé det som unndrar seg erkjennelsen, nemlig det andre mennesket,

den helt Andre.

Levinas fgrer Vestens filosofi fra ontologien over i etikken, fra tanken til om-tanken. Med
andre ord at vi blir minnet om et annet mal for livet enn selvoppholdelse og selvutfoldelse, -
nemlig det andre mennesket, medmennesket. Vesten lider ikke av varens-glemsel, slik
Heidegger postulerte, men av en annen-glemsel, neste-glemsel. Heideggers
Sfundamentalontologi md vike plassen for Levinas® fundamentaletikk, en ny fprstefilosofi,
grunnlaget for all annen filosofi, og ikke etikk kun som en del av filosofien. Levinas viser til
en forstéelse av filosofi - ikke som det etymologisk oversatte “kjerlighet til visdommen” -,

men kanskje heller som kjerlighetens visdom (67).

Det er viktig & supplere denne papekningen av den etiske vending med at Levinas pa ingen
méte bestrider berettigelsen av den erkjennelsesteoretiske og ontologiske tradisjon innenfor de
livsomr&dene hvor vi nettopp skal erobre verden og gjgre den til vr egen, bade i vart daglige
liv og innenfor vitenskapene. Men det er nér vi beveger oss over i sosialitetens, politikkens og
for den saks skyld ogsd religionens omrade at denne type tenkning viser bide sine

begrensninger og skjebnesvangre konsekvenser (70).
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Den Andres ansikt

»...for den Andre kommer nzr og med ett befinner seg under mitt ansvar. Da har "noe’ skyllet
over mine beslutninger, som var fattet i frihet, listet seg inn i meg uten at jeg visste det og som

saledes fremmedgjorde min identitet” (70).

Det er ikke uten grunn at dette sitatet stadig dukker opp i litteratur som omhandler Levinas’
filosofi. Det er en fortettet utforming av kanskje det mest sentrale i hele hans tenkning. Om og
om igjen, fra ulike stasteder og forskjellige innfallsvinkler, sgker han gjennom sin poetiske
formidlingsstil 4 utdype hva som kan ligge i dette & mgte det andre mennesket. "Det rammer
meg utenom de dpninger jeg kommuniserer med verden og andre mennesker gjennom. Det
overrumpler min aktive oppmerksomhet, treffer meg fpr min beredskap er mobilisert” (70).

Han lgfter spprsmalene til stadig nye hgyder, ja, inntil det uendelige.

I utgangspunktet er mennesket ikke alene i verden. Var det det, ville det ikke kunne leve.
Forholdet til andre mennesker har en primar - eller fpr-logisk - betydning, slik Levinas
uttrykker det. Det er kanskje nok igjen & minne om hva som ville skje om et nyfgdt barn ikke
ble mgtt kontinuerlig av en nzr person. Det ville dg, selv om det bade fikk mat og kler og
hus. Barnet blir si over tid et jeg i mgtet med sine nzrmeste og andre. Motsatsen er
beretninger om barn som har vokst opp uten menneskelig kontakt ut over den fgrste fasen
etter fgdselen (71). De er for all framtid fratatt evnen og muligheten for nrhet til andre

mennesker.

Levinas framholder at i mgtet med det andre mennesket kan jeg forholde meg til ham som et
eksemplar av arten menneske, eller til det jeg ser, nesens fasong eller grene plassering for
eksempel. Jeg kan ogsd tenke pd den andre som en larer, en student, en flyktning - eller en
sykdomstilstand. Jeg kan med andre ord beholde en distanse som gjer det mulig for meg &
befinne meg innenfor fenomenologiens terminologi av intensjonalitet i min rettethet mot
fenomenet, det som kommer til syne, det som viser seg. Da beveger jeg meg i ontologien. Jeg
mgter som vzrende et annet vazrende i vér felles varen, for 4 holde meg i Heideggers

begrepsverden. Og jeg beholder et grep om situasjonen, - jeg har pa sett og vis kontroll.
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Men & mgte et annet menneske har en annen og mer opprinnelig betydning, i folge Levinas.
Den andre treffer meg fgr jeg i det hele tatt har fatt tenkt meg om. En avmakt, passivitet, en

lideform. Jeg er pavirkelig, blir affisert. Det er utgangspunktet i mgtet.

Ved at den andre kommer til syne, erfarer jeg en henvendelse som fordrer at jeg gir et svar.
Ansiktet raler, og jeg blir ngdt til & si noe tilbake. Her er antagelig utgangspunktet for alt
sprak, hevder Levinas. Det er imidlertid ikke det sagte som er det grunnleggende for spriket,
men selve henvendelsen, det 4 hilse, det han kaller sigen. (Dette er et begrep som ma forsties
som underliggende de konkrete spriklige uttrykk, - slik varigheten er det basale ved
tidserfaringen etter Henri Bergson og veren om den menneskelige eksistens i fglge Martin
Heidegger. Alle disse tre er ngytrale begreper som viser til grunnleggende sider ved

tilverelsen som det er vanskelig for intellektet & gripe.)

A bli truffet av den andre, den helr Andre, betyr videre at jeg kommer inn under et ansvar for
dette mennesket, et ansvar for 4 svare, - og i ytterste konsekvens et ansvar for den Andres liv.
Hva leder meg til en slik erfaring? Levinas svarer i et intervju med Philip Nemo: "Tilgangen
til ansiktet er umiddelbart etisk...Det som spesifikt er ansikt, er det som ikke kan reduseres til
persepsjon. Det er fgrst og fremst ansiktets likefremhet, dets uforbeholdne utsatthet,
forsvarslgsheten. Ansiktets hud er den mest nakne, den mest blottede...I ansiktet finnes en
grunnleggende fattigdom...ansiktet er truet, som om det oppfordret til en voldelig handling.
Men samtidig er ansiktet det som forbyr oss & drepe...Det er et helt opprinnelig Aprés vous
(Etter Dem -) jeg har forspkt & beskrive,” sier Levinas (72). Han peker alts& pd min passivitet

i mgtet med den Andre. Jeg blir sub-ject, bade underkastet og meg.

Den ene betydningen av ordet sub-ject kan utdypes til at den Andre stir over meg og stiller
med en fordring — om ikke & drepe — innbefattet ikke & skade eller krenke. Dette mgter meg i
den Andres ansikt, og da ikke som noe jeg ser, men noe som jeg hgrer. "Fine taushets rgst”,
er Levinas® uttrykk her (fransk oversettelse av Bibelens 1. Kongebok 19.12). Det er en
uendelig sarbarhet i dette ansiktet som jeg rammes av og som vekker meg til ansvar. Og ikke
til medlidenhet, presiserer han. Det er ikke medfplelse det er snakk om. I sirbarheten i den
Andres ansikt blir jeg minnet om menneskets endelighet, innbefattet min egen dgd. Jeg blir
altsd utfordret til 4 ta ansvar for den Andres liv. I mgtet gir det an 4 si at jeg er sterk og den

andre svak. Men den Andre er herren og jeg er tjeneren hans. Jeg er sub-ject, underkastet.
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Makt og posisjon er altsd ikke koblet sammen slik at den ene eller den andre av oss er truet.

"Den Andres blikk forbyr meg all erobring....jeg makter ikke lenger & makte” (66).

Men Levinas’ betegnelse sub-ject har ogsd en annen betydning. Jeg er uerstattelig i ansvaret
som jeg mgter som en appell i den Andres ansikt. Ingen kan stille i mitt sted. Jeg er
enestiende, rett forstatt. Det er i mgtet med det andre mennesket at jeg blir meg, altsd subjekt.
(Kfr. det lille barnets utvikling til et seg.) Den Andre forteller meg hva jeg har a gjgre i
verden, nemlig 4 ta vare pi mine medmennesker. Hgydemadlet for livet er altsd den Andres
ansikt. "Nesten trer i ansiktet fram for meg, ikke som en hindring, heller ikke som en trussel

jeg overveier, men som noe som veier meg” (66).
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Ut av fatning

Dette er tittelen pd en bok (73), og det kunne ha vert en av overskriftene pa Levinas’
filosofiske verk. For det er nettopp dette & bevege seg forbi fatte-evnen, slippe grepet, komme
ut over forstdelsen, som kanskje er det som kan bevare menneskets menneskelighet. Og da er

det ikke min egen humanisme det dreier seg om, men den Andres humanisme, i fglge Levinas.

Som beskrevet har Vestens tenkning vart dominert av nettopp dette grepet, dette 4 forsta, 4
fatte, altsd "mer av det Samme”. Men det er forhold i tilvaerelsen hvor forstaelsen kommer til
kort. Levinas stgtter pd mange mater Henri Bergsons kritikk av Vestens forhold til forstanden,
- som Bergson mente kunne innfange det faste, det romlige, det diskontinuerlige. Men
intellektet er avmektig overfor det som kjennetegner tilverelsen, nemlig det flytende, det
kontinuerlige, det bevegelige, det varende. En av Bergsons pipekninger var derfor at det

finnes erfaringer som vitenskapelig rasjonalitet kommer til kort overfor (69).

"Men hvor og hvordan - innenfor vér livsverden — kan dette ’helt Andre’, eller det
transcendente bli en konkret erfaring? Levinas svarer: I mgtet med den Andre, det andre
menneske — og bare der” (53). Og den eneste tankestruktur som kan tilsvare Ansiktets uttrykk,
er idéen om uendelighet: idéen om noe som aldri kan gripes av tanken, det tanken ikke kan
romme, og som likevel “'faller oss inn uten tvetydighet mellom sannhet og mysterium....som
er en tanke som tenker mer enn den tenker, som gjgr mer enn & tenke: den gar mot det Gode. I
den Andres ansikt - som uttrykker 'Du skal ikke drepe’, det Godes farste bud — megter
uendeligheten meg som konkret erfaring” (53). I mgte med den Andre er relasjonen til det
transcendente mulig: Ikke som ontologisk kunnskap, men som etisk relasjon (70). 1 dette
forholdet er min intensjonale bevissthet satt til side, og dermed kan den Andre bevare sin

annethet. Kort sagt: Idéen om det uendelige utgjgr det sosiale forhold mennesker imellom.

Men Levinas tgyer og utfordrer vr innsikt i egne erfaringer ytterligere nar han postulerer at vi
i vér konkrete tilverelse forholder oss til det uendelige, - og da som spor i den Andres ansikt,
- ansiktet "kaller fram nazrvaret av et fraver”. Det er sporet av en som fra uminnelige tider
har fart forbi uten & si noe, uten & ha noe budskap, ut over et brorskap “eldre enn fjellene”
(34), usynlige trider som binder mennesker sammen i et ansvar for hverandre. Dette kaller
Levinas for higen. Og denne er uutslukkelig, - som et begj@r som "lever av sin egen sult og

vokser ved tilfredsstillelsen, - som en tanke som tenker mer enn den tenker eller mer enn det
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den tenker” (72). Nesten "viser et ansikt, 4pner hgydens dimensjon, dvs. overstiger uendelig

erkjennelsens mil (69).

I nestens nerver finnes det altsid et streif av fraver som gjer at nzrheten ikke er ren
sameksistens og ro, men selve u-roen, engstelsen...Uendeligheten kan ikke konkretiseres i et
begrep, den bestrider sitt eget nervar. I sitt uforlignelige superlativ er den fraver, pa randen
av intet. Den flykter alltid. Men det etterlater et tomrom, en natt, et spor hvor dens synlige

usynlighet er Nestens ansikt.” I fglge Levinas (66).

Her er vi ved det punktet som viser det perspektivutvidende og radikale hos Levinas, nemlig
at han kobler uendelighetsidéen med forholdet til nesten. Dermed knyttes den Andre ulgselig
sammen med transcendens, med det som ikke kan “reduseres til det Samme”. Og for meg som
mgter den Andre erfarer jeg det Levinas kaller higen. Han omtaler det som et begjer som
nzres av sin egen sult, som vokser med tilfredsstillelsen, uslukkelig, umulig 4 gripe om. Og
dermed slippes ogsé grepet om nesten. Dette er det etiske utgangspunktet forut for ontologien.

Den Andres ansikt som bgnnfaller meg er "uten opprinnelse™.
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Etikk og rettferdighet

Det er rimelig 8 nevne nok et sitat fra Levinas som gir igjen i mye av det han har sagt og
skrevet gjennom arene. Han har ikke glemt sin ungdoms store leseropplevelser. Og flere
steder refererer han til noe den russiske forfatteren Fjodor Dostojevskij skrev i verket
"Brgdrene Karamasov”: "Enhver av oss er skyldig overfor alle, for alle og alt, og jeg mer enn
de andre.” Blant annet med referanse til dette utsagnet hevder Levinas at det menneskelige
knyttes til overvinnelsen av egoismen: "Livet for den Andre betegner menneskelighetens

fadsel” (65).

Men hva da med meg? Er jeg ogsé en annen for noen? Det kan jeg naturligvis hépe pé, og for
de fleste er det slik. Men regner jeg med det, "da har jeg forspilt det levinaske. Om jeg
kalkulerer med det, er jeg ute av etikken og over i forretningslivet, kontraktene” (Asbjgrm

Aarnes, muntlig meddelelse).

Men hva sé nir en tredje person kommer ner, - og en fjerde og en femte? Her ma den Andres
privilegium vike for rettferdigheten, slar Levinas fast. Behovet for rettferdighet er grunnlaget
for staten og et ansvar for politikken. "Alt hva jeg sier om rettferdigheten kommer fra gresk
tenkning og gresk politikk. Men det jeg sier er helt enkelt at den er basert pa forholdet til den
Andre. Pé den etikk uten hvilken jeg ikke ville ha sgkt rettferdigheten. Rettferdighet er den

mate hvorp jeg svarer ansiktet; at jeg ikke er alene i verden sammen med den Andre” (69).

Men selv om mennesket som statsborger er redusert til en av mange, s vil rettferdigheten
vare avhengig av ikke & glemme utgangspunktet for nettopp denne rettferdigheten, nemlig
nestens enestdenhet. Levinas kommenterer spesielt at ytringsfriheten inntar plassen for “fgrste
frihet av alle og hvor rettferdigheten alltid er revisjon av rettferdigheten og imgteseelse av en

bedre rettferdighet” (69).
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Alvor og glede

Levinas legger stor vekt p& at en filosofi som ikke springer ut av erfaringer i praksis, i
samlivet med andre mennesker, vil fort kunne fjerne seg fra etikken (45). Men for de av oss
som sa i neste omgang venter 4 finne mer detaljerte retningslinjer for livet med nesten i
Levinas’ filosofi, vil bli skuffet. For Levinas har ikke sgkt & beskrive en etikk, men & vise til
etikkens mening, som han selv uttrykker det. Og sentralt her er at det er livet som star pa spill
— for min neste, for den Andre. "Verden er 4 forstd som en moralsk realitet, ikke fordi vi har
bestemt eller villet at den skal veere det, men fordi verden bestdr av andre, og de er sarbare”

(66).

"Det verendes mél er det verende selv. Imidlertid med det menneskeliges fremkomst- og her
ligger hele min filosofi ~ er det noe som er viktigere enn mitt liv, og det er den Andres liv.
Det er ufornuftig. Mennesket er et ufornuftig dyr”, er en av Levinas’ konklusjoner. Det er et
dypt alvor i det han legger fram. Han sier det selv et sted at "intet er teater lenger, dramaet

ikke lenger spill. Alt er alvor™ (67).

Men personen Levinas, var han som menneske og filosof sa tynget av gravalvor som kanskje
noen av tekstene hans kunne tilsi? I denne korte presentasjonen av hans filosofi har jeg si
langt ikke lgftet fram den glade siden av hans litteratur. Hans tyske kolleger Husserl og
Heidegger er kjent for & vere svart alvorlige bade i sitt arbeid og sitt engasjement i livet,
mens Levinas heller ma kunne sies 4 v&re en mann som evnet 4 sette pris pa alt det gode livet

kan gi.

I et av hans tre hovedverk, "Totalitet og Uendelighet”, beskriver han den store gleden ved &
bo, ved & ha et hjem, ved familien, gjestfriheten, ved kjerligheten som eros (74). Alt dette
kaller han nytelsen. Denne kommer fram nir man spgr hva mennesket lever av: mat og drikke,
luft, sgvn, idéer, - ja, til og med av bevissthet kan man leve nar man nyter vakenheten. Han
snakker om kjzrtegnet og det & bli foreldre og se slekten g videre. Han kan ogsé glede seg
stort over "4 la seg henfgre av det vakre, som en solnedgang”, for eksempel (75). Kort sagt
gleden over tilverelsens overflod. Og “nytelsen er til for sin egen skyld. Det er nettopp derfor

det er nytelse” (75). A leve i nytelsen kaller Levinas med et selvlaget ord for & leve i det

elementale (65).
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En mann med destruktive erfaringer pd grensen av det menneskelige viser oss alvoret ved det

d leve og gleden ved det samme livet i en og samme gjestfrie gest: Aprés vous!
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HVERDAGSFILOSOFI M@TER FAGFILOSOFI

Fugleperspektivet — en svimlende erfaring. Et lgft. Stort alvor og ikke minst grunn til
begeistring. For det finnes jo tenkere i vdr del av verden som kommer vestlig medisin til
unnsetning. Og ikke bare som kritikere, men kanskje helst som utfordrere — og hjelpere. Det
er hip for bide pasient og lege og samfunn, aner det meg, mens jeg ettertenksomt forlater det
historiske lgftet og senker meg ned i landskapet igjen. Med @rbgdighet og varsomhet trekker
jeg med meg tankegods fra fagfilosofene Edmund Husserl, Martin Heidegger, Hans-Georg
Gadamer, Maurice Merleau-Ponty, Martin Buber, Knud E. Lggstrup, Henri Bergson og

Emmanuel Levinas.

Hva om mine medtenkeres hverdagsfilosofi og lysglimt fra de store filosofene i var nzre
europeiske historie fikk mgte hverandre? For er det ikke slik at mye av det som den
filosofiske faglitteraturen har lgftet fram, nettopp handler om det som har opptatt mine
tidligere pasienter og som de har presentert - hver pd sin méte - i forskningssamtalene?
Utsiktspunkt for utsiktspunkt, merkestein etter merkestein — skjuler det seg ikke her
filosofiske skatter som bare venter pa avdekning? Eller kanskje det vil vare rimeligere asiat
hverdagsfilosofene (76) og fagfilosofene mé f komme i dialog med hverandre, - altsd ikke en

avdekning, men en skapende prosess (38)?

Leseren har antagelig for lengst merket seg mange sammenfallende synspunkter mellom fag-
og hverdagsfilosofene. Men la meg likevel, for ordens skyld, presentere en summarisk
oversikt med utgangspunkt i vardene som jeg har beskrevet tidligere (s.195-211). Mine

medtenkeres utsagn er satt i kursiv i det fglgende.
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I) Menneske fgrst, og sa lege

a) Tillit, er det noe vi har eller noe vi fdr? Det var ikke medtenkerne helt entydige pa.
Logstrup hevder at tillit er en av de spontane livsytringene. Altsa noe vi er fgdt med. Uten
tillit i utgangspunktet er det vanskelig 4 tenke seg hvordan mennesket skulle kunne evne &

mgte verden.

Tilliten bevares om pasienten er trygg pd at legen ikke vil kunne krenke ham, var Tom og
Eva enige om i den fgrste forskningssamtalen. Lggstrups tanker om at vi i mgtet “holder noe
av den andres liv i vir hand” gjgr det s altfor lett 4 krenke. Og Levinas utdyper dette nér han
sier at jeg i mgtet hgrer en appell fra den Andre som forbyr meg 4 drepe, - og da ikke bare i
bokstavelig forstand, men innbefattet 4 ikke skade eller krenke. Og flere medtenkere, spesielt
Mahmood, Kére og Gunvor, betonet viktigheten av & bli mgtt pd en god mdte, at det var viktig
for at den medisinske fagkunnskapen skulle kunne hjelpe dem. Og hos Levinas finner jeg en
lang, lang rad av innganger til dette temaet. Kanskje vi i denne omgang kunne trekke fram
dette at i mgtet med den Andre er jeg sterk og samtidig hans tjener, mens den Andre er sirbar
og min herre. Som Asbjgrn Aarnes sier i et foredrag at "Mon det ikke er nar det etiske

grunnforhold er opprettet at ekspertkunnskapen kommer til sin rett?” (56)

Anna og Kére var av dem som hevdet betydningen av & ha en samtale mellom pasient og lege
som kunne dreie seg om dagligdagse temaer. Det ga tillit i situasjonen. Gadamer utdyper
dette i et avsnitt hvor han omtaler muligheten for pasienter til 4 gjenvinne helsa, nemlig at
"denne dialogen er virksom bare om den finner sted som om det var en normal konversasjon”
(60). Og for ham handler det nok om mer enn de innledende utvekslingene om var og vind

som mange leger legger opp til. Her gjelder det nok formen p4 hele konsultasjonen.

Gunvor erfarte at turnuslegen ngstet i fortellingen og sikret henne hele veien under mgtet pa
legekontoret. Birger poengterte liknende erfaringer i fellessamtalene med psykologen og p
tilbakereisen til hjembygda. Merleau-Ponty skriver at vi har en “evne til 4 ettertenke den

andre som beriker vire egne tanker” (59).

b) Likeverd ble poengtert fra flere av medtenkerne. "Som mennesker er vi like mye verdr”,
fastslo Eva og flere med henne. Mens Birger undret seg over at det virkelig hadde vart mulig

4 erfare en jevnbyrdighet 1 mgter pa et legekontor. Buber har omfattende beskrivelser av
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gjensidighet og likeverd som kan foreligge nér jeg befinner meg i grunnsituasjonen Jeg-Du, -
og da i motsetning til om forholdet mer kan beskrives med ordparet, grunnordet, Jeg-Det eller

Jeg-Hun/Han. Da er det snakk om en utskillelse, en utenfra-posisjon.

Levinas pi sin side er ikke enig med Buber i at dette er grunnsituasjonen i den etiske
relasjonen mellom mennesker. Det handler ikke om gjensidighet. Lggstrup framhever
sarbarheten i henvendelsen, behovet for mottakelsen. Og kanskije far begge stgtte av mange av
mine medtenkere som poengterer som Else hvor sdrbar man er som syk, som pasient. I
Levinas' omfattende refleksjoner over mgtet med den Andre omtaler han nettopp nakenheten
i ansiktet ”i betydningen fremmed, forsvarslgst, utlevert” (53). Og Kére beskriver i detalj
hvilken varhet pasienter kan ha nir man sgker legehjelp. Er jeg i veien? Henvendelsen fra
pasienten fordrer et svar og ansiktet appellerer til et ansvar. Her er det ikke jevnbyrdighet og

gjensidighet, hevder Levinas. Jeg er sub-ject, underkastet den andre i ansvaret.

Gadamers understrekning av makt-avmaktsrelasjonen som kan foreligge i lege-pasientmgptet
er flere av medtenkerne innom. Bide Johan, Anna og Kére hadde klare meldinger om hvor
destruktivt dette kunne oppleves. Og Gunvor slér kort og godt fast er det er makt i noen yrker,
og at noen ganger kan denne bli farlig for en pasient. Levinas stgtter henne nér han om og om
igjen presiserer dette at ved 4 generalisere, ikke se den enkelte i sin enestdenhet, s er ikke det
uskyldig. Legens forsgk pé 4 forstd pasienten kan bety 4 ta hind om, men da i betydningen

“temme og ta i besittelse”, altsd "mer av det Samme”, erobring, kontroll (66).

Men for 4 repetere en av Levinas’ postulater som kan hindre faren for maktovergrep: i mgtet
med den Andre er jeg sterk og samtidig hans tjener, og den Andre er sirbar, men ogsd min

herre.

¢) Medvandrer er et ord jeg selv har brukt for 4 beskrive doktorrollen. Kanskje begrepene
pedagog eller veileder kunne vare egnede beskrivelser, mente Birger. P4 forskjellige mdter la
alle medtenkerne fram synspunkter omkring betydningen av dette at legen viste omsorg, var

engasjert, brydde seg, var delaktig og hadde en solidaritet med pasienten. Rett og slett ville

pasienten vel.

Levinas’ filosofi beskriver hvordan mgtet med den Andre “vil bringe oss ut av fatning, ut av

fatteevnen, ut av forstielsen — og over til det gode gnske for var neste, et gnske som er
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forpliktende som et lpfte. I det gode gnske for nesten ligger overskuddet i forhold til

forstaelsen,” sier Asbjgrn Aarnes i et intervju med Hall Bjgrnstad (73).

Halvparten av medtenkerne var innom betydningen av & ha gyekontakt med legen. Det var
sveert viktig for flere av dem. Og det de bergrer er kanskje noe av det mest sentrale og
utfordrende i Levinas’ filosofi. Summarisk: I mgtet er ikke ansiktet noe jeg primart ser, men
som jeg hgrer. En appell om ikke & skade eller krenke. Det at den Andre befinner seg i et mgte

med meg, selve henvendelsen, gjgr at jeg ma svare, altsd et an-svar.

Med begrepet ansikt mener ikke Levinas det fysiske som vi kan beskrive utenfra, men et
"nerver av et fraver”, det overskridende. Idéen om det uendelige vekkes. Og det viser
samtidig til var endelighet, min endelighet, min dgd. S8 i den Andres ansikt leser jeg et forbud

mot 4 krenke og et pdbud eller fordring om & ta vare pa den Andre, altsi hindre hans dgd.

De tidligere pasientene legger vekt pa at legen som medvandrer ma vise et nerver. Empati og
innlevelse er kvaliteter de nevner. Her kan vi skjele til Bergsons begreper om bevegeligheten,
det alltid skapende. Men da ma vi forlate rommets dimensjon av stillstand, ubevegelighet og
de avgrensede former som vi kan iaktta, men ikke delta i. Altsa forlate den intellektuelle
betraktning og i stedet "i et sprang forspke & plassere oss” i intuisjonens dimensjon. “For
mellom vér egen bevissthet og andre bevisstheter er avstanden mindre pitagelig enn mellom

vért legeme og andre legemer, siden det er rommet som lager de skarpe skillene” (63).

Levinas pa sin side poengterer at hans filosofi ikke handler om medlidenhet, og det av den
enkle grunn av den Andre er en helt annen enn meg. Jeg kan rett og slett ikke sette meg helt
inn i hvordan den andre har det. Det ville i tilfelle vere en erobring, alts& bruk av makt. Den
Andre kan vi alts ikke fullt ut forstd. Tilsynelatende kan det se ut som en motsetning her

mellom Bergsons og Levinas’ synspunkter.

I fglge bade Lggstrup og Levinas er vi pilagt ansvaret for det mennesket vi mgter. Og
medtenkerne fremmer dette synspunktet pa sine mater ved & legge vekt pa legens dpenhet for
ethvert tema, at legen ma bruke sine antenner og sin intuisjon, komme med innspill og ta tak i
det som matte ligge mer eller mindre &pent i dagen i pasientenes framstillinger. Aarnes uttaler
i intervjuet med Bjgrnstad at "Du ma4 slippe grepet. S& lenge du sitter i grepet, kommer ikke
den Annen til deg” (73). Altsa ved, kort sagt, 4 legge kravet til forst3else til side en stund, vil
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pasienten kunne komme fram med det som kanskje smerter mest og som de knapt har ord fori

utgangspunktet. En medbevegelse, stemthet, ja, kanskje en musikalitet i mgtet.

Medtenkernes positive erfaringer med at legen bruker sin intuisjon, Levinas’ oppfordringer
om & slippe grepet og Bergsons synspunkter pd livets higen, det skapende, karakteristisk for
varigheten, - snakker de kanskje alle om det samme? Om en &pning mot det vi ikke kan vite

noe sikkert om, men som er kraftfullt og livgivende?

Levinas har uttrykt : "Det er forbausende at den fenomenologiske analyse aldri har forsgkt &
utdype rytmens og drgmmens grunnleggende paradoks, som betegner en sfzre som befinner
seg utenfor bevisstheten og utenfor det ubevisste....Det er med tanke pd denne omvending av

makten til delaktighet at vi her skal bruke begrepene rytme og musikalitet” (66).

d) Legen md gi av seg selv er den fjerde merkesteinen som fgrer oss opp til utsiktspunktet jeg
har kalt “Menneske fprst, og sd lege”. P4 mange mdter overlapper punkt c) og d) hverandre.
Men ikke helt. For de emnene medtenkerne har poengtert og som jeg har samlet under punkt
d) handler om temaer som gir tettere inn pa legen som person. Flere av dem har pekt pa dette
at doktoren ma ha et mor og en @rlighet bygget pd trygghet i seg selv, en selvinnsikt, for a

kunne mgte pasienter med ngdvendig dpenhet, - la seg treffe, for & bruke Levinas’ uttrykk.

Disse temaene som omhandler legen, eller den personen som mgter den Andre, har jeg ikke
funnet omtalt hos noen av de filosofene jeg fikk et lite glimt av i mitt fugleperspektiv. Heller
ikke hos Levinas. Eksperter pé tekstene hans og mennesker som har mgtt ham personlig kan
fortelle at selv-hensynet kanskje ikke er ivaretatt i hans filosofiske arbeider (56). Det har
antagelig ikke vert hans anliggende, rett og slett. Kanskje snarere tvert om. For han har
gnsket & peke pi uroen i mgtet med den Andre, ikke tryggheten i grepet om tilverelsen — og
den Andre.

Det han imidlertid kan taes til inntekt for er en stgtte til medtenkerne pé dette at legen mé la

seg bergre og 4 ha en dpenhet pd egne fplelser og vise en ydmykhet overfor pasienten.

Men midt i dpenheten ma pasienten f4 erfare en god myndighet fra legens side, noe spesielt
Eva og Gunvor var inne pd. Og her tror jeg kanskje Levinas kan utdype synspunktene ved det

han om og om igjen beskriver pa ulike miter om dette at den Andre er sarbar og samtidig min
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herre, mens jeg er den sterke og dessuten en tjener for den Andre. I en slik relasjon vil ogsa et
annet viktig hensyn kunne ivaretaes, nemlig medtenkernes gnske om en passe avstand

mellom pasienten og legen. " Ansiktet forbyr erobring”, er et av Levinas® uttrykk.
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II) Pasienten er hovedpersonen

Etter det som til ni er skrevet, foreligger det neppe tvil hos leseren om at mine medtenkere far
stptte bade fra Levinas og Lggstrup pa dette at pasienten er hovedpersonen nir han mgter en
lege. S4 jeg kunne ha begrenset meg til & vise til teksten foran. Samtidig ville det kanskje
vere interessant & viderefgre - iallfall summarisk - hvordan hverdagsfilosofien far stgtte i

fagfilosofien — og omvendt — og filosofi da tenkt som en refleksjon over livserfaringen.

a) Sdrbarheten hos den som er syk, lider og som kanskje bdde er redd og fortvilet er et
sentralt tema i forskningssamtalene med mine tidligere pasienter. "Kreft er jo alvorlig. Det er
mange som dgr av kreft. Og det er jo klart at en engster seg jo for det,” var Annas hjertesukk
over ikke & bli mort av legen etter en operasjon. Hun ble ikke sett, langt mindre lyttet til og pa
ingen mite ratr pd alvor eller respektert av legen. Hun fikk ingen svar pd det hun lurte p og

som hadde knuget henne natt og dag: Er det spredning? Vil jeg dg av dette?

Levinas sier noe sentralt og vesentlig om alle de nevnte fenomenene i mgtet Anna hadde med
legen pa sykehuset, som beskrevet tidligere i teksten. Og bade Husserl, Heidegger, Gadamer,
Merleau-Ponty, Buber, Lggstrup og Bergson kunne sikkert vise legen til sider ved Annas
situasjon som kunne ha endret mgtets karakter og innhold grunnleggende. For Anna lever sin
sykdom,- hun har den ikke som en “ting”. Og situasjonen er mettet med mening. Hun er
neppe hjemme-i-verden nér hun er usikker pa om hun er frisk. Og kroppen er pétrengende til
stede. Legen mgtte henne i en Jeg-situasjon som Jeg-Hun, og ikke som Jeg-Du. Han var nok
heller ikke klar over hvor mye av Annas liv han holdt i hinden sin der pa poliklinikken, og

noen medbevegelse i bergsonsk forstand var det iallfall ikke snakk om i mgtet.

Anna matte p& en méite forsvare seg overfor kirurgen. De mgttes som varender i sin egen
veren, en kamp om hvem sin tid og situasjon som var viktigst. Altsd en krenkelse. Eller
"krigen”, ville kanskje Levinas ha kalt det. Ogsa Kére ville nok vare veldig enig i dette for
sin del, sett pi bakgrunn av de utallige forsgkene han hadde gjort opp gjennom drene pa &
komme i tale med leger som verken hadde sett eller hgrt hans forsiktige sporsmél om egen

helsesituasjon. "Jeg skulle ikke ha veert der.”

b) Spesialist pd eget liv er en merkestein som viser til bide at pasienten selv er eksperten, og

samtidig at legen kan oppmuntre til & utdype og utfordre denne ekspertisen. Vivian viste
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ngdvendigheten av & legge alle kort pd bordet, alle hennes erfaringer og spprsmal maétte
belyses fgr hun kunne sld seg til ro — og helseplagene kunne fordampe. Men i en slik
framleggelse hos legen gnsket Gunvor & beholde tgpmmene. Hun ville ikke gi fra seg styringen
verken over fortellingen eller konklusjonene som kunne trekkes til slutt. Og Gadamer stgtter
henne. I bestrebelsene pd gjenopprettelse av likevekt poengterer han betydningen av & lytte
seg fram til pasientens livshistorie og sosiale situasjon slik at legen ikke legger hindringer i

veien for helbredelsen, pasientens adaptasjon, som han kaller det.

"Jeg visste vel hvor landet Id hen,” uttalte Else. Men det var lang vei inn nar hun skulle sette
ord pa det som dypest sett plaget henne i livet. Det var nesten uhgrt & skulle forsgke & finne
ordveiene, slik det var for flere av medtenkerne, om vi n®rmet oss temaer som omhandlet
nere familieforhold. Noen fortalte at det var langt enklere 4 snakke om umulige
samlivspartnere eller hiplgse arbeidskamerater enn det var & komme med negative utsagn om
egne foreldre. Det fgltes som en utlevering. Men ogsd andre temaer kunne det vere vanskelig,
om ikke umulig, & ta fram hos en lege, slik bide Mahmood, Birger og Kristian la fram
synspunkter pd. Lggstrups spontane livsytringer, spesielt tilliten og talens dpenhet, hindres

dpenbart her.

Béide Heidegger, Merleau-Ponty og Lggstrup har vist til henholdsvis menneskets livsverden,
til hvordan vi er vir levde kropp og hvordan vi utleverer oss i ethvert mgte. ”Min kropp sier
ifra,” mente Birger. "Vi er vdre historier,” som Anna uttrykte det, altsA vdre levde liv.
Merleau-Ponty har i den ene beretningen etter den andre vist hvordan kroppen husker (59).
Han finner for eksempel at et fantomlem er “avhengig av den sykes historie, hans erindringer,
felelser og @nsker” og ikke av “en kausalitet i tredje person”. Han omtaler en fantomarm som

en ”..gammel natid som ikke kan beslutte seg til 8 bli fortid.”

Og Bergson ville nok legge vekt pa at "personligheten er i ethvert gyeblikk et samlet resultat
av alt den har gjennomlevd” (63).

¢) Barn mgter antagelig verden med en bred tillit inntil de fir grunn til noe annet. Lggstrup
tar ogsa dette utgangspunktet i sin filosofi, som nevnt i omtalen av de spontane livsytringer.
Ut fra hans refleksjoner gar det fram at tillit altsd er noe vi er utstyrt med fra naturens side.
Det er ikke noe vi opparbeider oss gjennom livet. Tvert imot. Men med &rene kan barnet fa

grunn til & miste tilliten til mennesker omkring seg, - at det vil mgte verden med en ”mistro”.
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Kanskje Lggstrups tanker stemmer overens med de erfaringene vi har med friske ettaringer
som enda ikke er blitt "vingestekket” i livet? For hvem kan vel "sld” ettringen i selvsikkerhet
og "verdensherredgmme”, i trygghet og tillit der de er "dronning” eller "konge p& haugen” og

kaster seg ut i rommet — i forvisning om at de vil bli fanget opp av trygge voksen-armer!

Om leger tar barneperspektivet nir de mgter unger, er kanskje nettopp bevisstheten om
barnets sirbarhet noe som ma styre hele mgtet. Legen vil da kanskje kunne ane dimensjoner i
helseplager som ikke stdr & lese i medisinske lzrebgker. For hvordan lever barn sin sykdom?
Hvilken levd erfaring kan de fortelle om? Den "tilvante kroppen”, som Merleau-Ponty er
opptatt av, den er nok annerledes i barnealderen enn for en voksen. Eller kanskje blir det
klarere for oss hvilken stor forskjell det m& vere mellom barn og voksne ndr vi tar med
Bergsons beskrivelser av hvordan levd erfaring legger seg pd hverandre til en helhet - som

forandres hele tiden. Barn har jo ikke levd s& lenge enda - .

Levinas’ utsagn om at den Andre er min herre og jeg hans tjener fir kanskje et ytterligere lag
av mening ndr det gjelder barn. Her er det pa sin plass & minne om alle de velkjente
metaforene for ngdvendig varsomhet, bdde om silkefgtter, fingerspiss-fglelse og at vi har to

grer og bare én munn.

Og foreldrene ble truffet ndr barna ble mgtt i helsevesenet, fortalte medtenkerne. " Det gjor
noe med oss som foreldre ndr barna blir tatt pd alvor”, sa Eva, som nevnt, og med en grliten

skjelv i stemmen.
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IIT) En vid ramme i mgtet

a) Tid nok var "vinneren i konkurransen” om hvilket fenomen som ble nevnt hyppigst i
forskningssamtalene. Alle medtenkerne poengterte om og om igjen og fra ulike
innfallsvinkler hvor viktig det var med nettopp 4 ikke fgle pd en tidsklemme. Det var ikke
snakk om et visst antall minutter, men de gnsket at temaene kunne bli uttgmt, - og at pasienten
i forkant av metet kunne slippe & bekymre seg for at si ikke skulle bli mulig. Mange ganger
kunne fem minutter kjennes som en klokketime, og motsatt: hvis ikke legen var oppmerksom

og lyttende, kunne 20 minutter erfares som kun et kort tidsrom, et bortkastet mgte rett og slett.

Heidegger har mange spennende refleksjoner over tidsbegrepet, - om at vi forholder oss i
ndtiden i forhold til framtiden pa basis av fortiden. Og vir opplevelse av tid er sjelden den
numeriske eller astronomiske tiden, men levd tid. Bergsons beskrivelser av varigheten, den

indre tid, bevissthetens tid faller kanskje sammen med medtenkernes opplevelser her.

Om det er stress i situasjonen, blir legen hovedpersonen i mgtet. Da blir det legens agenda
som blir bestemmende, mente mange. I en slik situasjon ville ikke Vivian ha funnet svarene
pa sine spgrsmaél, men i stedet forlatt kontoret som et stort sporsmdlstegn. 1 stedet erfarte hun
radikale forandringer i egen situasjon nir hun mgtte en ro bade til tanke og ettertanke, en

refleksjon med veksling mellom henne selv og legen.

Levinas® utsagn om & slippe grepet, ikke ta kontroll over den Andre, la seg treffe, alle sider av
disse sentrale elementene i hans filosofi kan gjentas og gjentas under gjennomgangen av det

som mine medtenkere har lagt fram som viktig i konsultasjoner.

Flere av min samtalepartnere var opptatt av hvor viktig det var for dem & gd bakom og komme
til bunns i de problemene de strevde med. Og at det da var opp til dem selv hvor lenge de ville
at legen skulle fglge dem i dette arbeidet. De far god stgtte av Gadamer pé dette siste. Han
poengterer det samme, nemlig at ..pasienten bare forblir under behandling inntil det punktet
hvor restitusjon har funnet sted....Legekunst bestér til syvende og sist av & trekke seg ut og

sette den andre personen fri” (60).

Men kanskje er Bergson nzrmere en beskrivelse av det 4 sgke i dybden av problemene,

nemlig at hver og en gér inn i en skapende prosess ved “en anspennelse...for med et sprang &
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plassere seg i selve hjertet av emnet ...for der s& dypt som mulig & spke den impuls som man

siden bare kan la seg drive av” (63).

b) Apenhet fra legens side var et sentralt tema som ogsd nesten alle medtenkerne mine
utdypet i forskningssamtalene. "Jeg vet ikke om noe felt hvor jeg ikke kunne ha dpnet meg,”
var Evas utsagn om betydningen av  kjenne seg trygg i forhold til en vid ramme. For det var
ikke bare tiden som ikke métte vare for begrenset, men det var ogsa viktig i forhold til remaer

som kunne bringes fram i mgtet.

Blant andre var Kristian innom nok en dimensjon innenfor begrepet ramme, nemlig at det er
viktig at legen ikke fordpmmer den andre, uansett hvor negative erfaringer som bringes til
torgs. Birger var overrasket over at legekontoret kunne bli en verdig arena hvor de mest

skambelagte forhold kunne legges fram til drpftelse.

Johan er kanskje den mest radikale nér han sier at pasient og lege gjerne kan byrte plass den
forste timen, "sd jeg kan forklare hvem som kommer og hva som feiler meg." Birger var ogsé
opptatt av at legen matte spke etter svar pa spprsmélet "Hva bestdr du av?”, og da lete i det
ubehjelpelige, i ordene som bergrer eller uroer, - kaste oss ut i intuisjonen, ville kanskje
Bergson si? Og bade Heidegger, Merleau-Ponty og Gadamers filosofi kommer inn her i
forhold til henholdsvis livsverden, kroppslig levd erfaring og horisonter eller forforstaelse, -
sentrale elementer som stgtter medtenkernes vektlegging av &penhet i mgtet. Og Johans tanker
omkring hvem som er hovedperson og hvem som er den lyttende ndr pasient og lege mgtes
forste gang, gir assosiasjoner til Levinas’ filosofi om at den Andre er min herre, selv om han

er sirbar, og jeg er tjeneren hans, samtidig som jeg har makt i situasjonen.

Men dpenheten har en grense. Det var bide Mahmood, Birger og Kristian opptatt av ut fra litt
forskjellige problemstillinger. Og denne demarkasjonslinjen ma4 pasientene selv trekke. De fér
statte fra Lggstrup nér han peker pa “urgrlighetssonen” som ikke md invaderes. Presser legen
forbi denne grensen, vil det kunne erfares som en krenkelse. Da har legen tatt kontroll.
"Legeyrket er et maktyrke”, hevder Gunvor, og fortsetter: ... det finnes farlige leger. Og det
fér sdnne uante konsekvenser ndr vi opplever dem, fordi at i den farligheten sd ligger det en
makt som er helt uhdndterlig for motparten.” Hos Levinas vil Gunvor finne mye stgtte for

dette utsagnet, som beskrevet tidligere.
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V) A bevare livskreftene

Denne fjerde utsiktsposten var det litt krunglete a finne veien opp til. Dessuten ligger den ner
de gvrige vardene. S4 kanskje kunne jeg ha sett godt nok fra de tre foregdende. Men samtidig
har medtenkerne kommet med utsagn som sgker & fange noe som ikke umiddelbart dekkes

fullgodt av de tre gvrige.

a) Refleksjon, muligheten til & ha tenkepauser, spke tydelighet og dermed kunne komme fram
til kjernen i det det handlet om for pasientene, det hadde gitt dem muligheter til & finne
sammenhenger mellom livet og helsa. For noen av dem ble det en innebygget logikk i det de
hadde erfart. "Da jeg gikk ut av dpra, var tanken min forandret. Og da ble jeg bra,” som
Vivian sa i forskningssamtalen. Gjennom sgkende metaforbruk (77) og spgrsmil fra legen om
“hva tror du selv?”, sd "kunne jeg hente fram noe av det jeg hadde tenkt igjennom fpr jeg

bestilte meg en time,” konstaterer Vivian videre,

Og Carina fortalte at "jeg sngrte meg inn i sirkler om at né er du sikkert sjuk”, mens Eva
uttrykte at hun ble “hengende fast i et mgnster”. Lggstrups utlegninger om "“kretsende
tankefglelser omkring en kummerlig emosjonalitet” sier kanskje noe om Carinas og flere av
de gvriges innestengthet i en forstdelse av situasjonen som kanskje gjorde dem enda mer

plaget med helsa.

Det at pasienten ble refleksjonens sentrum, og ikke legen, det fungerte kanskje slik Merleau-
Ponty har beskrevet som at ”..det tenkende subjekt befinner seg i en slags uvitenhet om sine
tanker s& lenge det ikke har formulert dem for seg selv eller likefram sagt og skrevet
dem...Gjennom talen skjer det sdledes en overtagelse av den annens tanke, en refleksjon i den

andre, en evne til 4 ettertenke den andre som beriker vére egne tanker.”

Birger undret seg over at noen leger ikke forventer seg noe fra pasientens side, og da var det
nettopp refleksjoner han tenkte pd. Bergson ville kanskje sagt at legene befinner seg i den
intellektuelle sfere, den romlige og avgrensede begrepsverdenen, den statiske, uten
muligheter for forandring. Men om de i stedet hadde viget seg ut i intuisjonen, i varighetens
dimensjon, forholdt seg til livet som livshigen og derav skapende muligheter, sa ville de

kunne erfare en bevegelse sammen med pasienten — som sa i neste omgang kan bli gjenstand
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for erkjennelsesmessig bearbeidelse, uten at denne bevisstgjgring av intuisjonen noensinne vil

kunne uttgmme dens rikdom” (63).

Kanskje serlig for Iris og Johan var det vesentlig at de kjente legen sin godt da sykdom og
skade rammet dem alvorlig. Vi hadde hva Merleau-Ponty ville kalle et felles mentalt
panorama fra tidligere mgter. I den andre enden av spekteret ville vi ha befunnet oss om vi
ikke hadde mpttes fpr og dessuten i tillegg ikke tilhgrte samme sprékkrets. For, som Merleau-
Ponty har satt fingeren pa: Vi kan ikke leve i mer enn €én sprikverden av gangen. Vi kan
mestre flere ulike sprik rent verbalt, naturligvis, men det er ikke det samme som sprék som
levd erfaring (59). Dette kom tydelig fram i samtalen med Mahmood. Vi maétte ha en

oppklaringsrunde pa hva hver og en av oss la i begrepene mor, sster 0g engel.

b) Hjelp til selvhjelp var et uttrykk Else brukte for & beskrive den assistansen hun hadde fatt i
helsevesenet. Og pa veien fra sykdom til gjenvunnet helse, var det avgjprende for Eva at hun

selv mdtte ta ansvar for stegene hun tok.

Gadamer er opptatt av at legen ikke md binde pasienten opp i forhold til legens "horisont”,
legens forforstaelse, men tvert om sgke en tiln@rming av begges “horisonter”. Fgrst da har
pasient og lege kommet nzrmere en felles forstielse. Malet for pasienten, i fplge hans filosofi,

er re-etablering av en balanse, - hva Heidegger ville kalle & vere hjemme-i-verden.

Legen Eivind Merok har sammen med filmskaper Rossella Ragazzi og filosof Holger Hole
vist sider av dette i filmen "Hjemme i verden” (78). Bergson ville kanskje ha sagt at
hovedpersonen deres (en frisk, eldre kvinne med flere kroniske sykdommer) &pner for
hvordan hun lever i en bevissthet om & vare delaktig i naturen. Men hennes intuitive
erfaringer i varigheten finner vanskelig gjenklang hos de legene hun har hatt kontakt med,
antagelig fordi de har befunnet seg i den intellektuelle, romlige erkjennelsesform, - en

utvendighet i forhold til hennes virkelighet.

Vivians utsagn om & treffe spikeren pd hodet og Carinas om 4 plante et frg kan hver pé sin
mate antyde det skapende potensiale som ligger i mgter hvor begge vager seg ut i det apne, og
hvor begge tar del i en bevegelse — i intuisjonen, i varigheten. Else visste innerst inne hvor
landet 14, hva noen av problemene dypest sett handlet om. Og Iris fikk hjelp av psykiateren til

& stole pd det hun selv visste. Bide Bergson og Levinas er opptatt av hvordan Vestens
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mennesker har lang, lang tradisjon for 4 sgke & omgjgre alt nytt og fremmed til det som
allerede er kjent, det vi har begreper om, det vi kan gripe. Mer av det samme. Men i disse
medtenkernes tilfelle er det neppe innskrenkning og kontroll som er det sentrale.
Gjenkjennelse innbefatter ogsd hap, - livshigen i en skapende prosess med endring som en

mulighet.

Evas omskriving av mine rdd underveis er et frodig eksempel pa hvordan hver og en av oss
forholder seg til det vi fanger opp i kommunikasjonen med andre. I den grad vi tar med oss de
ridene vi far, vil de alltid "omskrives”, fortolkes, til vir egen livsverden med vare egne

horisonter, for & bruke Husserls og Gadamers vokabular.

¢) Livsoppsvinget er et begrep jeg har "stjilet” fra Asbjgrn Aarnes, som nevnt tidligere
(s.212). P4 mange miter er det dekkende for mye av det livsbejaende som medtenkerne har
vektlagt underveis i samtalene vére. For eksempel Eva som betonet hvor vesentlig hun syntes

det var & "kunne bevare livskreftene oppi alle disse teoriene i helsevesenet.”

Som mennesker er vi antagelig fgdt med en "livskraft”, en vilje til liv. Eller for 4 si det med
Heideggers begreper at vi som vaerender sgker & forbli i vir veeren, altsd holde oss i live. Dette
er jo et tema som engasjerte Darwin og som han uttrykker i det velkjente utsagnet “survival of
the fittest”. Eller som Levinas uttrykker det: "krigen”. Men Levinas sier ogsa at “mennesket
er et ufornuftig dyr”, underforstatt at vi har muligheten til & g ut over dette & overleve som

art. Vidr oppgave er tvert om 4 ta vare pd den Andres liv fgrst og fremst.

Og Bergson deler nok dette synspunktet. Livets iboende higen og pigdenhet beskriver han
blant annet med at "denne filosofi har til verden den dpne og forekommende hinds bevegelse”
(ikke ulikt min egen uttrykksméte om livsoppsvinget pa side 210). Og for ham gjelder det

ikke bare 4 ta vare pi mennesket, men hele skaperverket.

"Det er en del mysterier inni her, ja, det virker som vi er litt ydmyke for det alle sammen”, er
Evas kommentar ndr hun ser pi sin fgrste video under forskningssamtale nummer to. For
Gadamer er helsa et stort mysterium, et tema som han stadig kretser om i sine utlegninger.
Eva far ogsa stgtte av ham nar hun forteller om det utrolige at en annen person kan forstd
hvordan hun har det. Sammenfall av horisonter ville han nok betegne det som, “og for mange

vil dette oppleves som et mirakel” (60).
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Johan er konkret og klar pi at legen m& hegne om pasientens drommer og hdp. For uten
forventninger om en framtid kan vi dg. Ikke ngdvendigvis av selvmord, men av at vi legger
oss til i mer eller mindre overfgrt betydning, slik Asmund fortalte om at han bevisst avviste
for seg selv etter at han ble operert for uhelbredelig kreft. Og han lever fortsatt et godt liv 20
ir etter at han fikk sin diagnose og ble forespeilet maksimalt to &r igjen & leve med sin store
svulst. I Heideggersk forstand er han hjemme-i-verden, eller som Merleau-Ponty kanskje ville
si det, at han bebor sin verden, har en tilvant kropp og fgler seg dermed frisk pé tross av sine

handikap. Han har funnet en balanse, i fglge Gadamers vokabular.

Johans oppfordring til legene finner kanskje en samklang med Bergsons utsagn om hépet. Det
"gjenspeiler varighetens natur, idéen om fremtiden, rik pa en uendelighet av muligheter” og
altsd "'mer fruktbar enn fremtiden selv” (63). For, som tidligere sitert, er det "mer fortryllelse i
hipet enn i besittelsen, mer i drgmmen enn i virkeligheten”. Og hépet er en side av livets
higen og phgdendhet, det skapende, fornyende, - kanskje vi kunne tolke det til det
helbredende.

Men som Anna kommenterte underveis: ”"Du er jo hele tiden i en eller annen situasjon hvor
du skal gjpre valg. Og da gjelder det & ta de rette valgene, da.” Her kommer Gadamer inn
med en advarsel til leger om at de ikke mé forstyrre disse valgene som pasientene ma gjere.
Og for 4 holde oss i daglig legepraksis: Else postulerer at 4 gi medisiner til en pasient kan
erfares som et overgrep. Ogsa dette stgtter Gadamer direkte ved at han poengterer at leger
ikke m4a ta fra mennesker enhver smerte. Spesielt alvorlig ser han pd bruken av nettopp
"nervemedisiner” i en del tilfeller. Dermed kan mennesker miste muligheter for gkt

selvinnsikt.

Medtenkerne tar for gitt at leger har eller skaffer seg det de kaller den medisinske
fagkunnskapen. Det avgjgrende for de fleste av dem var imidlertid hvordan de ble mgtt nr de
sgkte legehjelp. Levinas er kanskje den mest radikale av filosofene jeg har trukket fram nar
han framsetter pistanden om at jeg har ansvar for 4 bevare den Andres liv gjennom svaret jeg

gir ham i mgtet. Han sier noe om hva jeg har 4 gjgre i verden (67). Som menneske. Som lege.

Anna og Birger og flere med dem var opptatte av & finner rom for 4 pleie kjwrligheten. For

Bergson er kjrlighet, livsimpuls og skapende energi ett og det samme, nemlig varighetens
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vesen, sferen for 4 bevare og utvikle livet videre. Og Levinas viser til en kjerlighet som er
eldre enn fjellene, som viser til et brorskap som knytter mennesker sammen med usynlig bnd

fra uminnelige tider. -

Gjennomgangen av ovennevnte merkesteiner pd vei mot de fire utsiktspunktene har holdt opp
hverdagsfilosofi mot fagfilosofi. Underveis er spgrsmal om helse og sykdom innbakt, slik at
den femte hgyden i mitt imaginare terreng, nemlig antydningen om at krenkelse kan gjgre
krank, er omtalt mer eller mindre direkte i dialogene mellom mine medtenkere og

fagfilosofene. -
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Tilbakemelding fra medtenkerne

P3 dette stadiet i arbeidet med manuskriptet gnsker jeg & sende dokumentet til medtenkerne

mine for gjennomlesning og kommentarer (vedlegg 8). -

Etter hvert har alle svart "ja” pa forespgrselen om at de kan tenke seg & bidra ytterligere i
prosjektet ved en slik arbeidsinnsats. Mitt anliggende er, som beskrevet i brevet som ledsager
manus (vedlegg 9):

- om de fgler seg godt nok ivaretatt med hensyn til anonymisering, samt

- om gjengivelsene av utsagnene deres er i samsvar med det de har sagt og fortsatt mener.

Jeg finner det vesentlig hva medtenkerne mitte synes og tenke om presentasjonen.
Tilbakemeldingene deres mi jeg naturligvis ta til felge. De representerer nok en slynge pa

min imaginzre e-bord, - den hermeneutiske bearbeidelsen av stoffet over mange ar.

Alle samtalepartnerne mine gir svar tilbake. Ingen er betenkte over anonymiseringen, bortsett
fra en detalj om egen helse for en av dem. Denne opplysningen endrer jeg umiddelbart. Flere
har sendt meg brev med utdypninger av synspunktene sine, og noen har gjort notater direkte i
det returnerte manuskriptet. Ingen trekker noe ifra i det som er presentert, men €n beskrivelse
fir en presisering, mens en annen blir endret noe innholdsmessig. Begge forslagene tar jeg til

falge og retter opp i teksten.

Flere gir forsterkende kommentarer til sine egne utsagn, som for & vise at jeg ikke har

overdrevet beskrivelsen av de endringene de erfarte i livene sine underveis i samarbeidet.
Noen av medtenkerne har tatt seg umaken med 4 lese igjennom hele avhandlingen, og ikke

bare de avsnittene som gjelder dem selv. De har skrevet synspunkter fortlgpende i

dokumentet, - en imponerende innsats i den varme sommeren 2003. -
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Etter — tanke

P4 slutten av prosjektperioden kommer jeg over en bok som blir nyttig for meg, nemlig
sosiolog Karin Widerbergs "Historien om et kvalitativt forskningsprosjekt” (79), en detaljert
beretning om tenkningen bak og gjennomfgringen av en vitenskapelig undersgkelse (av
trgtthet). Jeg benytter denne boken som utgangspunkt for & arbeide meg igjennom enda en
slynge pd e-borden min, - nok en runde med refleksjoner over det arbeidet som na nzrmer seg
en avslutning. Widerberg gir meg muligheter til & se mitt eget prosjekt i lys av en erfaren
forskers beskrivelser av egne vitenskapelige arbeider innenfor den kvalitative
forskningstradisjonen. Nedenfor vil jeg peke pd noen fi, men sentrale elementer som

Widerberg holder fram i boken sin og som har relevans for min egen forskningsvei.

For ogsd hun opererer med begrepet reise — en kunnskapsreise — og fortellingen om denne.
Metaforen beskriver det som ofte er karakteristisk ved kvalitativ forskning, hvor et nytt
omrdde fanger interessen eller at et kjent felt blir utforsket pd en ny méte. For mitt prosjekt

ble det aktuelt med bide en konkret reise og en vandring i mer overfgrt betydning.

Widerberg falger heller ikke noen bred motorvei full av systematiske kunnskapskrav, slik
mange kvantitative studier krever. Den kvalitative reisen er vanskelig & begi seg ut pa,
nettopp fordi det finnes sd mange méter & nzrme seg et kunnskapsfelt p4, si mange valg en

mé gjgre, s mange stier man kan fglge.

Den kvantitative forskningstradisjonen operer, som nevnt (s.16), med begrepet objektivitet
som et ideal og et krav. I Widerbergs arbeid, som i mitt eget, er det det relasjonelle som styrer
retningen. Forskeren gjgr sine "funn” i samspill med sine informanter eller medtenkere. P&
den kvalitative arenaen er forskeren selv det viktigste redskapet underveis. Og med

erkjennelsen av mennesket som unikt, vil forskeren som menneske komme i fokus.

Reliabilitet (gjentatte malinger gir samme resultat) blir derfor i kvalitativ forskning et lite
egnet begrep i og med at den kvalitative forskeren nettopp ikke skal kunne skiftes ut. Det var
meg som fulgte Birger pé tilbakereisen, og fortellingene hadde sannsynligvis blitt andre om
en annen lege hadde vandret sammen med ham. Ogsa ettersamtalene ga historier i forhold til

at det akkurat var oss som mgttes. At jeg var til stede i mgtene ga kanskje andre temaer og
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andre vinklinger enn om Tom Andersen og Bjgrn Nilsson hadde truffet mine tidligere

pasienter alene.

Tilsvarende med begrepet validitet (instrumentet méler det det var ment 4 skulle madle): T et
kvalitativt forskningsprosjekt er det nettopp ikke fastlagt pd forhind eksakt hva som skal
“males”. Vi er underveis sammen pi leting etter de beretningene som er viktige, bade pa
tilbakereisen og i intervjuene pa legekontoret. Kunnskapen skal ikke avdekkes, men skapes i

prosessen hvor vi begge er bidragsytere, bide informanten og forskeren.

Men kravet til saklighet og palitelighet star fast uansett forskningsvei. I min kvalitative studie
mener jeg dette blir ivaretatt gjennom dokumentasjon og diskusjon av valgene jeg tar
underveis og gjennom fortlgpende fortolkninger i forskningsprosessen, - altsd en grundig

redegjgrelse for hvordan jeg har gatt fram og hvorfor.

Jeg kan naturligvis ikke veere garantist for at en medtenker kommer fram med all relevant
informasjon, at han alltid husker rett eller at han gnsker & legge fram alle sine synspunkter pd
temaene. Men den gode atmosferen i intervjusituasjonen, medtenkernes serigsitet
dokumentert ved video-opptak og de reflekterte kommentarene pd tilsendt materiale, gjor at

jeg mener at det fester hgy grad av saklighet og palitelighet til materialet.

Kanskije jeg kan hevde med stgtte i Widerbergs framleggelse at forskningsarbeidet mitt bestdr
av en fortlgpende analyse av variasjoner, mangfold og kompleksitet mer enn av en metode
som jeg falger. Eller for & avgrense fra en kvantitativ tilnzrming nok en gang: Jeg har sgkt
etter hva de ulike fenomenene betyr, hva det handler om, for mine medtenkere, og ikke
fenomenenes forekomst eller sammenhenger. Og jeg har spkt a forstd delene ut fra helheten

eller helhetens perspektiv.

Framstillingen av et kvalitativt arbeid méd bli empiri-ner, det vil si at selve
forskningsmaterialet m ta en stor plass i presentasjonen. Og i valget mellom A presentere
stoffet som idealtyper eller portretter, har jeg valgt en variant av det siste. Det betyr at jeg ikke
har sgkt & samle mange medtenkeres beretninger til en konstruert sammenstilling, men i stedet
forsgkt en varsom bearbeiding av stoffet for 4 beholde presentasjonen av synspunktene si nar

opp til portrettet, den aktuelle personen, som mulig.
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Dette stiller store krav til etikk, og mer gjennomgripende enn det som oftest blir ngdvendig i
kvantitative studier. Etikk og analyse ma fglges ad underveis. Etikken er som en rgd tr&d
gjennom hele arbeidet og blir avgjgrende for utformingen av prosjektet pa alle stadier av
forskningen. Som Widerberg uttrykker det: “Er ikke etikken god, er ikke kvaliteten det
heller.” Spesielt krevende og vesentlig ble dette i presentasjonen av tilbakereisen sammen

med den ene tidligere pasienten.

Anonymisering er et "must” i dette arbeidet, ogsé i ettersamtalene med de 13. I mitt prosjekt
er det medtenkernes erfaringer og synspunkter som er det viktige, - deres forstielse — og rett
nok ikke en utforsking av personene selv. Likevel legger dette til en viss grad en begrensning
pd hvordan jeg kan presentere den enkelte medtenkers utsagn. For ingen av personene skal
kunne gjenkjennes. Men etter hvert som fenomener blir nevnt av flere, blir det ikke aktuelt &
repetere det som allerede er holdt fram av andre jeg har snakket med forut. Dette gjgr arbeidet

med anonymiseringen noe enklere i den endelige presentasjonen av materialet.

Men kanskje like viktig som det & ikke bli gjenkjent, er det at gjengivelsene av medtenkernes
uttalelser fir en verdig form. Muntlig tale skiller seg fra en skriftlig framstilling, noe som

krever nennsombet i presentasjonen av sitater.

Widerberg legger ogsd vekt pa bevisstgjgringen omkring balansen mellom nrhet og distanse
i mgtet med informanter. Medtenkerne og jeg hadde truffet hverandre flere ganger tidligere
som pasient og lege. Dermed kunne vi ta utgangpunkt i hva Merleau-Ponty ville kalle et felles
mentalt panorama. Vi visste om hverandre. Vi stilte ikke som helt ukjente pd bar bakke, men
hadde noen erfaringer sammen gjennom flere ar. Som forsker var dette mitt utgangspunkt for
ikke & komme for ner, slik at de tidligere pasientene skulle kunne komme til 4 snakke om
forhold som de i ettertid ikke ville vaere glade for & ha tematisert. Men jeg matte heller ikke
stille meg i en utenfra-posisjon, men sgke & svinge med i refleksjonene deres, vel vitende om

at vi nd mgttes som informant og forsker, ikke som pasient og lege.

Noen perspektiver som Widerberg legger vekt pd i boken sin, har jeg ikke tematisert i mitt
arbeid. For henne som sosiolog er det narliggende & trekke fram for eksempel kjgnn, klasse
og yrke, noe som naturligvis ogsé er viktige faktorer i medisinsk forskning og praksis. Men i
det foreliggende forskningsprosjektet har jeg valgt 4 ikke gd inn pé disse kategoriseringene,

uten at jeg dermed sier at de ikke er vesentlige aspekter innenfor de erfaringene som mine
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medtenkere har lagt for dagen. Det jeg har sikret meg underveis, er at jeg har samtalepartnere
av begge kjgnn, men uten dermed & gjgre dette til et tema. I anonymiseringen av mine
informanter har jeg heller ikke skiftet kjgnn pa dem i framstillingen ut fra erkjennelsen av at
vi tross alt ofte forholder oss litt ulikt til mange livserfaringer alt etter om vi er kvinner eller

menn.

Malet med Widerbergs prosjekt — og mitt eget - har vart nye tanker, ny innsikt, ubeskjedent
sagt 4 generere i motsetning til & belegge teori. Heri ligger det utfordrende, men ogsa det
vanskelige. For framgangsmatene ma tilpasses i hvert enkelt forskningsprosjekt og i hvert

enkelt mgte med enkeltmenneskene i forskningsarbeidet.

Jeg kunne ha valgt andre veier underveis i prosjektet. Det er medtenkerne som har budt fram
empirien. Men det er meg som har ordnet og kategorisert, riktignok med justering fra
medtenkerne. Jeg kunne ha sgkt andre hgydedrag eller utsiktspunkter underveis, kort sagt hatt
et annet perspektiv enn filosofi pd medtenkernes utsagn og synspunkter. Men jeg onsket &
utfordre meg selv og mitt fag p& det som av mange kalles banaliteter, dette som "vi alle vet,
dette som er s selvsagt”. Jeg hadde en antakelse om at de fenomenene som medtenkerne
tematiserte, de kunne handle om langt mer sentrale temaer enn det som kanskje slo meg i
forste omgang. Derfor valgte jeg & se om det kunne gi mening 4 la hverdagsfilosofi f& mate

fagfilosofien. -
Det overordnede malet for legevirksomhet — og for denne avhandlingen — er 4 hjelpe

mennesker ut av sykdom og lidelse. Og ikke uvesentlig i tillegg: Jeg har i dette arbeidet ogsa

gnsket & antyde hvordan leger skal kunne st et helt yrkesliv med mening og glede i arbeidet.
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DEL V: FAGLIGE UTFORDRINGER

Sa - hva na?

Vandringen er over for denne gangen. Jeg er tilbake i dalen etter en reise bide konkret og i
overfgrt betydning. Den har fgrt meg ut til kysten og opp i fjellet. Jeg har befunnet meg i
fugleperspektiv, men ogsd med fgttene i bakken for & kunne lete opp merkesteiner langs stiene
opp mot noen varder i mitt imaginzre landskap. Medtenkerne har vart et spennende og
utfordrende reisefglge. De har, som sagt, gitt mye, bide i forhold til sykdomsforstielse, og
ikke minst omkring spgrsmélet om selve mgtets betydning for gjenvinning av god helse for

pasienter.

Ekstra spennende har det vart & vare vitne til hvordan deres refleksjoner finner gjenklang hos
store tenkere. Utsagnet om at filosofi er & forstd som en refleksjon over livserfaringen far

ekstra mening for meg i denne dialogen mellom hverdagsfilosofi og fagfilosofi.

Prosjektet mitt startet ut med to hypoteser:
1) En relasjonell smerte kan ha betydning for utviklingen av sykdom og helseplager.
2) For & f god hjelp, ma pasienten vare hovedpersonen og refleksjonens sentrum i

konsultasjonen, ikke legen primeert.

Disse antakelsene sprang ut av erfaringer i egen praksis og omlegging av denne, som
beskrevet. Har jeg fatt stgtte for disse postulatene underveis, eller faller de livigse til jorden?
Jeg vil hevde at ikke bare blir de bekreftet positivt, men medtenkerne har hjulpet meg til &
bruke dem som springbrett for ytterligere forsgk pé forstielse av temaomridene. Og ikke
mindre vesentlig: Jeg har méttet forholde meg til sider av dette som jeg i utgangspunktet ikke

hadde reflektert over, knapt nok skjenket en tanke.

I det falgende vil jeg antyde hvilke forskningstemaer jeg kan ane konturene av etter den reisen
jeg nd er i ferd med & avrunde. Utviklingen av helseplager og selve sykdomsbegrepet er et
stort omrdde for framtidig forskning. I denne avslutningen vil jeg ogsi peke pi noen

utfordringer for nye studier omkring mgtets betydning for god helsehjelp.
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Handler det om legekunst?

Tidlig i dette forskningsarbeidet dukket betegnelsen det kreative mellomrommet opp. Var det
en innskytelse hos meg selv, eller kanskje noe som kom fram i en samtale med kollega Anne
Luise Kirkengen for flere &r siden? Jeg er ikke sikker. Lenge la jeg det til side, satte det pa
"vent”. Jeg ville ikke binde forskningen opp mot et programmatisk utsagn eller en
betegnelse, men i stedet vaere sd dpen som mulig i forhold til hva som ville dukke opp under

vandringen i prosjektperioden.

Men n gnsker jeg & hente det fram igjen. Og jeg vil begrunne hvorfor. For kanskje peker det i

retning av hva legekunst kan dreie seg om?

Buber omtaler ogs& et mellomrom, et "zwischen” i relasjonen Jeg-Du, hvor "jeg’et ikke er
subjekt, men relasjonen i egentligste forstand,” som "ikke mer kan atskilles fra den enkelte
persons historie”, som Levinas skriver i en kommentar til sin kollegas uttrykk (69). Men er
dette det mellomrommet jeg selv har i tankene? Kanskje er det noe pa siden i og med at
Bubers zwischen er "det sted hvor selve vzrens verk utgves” (69). Min erfaring gér kanskje
mer i retning av det nyskapende som ligger i Bergsons beskrivelse av varigheten, - hvor
intuisjonen hgrer hjemme, omradet for livshigen, livskraft, kjerlighet - og dermed fornyelse,

det alltid skapende.

Er dette legekunstens rgtter og tilhgrighet? Nerver, engasjement, delaktighet, medvandrer
medbevegelse, musikalitet, - ja, kanskje til og med improvisasjon som en av ingrediensene, -

ikke ulikt det som skjer innenfor jazzen? (80)

For en jazzmusiker gir ut en tone — som fanges opp av en annen musiker - som legger seg
inntil - og den tredje og den flerde gjgr det samme. De svinger med, har denne
"anspennelsen” som Bergson omtaler, slik at de finner inn til kjernen i det melodigse, til
rytmen. I dette kan de la seg drive videre. En spontan komposisjon, et spraklig uttrykk som
muligens flyr over Merleau-Pontys postulater om begrensninger i sprikverdenen. Jazzen som

kanskje det mest internasjonale kommunikasjonsuttrykk i var tid? (81)

Kan dette bildet si noe om legekunst i betydningen skapelse av noe nytt, om veien til re-

etablering av god helse, som kanskje Gadamer ville si? Ja, var det ikke nettopp det som
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skjedde i de mgtene hvor pasientene vaget seg utpd med sin “tone”? Og hvor jeg som lege
dristet meg til & legge min egen tone inntil — for s& igjen & erfare at pasienten skapte
ytterligere klanger - hvor vi begge ble fanget inn, - en “anspennelse” og dermed en flyt med

kreative innspill i retning av dpenhet — og hap — om 4 bli hel igjen — helbredelsen?

Men det er et "men” her. For hvordan etablere en mulighet for en slik skapende prosess i
mgtet? Hva skjedde i konsultasjonen med Nilsen, den aggressive, ulykkelige Nilsen? Levinas
ville nok ha sagt at jeg ble truffet. Ikke at jeg hadde bestemt meg for det, men at Nilsens
henvendelse - i og med at han kom til meg - den overrumplet meg og stilte meg til an-svar.
Men hvordan kunne det skje? Det matte ha hatt noe med 4penhet 4 gjgre, a stille i en "ikke-

vitende posisjon”, som Tom Andersen kanskje ville ha uttrykt det.

Hva om jeg n forsgker 4 kombinere hva Bergson sier om dette med “anspennelsen” framfor
et skapende arbeid og Levinas’ beskrivelser av ansiktet som treffer meg, - transcendent, noe
grenseoverskridende, noe med en erfaring av “en tredje som er gtt forbi”, om et fellesskap
eldre enn fjellene? Ja, kanskje jeg da begynner 4 nzrme meg en forsiktig antydning av det
radikale skiftet jeg erfarte i mgtene med flere pasienter som jeg ikke hadde evnet 4 etablere

noe skapende mellomrom sammen med tidligere.

Sa: Kan det vere en tilknytning mellom det jeg har kalt det kreative mellomrommet og

begrepet legekunst?

270



Og hva med bergrthet?

Som tidligere papekt (s.98) har medisinen som fag en solid forankring i naturvitenskapelig
basert biologisk forskning. Og jeg skal vare den siste til & sd tvil om betydningen av denne
viten for legers muligheter til & hjelpe dagens pasienter ut av sykdom og helseplager. Et

fantastisk kunnskapstilfang foreligger og ma brukes der det er relevant (48).

Men det er et “men” ogsa her - midt i alt det positive. For det spgrs om idealet om objektivitet
i den naturvitenskapelige forskningstradisjonen — om ikke dette ogsa har sneket seg inn pa
pasientrommene pé sykehusene og til og med inn pé legenes kontorer i primarhelsetjenesten.
Og der hgrer nok ikke dette idealet hjemme. I mgtet mellom pasient og lege foreligger det en
relasjon, ikke et subjekt som observerer sitt objekt — utenfra. Ikke engang nér vi foretar
operasjoner eller andre medisinske prosedyrer, vil jeg hevde. Det er en person vi opererer,
ikke kun et brokk, en galleblere eller en brukken legg. Da Vivian kom til en gynekologisk

undersgkelse, si “falte jeg at det var jeg som menneske som kom der”.

Jeg har tidlig i dette forskningsarbeidet tilkjennegitt at jeg ville la prosjektet styres av min
egen bergrthet underveis (s.16). Men det ble fgrst mulig etter at jeg var blitt klar over hvor lite
bevisst jeg hadde vart pd legen som person i mgter med pasienter, altsd pa det relasjonelle
aspektet. Dette kommer ekstra tydelig fram under tilbakereisen med Birger. "Men hvor er
du?” spurte kollega Berit Austveg etter 4 ha lest det farste utkastet til boka “Ser du meg,
doktor?” "Men det er jo ikke meg det handler om,” var mitt svar tilbake. Det mente jeg nok
den gangen. Og det avspeilet seg i méten jeg hadde skrevet ut lydbindene pé ved at jeg hadde

satt mine egne utsagn underveis i parentes - og bare i stikkords form.

S& “lydig” var jeg altsd overfor medisinens ideal om objektivitet at jeg satte meg selv i
klamme. Og ikke bare i forskningen, men faktisk ogsa i det kliniske arbeidet, - i mgtet med

"

pasienter. "Hold deg selv utenfor. Ikke involver deg. Ilallfall ikke for mye.” Denne
formaningen har vi hert fra kolleger i akademiet og i annen undervisning i mange &r ni. Og
oppfalgingen av dette var tydelig 4 se i den filmen som jeg tok opp av Birgers konsultasjon
hos meg i 1988 (s.24). Jeg involverte meg ikke. Kanskje var det ogsi dette som Else hadde
erfart og mente & si noe om da hun beskrev et markant skifte i miten jeg mgtte henne pa etter

hvert (s.158)?
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En endring ble npdvendig for meg pa begynnelsen av 1990-tallet om jeg skulle fortsette som
lege. Jeg erfarte en diskrepans mellom det jeg visste som menneske etter hvert og det jeg
praktiserte som lege, en spagaten-erfaring, som jeg har kalt det (s.34). Filosofen Lpgstrup
skriver om det han kaller "de spontane livsytringer”. Og blant disse nevner han barmhjertighet
som en av de egenskapene vi er fadt med, en evne som ligger der fra naturens side og som
forer til en umiddelbar medfglelse med mennesker som lider. Var det denne som ’slo

igjennom” objektivitetsidealet?

Barmbhjertighet er et ord som nok ikke er sa vanlig i daglig tale i var tid. Lpgstrups filosofiske
betraktninger kan antagelig kobles opp mot Bibelens beretning om den barmhjertige
samaritan (Lukas 10, 23-37), en fortelling som av mange oppfattes som et forbilde for alt
humanitert hjelpearbeid over de siste seklene i var del av verden. I denne fortellingen
kommer dette med bergrthet inn. Utsagnet om at samaritanen syntes synd pid ham som I
forslatt i veikanten er i en gammel bibelfortolkning oversatt fra gresk med at han "ble rammet
i sine innvolder”(v.33). Dette finner jeg interessant i forbindelse med mgter mellom pasient

og lege.

For min bergrthet som kliniker er en bergrthet som menneske. Og da er det ogsd et kroppslig
anliggende, - om jeg skal matte dele i kropp og sjel fortsatt. Det er hele meg som blir affisert
av pasienten jeg mgter og fortellingen de legger for dagen. Dette er tanker som er utdypet
gjennom forskningsarbeidet til kollega Carl Edvard Rudebeck hvor han bruker begrepet
kroppsempati (82). Kanskje handler dette om — slik Anna og Eva var inne pd - at utfordringen
for leger ligger i 4 legalisere dette 4 vige en relasjon med hele seg, la seg bergre, for s 4
kunne tre inn i det skapende mellomrommet - men uten derved & forlate ansvaret for og

fagligheten i situasjonen.

Men ogséa som forsker lot jeg meg lede av en bergrthet, bade da jeg valgte ut mine medtenkere
og underveis i bearbeidelsen av stoffet, - beskrevet som en vandring i tikeheimen. Psykolog
Gudrun Olsson har stilt spgrsmaélet om "Far vetenskap beréra?” i en artikkel for en tid siden,
der hun avslutter med 4 uttale at "I de 6gonblick vi berors, &r det inte just da vi erdvrar ny

kunskap!” (83).

Sa: Er det fprst ndr legen lar seg berpre at det kan etableres et kreativt mpte med pasienter?
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»Var forakt for svakhet”

Dette er tittelen p& en bok som kom ut i 1971 (84), hvor filosof Harald Ofstad tar for seg
Hitlers verk Mein Kampf. Han viser med all gnskelig tydelighet at holdningene som kom til
syne gjennom de uhyrlighetene vi kjenner fra nazistenes overgrep i Europa, de dgde ikke med
Hitler eller med avslutningen av den annen verdenskrig. Ofstad belegger og skriver utilsigrt
om hvordan forakten for svakhet lever videre i samfunnssystemene i Vesten gjennom “elitens
rett til & herske over og utnytte andre, om den sterkes forakt for de svake og om den

konformes rett til # dgmme avvikeren,” som det stér i forlagets omtale av boken.

Ytterligere nedstemt blir jeg nér jeg leser NRK-medarbeider Yngvar Ustvedt bok om "Dgdens
leger” (85). Der levnes det liten tvil om legestandens brede engasjement, bide fgr og under
krigen, for 4 utrydde de svake, enten det nd gjaldt psykiatriske pasienter, personer med ulike
funksjonshemninger eller andre "avvik” som Hitlers ideologi ikke ga rom for i hans rike.
Filosof Age Wifstad viser i to artikler til den seneste tids dokumentasjon pi hvordan vel
ansette og respekterte kolleger og sykepleiere deltok aktivt i Hitlers omsorg for & holde

samfunnet fritt for ugnskede elementer (86;87).

Men har disse overtrampene og overgrepene relevans i forhold til faget medisin i dag? Kan
det vere mulig at leger har forakt for svakhet - for eksempel i vért land? Og enda mer
alvorlig: har jeg selv forakt for svakhet? En kjettersk tanke, er min fgrste innskytelse. Dette er

historie, dette gjelder ikke legestanden i dag.

Men tankene slipper meg ikke helt. Underveis i dette forskningsarbeidet kommer jeg i kontakt
med en modig kvinne i vart naboland Sverige, nemlig Hanna Olsson, skribent og forfatter.
Etter et betydelig feltarbeid skriver hun boken “Catrin och rittvisan”, en beretning om
hvordan saken mot to leger forlgper i det svenske rettsvesenet. De blir arrestert etter 4 ha

misbrukt, drept og partert en prostituert kvinne i 1984 (88).

Jo, men dette er unntaket fra regelen, slikt forekommer jo ikke jevnlig. Nei, det skulle bare
mangle. Men sd var det dessverre ikke bare disse to kollegene som viste forakt. Gjennom
rettsaken kom det for en dag at ogsd de sakkyndige kollegene avdekket holdninger som pekte

i samme retning, og da i forhold til hvordan de omtalte den drepte.
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Og som om ikke dette var tilstrekkelig med negativ dokumentasjon: Sosiolog Vigdis Moe
Christie har i forbindelse med Legekarsunderspkelsen fra 1993 samlet materiale fra 88 leger
som selv har erfart & vere pasienter. I boken “Syk lege” (89) refererer hun mange utsagn fra
vére kolleger om hvordan de bide som pasienter, men kanskje serlig som rehabiliterte etter
sykdom eller skade, har merket en unnvikende holdning fra sine kollegers side. I eksempel
etter eksempel viser Moe Christie til uttalelser fra legepasienter som har fatt fgling med dette
4 ikke lenger vare helt “regnet med” i det gode kollegafellesskapet, - eksemplifisert ved en
beretning i media nylig: "Nér kollegaene mine distanserte seg, var det vel fordi de fryktet at

dette en dag skulle ramme dem selv” (90).

Moe Christie stiller mange spprsmaél til det hun kommer under ver med i intervjuene og
gjennom tilsendte essays fra sine informanter. Blant annet lurer hun p& om det kan vare slik
at leger generelt er redde for selv 4 bli pasienter, redde for egen sarbarhet, egen sykdom og

kanskje egen dgd - og det mer enn folk flest?

F& mennesker gnsker vel 4 bli syke, men hdper tvert imot pa et godt og langt liv. Slik ogs4
med leger. Som medisinerstudent har mange erfaringer med 4 "ha” bide den ene og den andre
lidelsen gjennom studietiden, og med ditto bekymringer i kjglvannet. En mannlig student jeg
mgtte for mange &r siden skjgnte vel at han gikk litt langt i sin innlevelse i de medisinske
beskrivelsene da han kjente at han begynte 4 fi veer i terminen hvor han lzrte om

kvinnesykdommer og fgdselshjelp.

Men det er ikke dette fenomenet jeg gnsker & problematisere, men heller det fglgende: Kan
det vaere noe i at dyktige, "vellykkede” studenter som kanskje er vant til 4 mestre utfordringer
i eget liv, at de far nering gjennom studiet til en selvforstdelse av usrbarhet? Og nér faget
medisin dessuten presenteres som en kamp mot sykdom og i ytterste konsekvens dgd, da er
det krigsmetaforer som introduseres. Krig mot .., bekjempelse av .., seier over .., overvinnelse
av .., fprstelinje og andrelinje ... Og skal du bli seierherre, kan du ikke vere sarbar eller vise

tegn til svakhet.

Filosofen Ludwig Wittgenstein (1889-1951) har uttalt at “filosofien er en kamp mot
forhekselsen av vér forstand ved hjelp av midlene i spriket vart” (91). Og medisinens
krigsvokabular er kanskje noe som forhekser studentene gjennom studiet slik at noen kan

komme til 4 tro at de er usdrbare? At sykdom og dgd ikke kan ramme dem? Moe Christie fikk
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mange uttalelser fra kolleger som kan peke i denne retningen, - bade om angsten for smerte og

for nederlag. -

Etiske problemstillinger diskuteres jevnlig i vre faglige fora for tiden. Det er bra. Veldig bra,
og ikke minst ngdvendig. For vi er inne i en medisinsk epoke hvor teknologien kan "lgpe
Ippsk™ om vi ikke tar jevnlige stopp for ettertanke (92). Kollega Linn Getz har nettopp tatt en
slik pust i bakken og stilt spgrsmal ved om vi leger vet hva vi gjgr ndr vi introduserer
teknologi i svangerskapsomsorgen (93). Dette er en periode i livet som pd mange mater er en
av de mest sarbare for de involverte, og hvor vér etiske bevissthet holdes vaken. For hva
mener vi med et "verdig liv", et uttrykk vi kan stgte pd i debatten omkring nettopp
diagnostikk i svangerskapet? Og hva gjer vi for eksempel med vordende foreldre nér vi sir

tvil om barnet deres er friskt?

Dette temaet fir jeg ikke til 4 plassere pa "vent”. Det uroer meg, det uroer mange kolleger og
det skaper heldigvis diskusjoner. Har vi forakt for svakhet i vart samfunn? Ogsé vi leger - i
var tid - i vért land? Og hvordan vurderer jeg selv mennesker som avviker fra "normen”? Jeg
skulle gnske at jeg kunne gi et ubetinget positivt svar pa hvordan jeg har forholdt meg

gjennom alle &rene som lege.

Jeg evnet ikke & mpte Hansen i sin tid. Var det bare talestrgmmen og lukten som hindret en

god relasjon oss i mellom?

S&: Kan det finnes snev av forakt for svakhet innebygd i medisineres selvforstdelse og legers

praksis?
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Sarbarhet og styrke

Medisinen som fag hevder & bygge pa en kombinasjon av biologisk kunnskap og humanisme.
Tidligere i dette dokumentet har jeg antydet at det siste kanskje har vart langt mindre i fokus

enn det fgrste.

Hva mener vi s& med humanisme? Tradisjonelt bygger den pa en kulturstrgmning som oppsto
i Italia ved slutten av middelalderen, hvor den klassiske filologi skulle fungere som
dannelsesmiddel for & fremme det harmoniske mennesket (94). Den vestlige verdens
forstdelse av humanisme tok utgangspunkt i menneskets verdighet og suverene status som

fornuftsvesen.

Levinas deler ikke den gjengse oppfatningen av begrepet. Humanismen sgkte det humane der
det ikke var 4 finne, hevder han, nemlig i stoltheten, verdigheten og autonomien. Men “det
humane ligger i sdrbarheten, ikke i verdigheten™ (66). Humanismen er altsd ikke dgd. Men det

er ikke min humanisme det gjelder, men den Andres, ifglge Levinas.

Dette fgrer meg igjen til det skapende mellomrommet, og hva som skal til fra legens side for
at dette kan tre i funksjon i konsultasjoner med pasienter. Vi md mgtes som menneske til
menneske, var en av konklusjonene til mine medtenkere. Og i dette ligger det & la seg bergre
av den andre, vel vitende om det sdrbare i situasjonen ndr to mennesker mgtes. Sérbart ogsé
for legen, noe mine medtenkere tok hgyde for ndr de sgkte & legge fram sine bekymringer p&
et legekontor. De beskrev en varhet for ikke & komme legen for nzr gjennom fortellingen sin,

for da kunne de kanskje risikere at doktoren ikke ville evne & hgre det hele.

Men en lege som pasientene erfarte at lot seg bergre, som vaget & svinge med i beretningene,
det bidro til at noen fortellinger fikk ord for fgrste gang — noe som ble nyskapende og

helende, som tidligere beskrevet.

Viér sérbarhet er vér styrke.

Ogsd som leger. Men det er kanskje ikke dette som framheves i undervisningen i
medisinstudiet? At det kan bety et fortrinn 4 “ikke ha gatt strake vegen”, som Gunvor uttrykte

det. Studenten kan ha med seg en ballast som kan ha smertet og som kanskje har vart bade
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alvorlig og kritisk i en fase i livet. Men om livserfaringer pd godt og vondt blir holdt fram i
undervisningen som en styrke, og ikke en svakhet, da kan det ogsd dpne for et kreativt

mellomrom i selve studietiden for de framtidige legene.

Studentens egen historie kan bli en kilde til vekst og bidra til en forstéelse av andre
mennesker i neste omgang. Levd liv far ikke sjansen til & bli vurdert som en svakhet ved
personen, - noe som mé skjules bade for en selv og omverdenen - og serlig overfor kollegene,

slik Vigdis Moe Christie har beskrevet fra sine intervjuer med legepasienter. Tvert om.

Men dette ma tematiseres og holdes fram som vesentlig for framtidige yrkesutgvere som skal
mgte medmennesker i sykdom og lidelse og ved avslutningen av livet, - enten det gjelder

akutte situasjoner eller mgter hvor farvannet er smulere.

Denne snuoperasjonen fra et ideal om styrke til ogsé & inkludere sarbarhet, fra objektivitet til
delaktighet, vil nok kreve mange og lange diskusjoner i den medisinske verdenen. Men den er
ngdvendig om ikke faget skal ende opp med en mistillit hos befolkningen. Runddansen med
flere og flere undersgkelser, mer og mer behandling og medisiner, det er ikke sikkert at det er
den beste lgsningen pi mange av de helseproblemene folk sgker lege for (95). "Nér man har
tillit til noen (legen), s4 er det like bra som & fi medisin”, sa hovedpersonen i Meroks film fra

Finnmark (78).

S&: Bgr utdannelsen for leger dpne opp for studentenes livserfaring som relevant ballast for

yrkesutgvelsen?
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?Jeg kan ikke leve livet for deg”

Noe av bakgrunnen for at leger kan fple seg “oppspist” av pasienter, fgle at "bgtten er full”
(96), kan vere at vi er altfor ansvarsbevisste. Dette oppfattes kanskje som en underlig pastand
etter det jeg nylig har pépekt i forhold til manglende engasjement. Men leger har et stort
engasjement — i forhold til & gjgre det riktige og av redsel for ikke & strekke til. Sipass ut av
proporsjoner er det kanskje kommet i vart samfunn - om vi skal ta medias fokuseringer inn
over 0ss - at om en pasient dgr, sd er det ikke lenger naturens gang, men medisinens feil. De
siste arenes oppmerksomhet omkring mulig svikt i helsevesenet har ikke gjort det lettere for

samvittighetsfulle leger, - og det gjelder kanskje hele standen (1).

Selv var jeg en svert sliten doktor umiddelbart for jeg bestemte meg for & utfordre meg selv
og faget. Jeg tok nok ogsa for mye ansvar i form av tanker om at fulgte ikke pasientene rid og
forordninger, sd var det jeg som ikke var dyktig nok som lege. Kanskje er dette satt litt pa

spissen, men det var ikke helt utenfor hverdagskartet i praksisen min.

Men underveis ble det klart for meg at dette jo er & sette forholdene pa hodet. Pasienter har
levd sine liv s8 langt og skal leve dem videre. Det er ikke mitt ansvar hva de gjgr med det de
far ut av en konsultasjon, - vel 4 merke om de har fatt lagt fram det de gnsker, at de er blitt
skikkelig undersgkt og at vi er enige om at dette var det hele denne dagen, at vi er kommet si
langt som situasjonen tillater. Om pasientene da gjgr andre valg enn dem jeg ville tro var de

mest fornuftige, s er det ikke mitt ansvar.

Dette kan hgres banalt og selvsagt ut. Men her er det finurlige og uklare forventninger i
legerollen som ikke umiddelbart er si lette 4 fa tak i og som kanskje heller ikke er et stort
tema i undervisningen i faget. Men da dette gikk opp for meg, da jeg sa klarere hvor grensene
for mitt engasjement mdtte befinne seg, si kunne jeg - i overfart betydning - lene meg tilbake
etter utfprt arbeid. En utrolig lettelse som frigjorde meg og som sammen med de gvrige
forholdene jeg har beskrevet i denne avhandlingen, bidro til en helt annen delaktighet i
mgtene med pasientene. Og dermed kunne jeg lene meg forover i selve mgtet. Som Bjgrn
Eidsvag synger i en vise for mange ar siden, noe om at jeg kan ikke grate for deg, men jeg kan

grate med deg, - jeg kan ikke leve livet for deg, men jeg kan ga med deg (vedlegg 10).

S&: Kan legers ansvarlighet legge en demper pa det kreative potensialet i konsultasjonen?
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Et sideblikk

Sosiolog Olaug Lian har i sin bok "Nar helse blir en vare” (1) gitt uttgmmende belegg for
hvordan forretningsmessige aspekter pd kort tid har fatt en dominerende plass bide innenfor
sykehus og i forhold til primerhelsetjenesten. Det kan se ut som om en mentalitet har slatt rot
som til fulle blir advart imot i Levinas’ skrifter, nemlig om at Vestens tanketradisjon i sin

ytterste konsekvens fullbyrdes i rikdom og utnyttelse av andre mennesker (66).

Lian viser til et grunnsyn bak dagens reformer som har en klokkertro pd at helsearbeidere
trenger gkonomiske insentiver for & stimuleres til & gjgre en god jobb - alts at for eksempel
leger styres av egoisme og et gnske om privat vinning, ikke pasientenes behov for hjelp. Men,
som Lian viser i sin egen forskning, s& har bide sykepleiere og leger en yrkesetikk og andre
verdier som bufrer mot en utvikling hvor syke og lidende mennesker blir midler og ikke mal i
seg selv. Forelgpig er det ikke primert gkonomi som er retningsgivende i arbeidet med
pasienter, - hverken i mgtet med den enkelte eller i prioriteringer mellom de mange som
trenger medisinsk hjelp. Enn s lenge -, skriver Lian. For her er det sterke krefter som sgker &
presse en annen tenkning enn den hippokratiske ned over medisinsk praksis. Vi kan risikere at

helsevesenet ikke lenger blir et velferdsgode, men gér over til & bli en markedsplass (97).

Og det er flere utviklingstrekk som bekymrer. I mangt og mye skjeler de norske
samfunnsplanleggerne til trender som styrer utviklingen i USA, - sd ogsd innenfor
helsevesenet. Kanskje vi skulle vere pd vakt. For pd den andre siden av Atlanteren har
“managed care” fatt styre pengebruken i medisinsk praksis en del ar nd, noe som har bidratt til
en stor grad av ufrihet bade for pasienter og leger (1). Forsikringsselskaper og andre ikke-
medisinske firmaer bgr neppe f4 myndighet til & bestemme hvordan en pasient skal utredes og

behandles. Men det er nettopp det som i sum na skjer innenfor managed care-systemet.

Mange vil hevde at helsevesenskuta ikke lar seg stoppe. Det er altfor sterke krefter som
gnsker den utviklingen som na dominerer, - med en pille for bdde det som er og det som kan
bli ille en gang i framtiden. Tradisjonelt er det de som er syke som er helsevesenets
anliggende, og i forhold til enkeltsykdommer er dette alltid bare et mindretall av
befolkningen. Men i forhold til det som kan bli ille er det ofte en majoritet som er potensielle
“kunder”. 1 dag ser vi at stadig mer av markedsfgringen sikter mot “forebyggende”

medikamentell behandling.
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Flere mener nok at det er “’kjerringa-mot-strgmmen” — tenkning & tro at den utviklingen vi n&
erinne i vil la seg endre. De helsereformene som er kommet, vil gjgre sin mentalitetsoppgave
og bidra til medgjarlige helsearbeidere som er lydige overfor insentivtenkningen. Bare vent,

sé skal du se!

Ja, er na det si sikkert? Befolkningen viser muligens en gryende mistillit til det norske
helsevesenet. Alle fpler seg ikke vel, verken helsepersonell selv eller de som trenger
medisinsk assistanse. Mange pasienter tar konsekvensen av at de ikke kjenner seg ivaretatt pi
en god mite og oppsgker i stedet alternative behandlere. Mange erfarer at de der bide blir
lyttet til, blir tatt pd alvor, mgtes som hele personer og fir den tiden de trenger for & kunne
legge fram sine anliggender. Og det hgrer nok ikke til unntakene at folk kjenner seg godt

hjulpet med helseplagene sine innenfor den sikalte alternative eller komplementzre medisin.

S& Kan dagens markedstenkning forstyrre det skapende mellomrommet i mgtet mellom

pasient og lege?
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Kjarlighetens kraft

Som avslutning vil jeg n®rme meg noen fenomener som antagelig er svart sentrale bade i
sykdomsutvikling og i mgter mellom pasient og lege. Men det er ord og begreper som sjelden
star i lzrebgker. Kanskije er det et vokabular som det er vanskelig & ta i sin mun, - muligens

av blygsel for & virke pompgs. Eller er begrepene rett og slett tabubelagt innenfor faget

medisin?

Medtenkerne har nok forsgkt & fi meg i tale p& disse emneomréidene. Nar jeg gr igjennom
mitt videomateriale fra samtaler med de tidligere pasientene, sa ser jeg at jeg mer enn €n gang
viker litt unna. Men bade medtenkerne og jeg har nok noen grunnleggende antakelser om hva
som er det aller viktigste for & holde seg frisk eller komme seg igjen etter en sykdomsperiode.
"Er du lykkelig, s& blir du ikke syk,” sa Iris. Om det sd bare er ett eneste menneske som

mener det vil bli en forskjell i verden om man dgr, ja, sa gir det nzring til "livsoppsvinget”.

Dette vet vi gjennom livserfaring. Dette har kunstnere i mange generasjoner uttrykt.
Litteraturen er full av beretninger om kjerlighetens kraft og livgivende potensiale. Og da
henviser jeg ikke alene til eros, men likesd mye til agape, det uselviske gnsket om 4 ta vare pa
og bry seg om. For er det ikke det mine medtenkere har sagt pd mange forskjellige mater
giennom de merkesteinene de har pekt pé underveis p4 vandringen? Ordet kjeerlighet er ikke

nevnt hyppig, men omskrivninger er det ikke vanskelig i finne blant utsagnene deres.

For kort tid siden ble det publisert et omfattende intervju med hjertespesialisten Dean Ornish,
som arbeider ved universiteter i California (98). Han er den fgrste i verden som har vist at
livsstilsendringer kan bidra til at trange bloddrer til hjertet kan dpne seg igjen — uten
operasjon. Pasientene fikk et liv uten hjertekrampe, og flere &r ble lagt til deres livslengde.
Dette var pasienter som i utgangspunktet ble vurdert som sd syke at operasjon ikke ville vere

forsvarlig.

Men tilstrekkelige forandringer i livsstil er ikke gjort i en hindvending, framhever Ornish.
Rédgivning i seg selv er ikke nok. For hvordan kan vi regne med at pasienter vil gjgre
krevende forandringer i méten & leve p4 om de innerst inne lengter mot dgden? Etter 25 ar
med forskning og klinisk arbeid er han kommet til at det sentrale i mgter med hjertepasienter

er & hjelpe dem til & "&pne hjertet” ogsd i overfprt betydning. Eller senke noe av det
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felelsesmessige forsvarsapparatet og se at det finnes mennesker som bryr seg om at de er til.
By-pass-kirurgi kan komme i skade for 4 bli en metafor for & bevege seg utenom eller omga
det aller mest livsviktige for pasientene: & ha noen & dele sine fglelser med. En
kolesterolsenkende tablett vil neppe kunne gi noe dyptgripende livsbudskap” til kroppen.
Lengselen mot d@d, bevisst eller ubevisst, vil dessuten kunne bidra til at tabletten legges til

side etter hvert. Det var ikke en pille de trengte, men kjerlighet og intimitet, hevder Ornish.

Han har etter hvert etablert et stort antall grupper hvor hjertepasienter arbeider med 4 senke
forsvaret mot sin egen sérbarhet, et forsvar som signaliserer til kroppen at det ikke er trygt &

etablere nzre relasjoner til andre mennesker.

Vestens ideal om selvstendighet, uavhengighet og autonomi har kanskje ftt sin pris i form av
isolasjon, ensomhet og en manglende tilknytning til nzre personer, - og derav fglgende
fortvilelse hos mange mennesker. Dette kan gi et "d@dsbudskap” til kroppen, noe som i sin tur
kan hemme forsvarsapparatet vart. Om vi ikke deler vére fglelser med noen, om vi sgker &
holde alt for oss selv, kan det medfgre at vi har forsvarsverkene oppe hele tiden. Hele dpgnet.
Hele livet. Vér fysiologi téler ikke dette i lengden. Det gis et "dgdsbudskap” til kroppen. Var
genetiske konstitusjon er forskjellig. Vi kan tile mer eller mindre. Men i lengden vil var
immunitet bli skadelidende. Vér hjerne og vért nervesystem, vére hormonelle budbringere,
reseptorer, peptider, kort sagt alle de til nd kjente systemene vil fortelle kroppen om en

konstant stressituasjon. Om fare.

Dette er jo ikke ny kunnskap. Det er allerede mange 4r siden nevrofysiolog Birger Kaada
skrev artikler om placebo og nocebo, om selvhelbredende og selvdestruktive krefter hos

mennesket (99;100).

[ tidlig barnealder legges grunnlaget for hvordan vi seinere i livet forholder oss til andre
mennesker. Om det innebarer en fare & vise fglelser i oppveksten, for eksempel pa grunn av
fysiske, psykiske eller seksuelle overgrep, mi det en bevisstgjgring til seinere i livet om en
skal vige & senke det fglelsesmessige forsvaret av sin egen sirbarhet. Men det er mulig &
endre eget mgnster og dpne for kjzrlighet og intimitet. Og dette igjen kan ha stgrre
innvirkning pd helse og levetid enn bide rgyk og kost, mosjon og arv og andre kjente

risikofaktorer for alvorlig sykdom. Det listes opp mange vitenskapelige arbeider i Ornish’s
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siste bok "Love and Survival” hvor det er belegg for dette (101). For, som han selv skriver, at

det ikke skal vere noen tvil om gehalten i pastandene hans.

Blant alle de kollegaer og forskere som Dean Ornish nevner i sin omfattende framleggelse er
kreftkirurgen Bernhard S. Siegel, som arbeider i Connecticut. Han har selv skrevet en bok om
sine erfaringer, "Love, Medicine & Miracles” (102). Som Ornish er han en vitenskapsmann,
velkjent med de tradisjonelle kravene til god forskning. Underveis i arbeidet med
kreftpasienter erfarte han det velkjente fenomenet at noen av dem ble uventet friske, og det pd
tross av alt annet enn gode framtidsutsikter vurdert ut fra svulstens egenskaper og grad av
spredning av sykdommen. Han kalte pasientene "usedvanlige” og ble nysgjerrig pad hvem

disse var.

De viste seg & ha noen fellestrekk: Pasientene hadde en sterk livsvilje, de ville forstd
behandlingen de fikk og delta aktivt, de krevde verdighet, integritet og kontroll. Dessuten
viste de stor grad av aksept, men hadde dessuten en sterk framtidstro, kunne tilgi mennesker

som hadde saret dem, sgkte fred med sine omgivelser og kunne bade gi og motta kjerlighet.

Siegel trekker flere slutninger etter arbeidet med disse og mange flere pasienter etter hvert:
Sinnsro gir et "livsbudskap” til kroppen, mens depresjoner, frykt og ulgste konflikter gir et

»dgdsbudskap”. Han lurer rett og slett pi om kreft kan vare fortvilelse opplevd pé celleniva.

Kanskje er det noe naturstridig i Vestens tanketradisjon om selvstendighet og autonomi. For
tilhgrighet er biologisk. Vi er skapt til fellesskap. Men dette har vi nesten glemt i var kultur.
For nér alt kommer til alt er mennesker knyttet til hverandre, enten vi vil det eller ikke. Om
jeg selv kanskje er 30 eller 50 dr, s& er mine gener millioner av r gamle, - arvestoffet som
befinner seg i hver eneste en av kroppens levende celler. Tilknytning mellom mennesker er
altsd et fysisk fenomen vi ikke kommer utenom. Dette gir mening til et utsagn fra Asbjgmn

Aarnes om at "vi i en uminnelig fortid er knyttet sammen med usynlige bénd” (103).

Ikke mindre utfordrende er det for Vestens mennesker & forholde seg til fenomener av mer
mental eller metafysisk art, - som for eksempel at nyvinninger skapes eller nye tanker
kommer fram pa ulike steder pé kloden samtidig, og det uten at individene vet om hverandre.
Hvordan kan det vere mulig? Og hva ligger det bak de arketypiske symbolene for hdp

(regnbuen) og forvandling (sommerfuglen) som viser seg i de spontane tegningene hos
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Siegels kreftpasienter, og som vi finner igjen hos mennesker over store deler av kloden? Jeg
vet ikke. Men kanskje er det lignende spgrsmdl flere av medtenkerne har stilt seg selv

underveis i livet. "Det er noen mysterier her”, nevnte blant andre Eva. ” Vi forstér ikke alt.”

Men er det mélet? Vi forstdr kanskje nok. Og dessuten er det heller ikke forstielse det er
snakk om ndr det kommer til stykket. For det er nettopp nr vi slipper grepet, beveger oss ut
over fatte-evnen, det er da genuine mgter kan finne sted. — nar vi gér "ut av forstelsen og
over i det gode gnske for nesten....for uten det gode gnske vil all nestetjeneste vare
mangelfull,” sier Aarnes, og henviser til Levinas’ omtale av gjestfriheten, betingelseslds og

uten tanke pa gjenytelse (45).

"A mgte et menneske er & holdes vken av en glte”, skriver Levinas (104). Her dreier det seg
altsd ikke om en intensjonalitet i fenomenologisk forstand. A nerme seg er "4 rgre ved nesten
hinsides de fakta som i erkjennelsen er oppfattet pa avstand, det er & nzrme seg den Annen.
Denne vending fra det gitte til nesten, fra forestilling til kontakt, fra kunnskap til etikk er
ansikt og menneskelig hud.” Og "nzrheten er ikke bevisstheten om nzrhet. Den er en
besettelse som ikke er forhgyet bevissthet, men en bevissthet mot strgmmen, som velter
bevisstheten over ende. En hendelse som fravrister bevisstheten dens initiativ, som lgser meg
opp og plasserer meg foran den Annen som skyldig, en hendelse som stiller meg for tiltale, en
forfplgelsens tiltale fordi den gir forut for enhver feil — og som fgrer meg til selver, til
akkusativ som ikke etterfglger en tidligere nominativ.....Fra enestiende til enestiende,
overskridelse; uten enhver formidling, utenfor ethvert motiv som sgkes i artsfellesskapet,
utenfor ethvert forutgdende slektskap og enhver apriorisk syntese, en fremmeds kjrlighet til

en fremmed, bedre enn brorskapet i selve brorskapets midte” (104).

S&: Har kjeerligheten en plass i medisinskfaglig forstdelse og praksis?
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GAGATA LEGESENTER
BOKS 508, STASJONSSIDA
2201 KONGSVINGER

Kongsvinger 1995

VIDEO-OPPTAK PA LEGEKONTORET

I arbeidet med & gi bedre behandling for vére pasienter vil video-opptak av samtaler vare et
hjelpemiddel. Lege og psykolog vil kunne g igjennom opptaket for & se n@rmere p& hvordan
timen har forlgpt.

Video-opptak av en samtale vil vare like taushetsbelagt som en vanlig journal. Pasienten har
full rett til & f3 kopi av opptaket, eventuelt forlange det slettet.

Si ifra til legesekretzren fgr timen om du ikke gnsker at video blir kjgrt i samtalen din.

Hilsen

Bjgm Angvik Eli Berg






ELI BERG

INSTITUTT FOR SAMFUNNSMEDISIN
UNIVERSITETET

9037 TROMS@

TLF. 77644836

FAX. 77644831

Eli.berg@ism.uit.no

Tromse,

FORESP@RSEL OM A DELTA I FORSKNINGSPROSJEKTET DET KREATIVE
(SKAPENDE) MELLOMROMMET I MOTET MELLOM PASIENT OG LEGE

Jeg har arbeidet 25 ar som lege i Kongsvinger. I denne perioden har jeg lert mye av pasienter
om hva som kan vzre bra og hva som ikke fungerer si godt i mgtet mellom pasient og lege.
Men forisatt sitier jeg igjen med mange spgrsméal. Gjennom forskningsprosjektet mitt haper
jeg & finne noen svar, og jeg spgr deg om du vil delta i dette arbeidet.

Jeg er ni ansatt ved universitetet i Tromsg. Formélet med studien er & forsgke 2 forstd mer om
hvordan leger kan mgte sine pasienter pé en s& god mite som mulig. Planen min er blant
annet 4 f& intervjue noen av de pasientene som brukte meg som lege i Kongsvinger. Noen
personer vil bli intervjuet av min svenske kollega Bjgrn Nilsson, familielege i Visterds, og
noen av meg selv. I de tilfellene hvor dr. Nilsson foretar selve intervjuet, vil han ha en samtale
med béde pasienten og meg om vére tidligere mgter p& mitt kontor. Han vil snakke med en ad
gangen, men med oss begge til stede. P4 den méten kan vi begge hgre pé det som blir sagt. -
Andre pasienter vil mgte kun meg for samtale om vire tidligere mgter.

For at jeg skal kunne lzre s& mye som mulig av disse samtalene, vil det vare ngdvendig at et
videokamera og en lydbindopptaker er plassert i rommet. [ ettertid vil jeg sé studere bindene
i samarbeid med mine veiledere ved Universitetet i Tromsg (professor Knut Holtedahl,
fgrsteamanuensis Age Wifstad, stipendiatene Holger Hole, Eivind Merok og Geir Lorem).

Samtalene vil forega pi ettermiddag i ukene 29, 30 og 31 (17. juli til 4. august) pa Gagata
legesenter. Tidspunktet kommer jeg tilbake til nér jeg vet om du gnsker i delta i studien eller
ikke.

Deltagelse er naturligvis helt frivillig. Om du ikke gnsker en slik samtale, behgver du ikke &
gi noen begrunnelse for det. Videre er det viktig 4 presisere at du nar som helst underveis kan
trekke deg fra prosjektet mitt. Det vil ikke f& noen konsekvenser for deg i forhold til
helsevesenet om du ikke gnsker & delta eller om du pé noe tidspunkt vil trekke deg fra
prosjektet.

Video- og lydbandene vil bli oppbevart like strengt som en legejournal. Det betyr at de ikke
vil veere tilgjengelige for uvedkommende. Kun noen fa personer (nevnt ovenfor) som er
direkte knyttet til prosjektet ved universitetet i Tromsg vil se/hgre pa opptakene. Du star fritt
til 4 be om at bandene blir slettet pa et hvilket som helst tidspunkt, og uten at du behgver &



begrunne din beslutning. Fra min side er planen 4 slette alle lydbnd- og video-opptak etter at
mitt forskningsarbeid er avsluttet, sannsynligvis i 2003.

All publisering av resultater fra prosjektet vil ha en form som gjgr det umulig 4 gjenkjenne
enkeltpersoner. Jeg kommer til & forelegge deg “din” del av prosjektet underveis om du
gnsker det. Min endelige rapport vil sannsynligvis foreligge i hefte/bokform pa norsk. Om du
gnsker den endelige rapporten tilsendt, s& gi meg beskjed om det. Jeg kommer tilbake til dette
seinere.

Regional komité for medisinsk forskningsetikk i helseregion V har tilridd studien min.

Dersom du gnsker & delta i forskningsprosjektet, er det fint om du fyller ut
samtykkeerkleringen og sender den i vedlagte konvolutt. Kopien beholder du selv.

Hvis du lurer pd noe omkring dette, sé ta gjerne kontakt med meg.

Hilsen Eli Berg

SAMTYKKE-ERKL/AERING

Jeg har lest informasjonen om prosjektet Det kreative (skapende) mellomrommet i mgtet
mellom pasient og lege.

Jeg samtykker i & delta i studien.

Kongsvinger, den

Underskrift



Eva

Deres ref Wihrrel Dato: 150600

DELTAGELSE I FORSKNINGSPROSJEKTET DET KREATIVE MELLOMROMMET

Kjere.....

Jeg har sett pa videoen fra mgtet vért i Kongsvinger 26. april, og jeg har skrevet ut alt vi sa.
Jeg har gjort meg en del tanker i ettertid. Det har sikkert du ogsé gjort.

Min plan videre n er & tilby deg 4 se pé din egen video sammen med meg. Det jeg gjeme
kunne tenke meg & be om var noen tilbakemeldinger pd hvordan du opplevde samtalen vi
hadde 26. april. Jeg vil be om at video og lydbénd kan benyttes i mgtet vart na som sist.

Om du finner det gnskelig for din egen del, vil jeg ogsa gjerne hgre hva du hadde hatt et
gnske om & formidle i vért fellesmgte, men som det eventuelt ikke ble rom for. Om det var
noe med det vi gvrige sa eller gjorde som stengte for deg, s& kan det vare vesentlig for meg &
ta hensyn til det i mitt videre arbeid med & snakke med tidligere pasienter.

Kanskje har du ogs3 kommet pd flere ting ved tidligere mgter oss imellom som du gjerne vil
formidle. Jeg hgrer svert gjerne om det ogs, bade positive og negative momenter.

Det star deg helt fritt & si nei til min forespgrsel, bade na og seinere. Du har full anledning til &
reservere deg p ethvert tidspunkt slik som beskrevet i invitasjonsbrevet av 080300.

Om du skulle ha gnske om & delta videre, er det fint om du sender meg vedlagte skjema i
utfylt stand sa snart som mulig.

Hilsen Eli Berg
TIf. 77644836

Fax. 77644831
eli.berg@ism.uit.no

DET MEDISINSKE FAKULTET

INSTITUTT FOR SAMFUNNSMEDISIN
Universitetet i Tromsa, N-9037 Tromsa, Telefon 77 64 48 16, Telefaks 77 G4 48 31
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Deres ref.: Virref Dato:

15.06.00

DELTAGELSE I FORSKNINGSPROSJEKTET DET KREATIVE MELLOMROMMET

(dett kryss ved det som passer)

Jeg gnsker ikke & delta videre i prosjektet..........
Jeg gnsker 4 se pa min egen video sammen med Eli Berg..........

Det passer for meg i

oghelstpd en.......... dag (ukedag)

pa ettermiddag/kveld mellom klokka........og ...........

DET MEDISINSKE FAKULTET

INSTITUTT FOR SAMFUNNSMEDISIN
Universtitetet 1 Tromse, N-9037 Tromse. Telefon 77 64 48 16, Telefaks 77 64 48 31
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Deres ref.: Virrel.: 200003652/4722 Dato: 090201

FORSKNINGSPROSJEKTET ”DET KREATIVE(SKAPENDE) MELLOMROMMET
IM@TET MELLOM PASIENT OG LEGE

\

Torsdag 8. og fredag 9. mars kommer jeg en tur til Kongsvinger igjen. Jeg har da planer om &
snakke med flere medforskere fra tidligere mater, samt intervjue noen nye av mine tidligere
pasienter. Denne gangen gnsker jeg & ha litt ulike typer samtaler, men alle med enten kollega
Bjern Nilsson fra Sverige eller Tom Andersen fra Tromse som den som leder samtalen.

I sommer var det etpar av medforskerne som sa p4 sin egen video fra intervjuet noen méneder
tidligere og si kom med kommentarer til denne. Jeg var til stede sammen med medforskeren,
og det ble tatt opp video og lydbind ogs4 av denne samtalen.

Denne gangen kunne jeg tenke meg at etpar av mine tidligere samtalepartnere fikk tilsendt
utskriften av sitt eget lydbnd for gjennomlesning. I neste intervjusituasjon er jeg veldig
interessert i om vi kunne greie 4 utdype en del av de poengene dere har framhevet i intervjuet
i sommer. I tillegg er jeg ogsd vare svart interessert i alle nye innspill som matte dukke opp
ved gjennomlesning av utskriften eller p& annen méte.

Bruk av lydbnd og video vil vare til stor hjelp for meg nér jeg sa i neste omgang skal skrive
ut og studere samtalen i matet.

Om du ensker & delta pa en slik utdypningssamtale, vil jeg i tilfelle sende deg din utskrift og
foresla et tidspunkt. Stedet blir Gigata legesenter som sist.

Utgifter til reise eller tapt arbeidsfortjeneste vil naturligvis bli dekket for deg.
Du star helt fritt til 4 svare ja eller nei p& denne foresperselen.
Om du finner at du vil delta pa nok en samtale, er det fint om du returnerer svarslippen.

Kopien beholder du selv. Vil du drafte noe omkring dette over telefonenen, treffes jeg pd
dagtid pé 77644836 eller mobil 91318180.

DET MEDISINSKE FAKULTET

INSTITUTT FOR SAMFUNNSMEDISIN
Universitetet | Tromss, N-9037 Tromsa, Telefon 77 64 48 16, Telefaks 77 64 48 31



Uansett: Tusen takk for alt du har bidratt med til na!

Hilsen Eli Berg

FORSKNINGSPROSJEKTET "DET KREATIVE(SKAPENDE) MELLOMROMMET
IM@OTET MELLOM PASIENT OG LEGE

(Kryss av for det som passer):
JEG @NSKER A DELTA I FORSKERSAMTALE
JEG ONSKER A FA TILSENDT UTSKRIFTEN

DET PASSER FOR MEG TORSDAG 8. MARS
( dagtid)

DET PASSER FOR MEG FREDAG 9.MARS
( dagtid)

Kongsvinger, den

Underskrift



Deres ref. Virref.: 200003652/4722 Dato: 22.09.01

Kj=zre medforsker, kj&re

Takk for alt du har bidratt med i studien "Det skapende mellomrommet i mgtet mellom
pasient og lege.” Jeg er nd kommet til en ny runde i arbeidet og tar derfor kontakt med deg
igjen.

Noen av medforskerne har mgtt meg en gang nummer to. Noen fikk da tilsendt utskriften av
sitt forrige mgte pa forhand. Andre har sett sin video. Dette har vert s nyttig at jeg né har et
gnske om 4 invitere flere til et lignende mgpte.

Min plan er & sende deg videoen fra da vi mgttes sist, eventuelt ogsa utskriften av denne, slik
at du i fred og ro kan se igjennom dette. Dernest hadde jeg tenkt at jeg kunne komme til
Kongsvinger igjen for en samtale, eller at vi kunne snakkes over telefonen etter at du har sett
videoen/lest utskriften.

Det jeg er opptatt av er fortsatt:

- hva oppleves som bra og hva erfares som mindre bra eller negativt i mgter mellom
pasient og lege?

Itillegg vil jeg gjerne spgrre deg om:

- hva opplevde du som positivt og hva var mer negativt for deg i méten vi mgttes pa
i forskningssamtalen sist?

Jeg vil presisere at du st&r helt fritt til & svare "nei” til videre deltagelse i studien, og du
behgver ikke & gi noen begrunnelse for hvorfor du trekker deg. Imidlertid hadde det vrt fint
om du vansett kunne returnere vedlagte svarslipp sa snart som du har bestemt deg,- og da
gjerne innen utgangen av oktober.

Hvis du lurer pa noe omkring dette, s ta gjerne kontakt. Jeg treffes sikrest pa mobiltelefon

91318180. Arbeidstelefon 77644836 og privat 77673253.

Hilsen Eli Berg

DET MEDISINSKE FAKULTET

INSTITUTT FOR SAMFUNNSMEDISIN
Universitetet i Tromsg, N-9037 Tromsg, Telefon 77 64 48 16. Telefaks 77 64 48 31



DET SKAPENDE MELLOMROMMET I M@TET MELLOM PASIENT OG LEGE

(kryss av pa det som passer)

Jeg gnsker ikke & delta i neste runde i studien -

Jeg gnsker & delta i neste runde i studien, og da gnsker jeg
- & fa tilsendt kopi av min siste video _—

- A fa tilsendt utskrift av min siste video -
Jeg foretrekker & ha en forskningssamtale pa telefonen -

Jeg foretrekker & ha en forskningssamtale pa Kongsvinger. Det passer best (sett ring rundt):
- onsdag 7. november kl. 15 eller kl. 17 eller kl. 19

- torsdag 8. november kl. 09 eller k. 11 eller kl. 13 eller kl. 15 eller kl. 17

Kongsvinger, den

(underskrift)

(Det ene eksemplaret kan du beholde, det andre sendes i vedlagte konvolutt)



150802: DE VIKTIGSTE ELEMENTENE

Navneforkortelser:

Bi — Birger, Ev — Eva, G - Gunvor, K- Kristian, El - Else, Ir — Iris, R — Kére, Vi -~ Vivian, C

— Carina, Jo — Johan, A — Asmund, M = Mahmood, A - Anna.

INFORMANTER X |Bi |Ev El [Ir {R |Vi Jo [As A
X=ANTALL

TEMA

Tid 131X |X X |1X X |X X |X X
Tilgjengelighet 4 X X X
Ventetid 2 X X
Stress/travelhet(gjgr legen til hovedperson) |10 |X (X X X |X X |X X
Legen allerede pa vei til neste 4 X X X X
Ikke til bry/vere i veien 6 |X X X X X
Trygghet/stole pé 11X |X X X |X X X X
Tillit 121X |X XX [X X X |X X
Fortrolighet 3 X X X
Likeverd/jevnbyrdighet 6 X |X X [X [X

Ro 7 X X |1X X |X X
Pasienten hovedperson 8 X X X X |X X
Bli sett 71X |X X |X [X X X
Frihet/fristed 1 X

Godt kjente 5 X X X (X X
Profesjonell/verdig arena 31X X

Tatt pa alvor/bli trodd 12 (X |X X X |X |X X X X




TEMA: Bi [Ev[G El [Ir [R [Vi Jo|As[M[A
Lyttet til/imgtekommet 121X X |X X [X (X X X |X X
Respektert 10 (X X X X |X |X X X
Pyekontakt 6 [X [X X X X
Omsorg/hjelpende hind 10X |X |X X X [X X X
Dialog 7 |X X |X X |X
Apenhet/vid ramme/snakke om alt 10 (X [X X X |X |X X X X
Ingen fordgmmelse/aldri feil 7 X X X [X X

Apent for latter og grat 8 |X [X X X [X X
Toleranse for pauser/ikke avbrytelser 51X X X |X X
PC-bruk uheldig 6 |X X X X X
Makt/avmakt/forsvare seg 4 X X X X
Neg. omtale av spesialister/teknologi 51X X [X X X
Alle kort p4 bordet 2 X X

God myndighet 3 X X

Modig 3 X X X
Zrlig 3 X [X X
Gi av seg sjpl/menneske fgrst, deretter lege 9 (X [X |X X X 1X X X
Positivt menneskesyn/solidaritet SIX | X |X X

Ydmykhet 2 X X

Vil vel/gnsker & hjelpe 9 X IX X X X X X
Selvinnsikt (men ikke privat i konsult.) S X X (X X X
Lar seg bergre 2 X X




TEMA X |Bi [Ev El [Ir Vi Jo [As|M |A
Innlevelse/nerver/delaktighet 8 |X |X X X X [X X
Barn hovedperson/tatt pa alvor 6 X X X X

Ser det positive hos pasienten 4 X |X

”Small talk” 5 X X X
Legen trygg i seg selv 2 X X

Strakk seg lenger enn forventet 4 X X X
Medvandrer/pedagog 4 1X X X

Helst kvinnelig lege 6 [X [X X |X

Engel/mor/sgster 1

Kompetanse taes for gitt 6 X X X

F4 svar/forstéelig informasjon 5 X X |X X
Hva tror du? (pasienten) 9 X [X X X X X
Fa ansvar 3 X X X
Utfordringer/innspill g X |X X X X X
Tenkepauser/refleksjon/bevisstgjgr./dgrdpn. [ 8 | X |X X X X X
Fortellingen/historien som ressurs 101X |X X |X X X X X
Réd 4 X X X

G4 bak symptomene 71X [X X X X
Hvordan har du det? 3 X X X
Noen ganger bestemme for pasienten 2 X

Oppmuntre til skriving 3 X X




TEMA X |Bi|[Ev[G El [Ir [R [Vi Jo [As[M [A
"Normalisere” reaksjoner 4 X 1X X
Sarbarhet 6 |X |X X X X X
Fgrste mgtet/hva pasienten “'bestir av” 51X X X X |X

Bli oppringt 2 X X
"Traff spikeren pa hodet” 6 X X |X X X
Plantet et frg/ledetrad/rettesnor 7 X X X X X X
Bevare livskreftene/hegne om pas.’ liv 6 |X (X |X X X X

Mgtt som helt menneske 81X |X |X X |1X [X X X
Pas. spesialist p4 eget liv 5 X IX X X X
Grenser/tydelighet 71X X 1X X [X X

Ta fatt i drgmmer/hip 51X X X [X X
Noe mer?/Lete i det ubehjelpelige 31X X X

Medisiner overflatebehandling/demper 6 [X 11X X X X
Mysterier/gudstro 71X iX X X |IX |X
Urgrbarhetssone 3 X X |X
Kroppslig undersgkelse viktig 4 X X X X
Snakke i metaforer hjelper 2 X X

Tenkt mye pé forhand 4 X X |X X
"Vondt i livet” gir sykdom 8 |X X X X |IX [X X X
Kropp/sjel "hyler”/sier ifra 10X |X |X XX [X |X|X X
"Vondt i livet” kan gi farlig syksom 4 |X X |X X

A vare en diagnose 2 X X




TEMA X |Bi[Ev El [Ir Vi Jo|As{M |A
Foreldrelojalitet 4 X |X X

Dérlig selvbilde 6 |X X |X X X
Jeg er mitt levde liv 1 X
Feilte "ingenting” 1 X

Lov & vare darlig 2 X

Fétt minst i livet, men yter kanskje mest 1 X

Ubearbeidet sorg 31X X X
Suicidal 6 | X X X X
Var klar over sammenhenger selv 31X X
Skremselspropaganda 2 X X
Krenket person 91X (X X |X X X
Krenket i helsevesenet 91X X IX X X
Hjelp til selvhj./gjort til eget/arenaen fglger |10 }X X X |X X X |X X
Fyller hele meg/i takt med meg sjgl 4 X [X X X
Samme person etter sykdom/skade 2 X |X
Livreddende 71X |X X |X X
Fra sykdom til kreativitet 31X X

Sykdom fordampet 5 (X X X
Plassert ansvar 4 |X X X

Fra 3. til 1. person 2 (X

Da tanken ble endret, ble jeg frisk 2 X




TEMA Bi [Ev El |Ir Vi Jo |As
Dialog framfor skilte perspektiver X X

Kjente seg igjen i legens beskrivelse X X

Forskningssamtalen ble tearpi X X

Pasienten bgr starte X X

Legen bgr starte . X

Legen bgr ha gode dager X

Legens syn viktigst i helseattester X

Kjglige legekontorer/fuglefjell X X
Legeyrket tgft X




HIPPOKRATES’ LEGE-ED

(Hippokrates, 460-ca. 370 f.Kr.)

(Hartvig Frisch’s oversettelse. Aggebo, Anker: Hvorfor altid den Hippokrates? Aarhus:
Universitetsforlaget 1964)

Jeg svarger ved Lzgen Apollon og Asklepios og Hygieia og Panakeia og alle andre Guder og
Gudinder — og jeg ggr dem til Dommere over mig — at jeg af al min Magt og efter bedste Skgn
vil lade denne Ed og dette skrevne Lgfte vorde opfyldt.

Min Leremester i denne Kunst vil jeg regne lig med Fader og Moder, dele mit Brgd med
ham, og hvis han er i Ngd, give ham Del i mit, og hans Afkom vil jeg s=tte i Brgdres Sted og
lzre dem denne Kunst, hvis de ggr Krav derpaa, uden Vederlag om skrevet Lgfte. Adgang til
Bel@ringen og Ordet og den gvrige Undervisning vil jeg give mine egne og min Lzremesters
Sgnner, samt de Elever, som har forpligtet sig ved skrevet Lgfte og Ed efter Lzgers Lov, men
ej til nogen anden.

Enhver Kur vil jeg anvende til Gavn for de Syge af al min Magt og efter bedste Skgn, men
afholde mig fra Skade og Fortred. End ikke paa Begzring vil jeg give noget Menneske Gift,
¢j heller vaere noget saadant Raads Anstifter, ligesom jeg ikke vil give nogen Kvinde noget,
hvormed hun kan ggre Skade paa sig selv, men redelig og fromt vil jeg leve mit Liv og udgve
min Kunst.

Jeg vil ikke skere for Sten, men overlade dette til Udgvere af dette Fag. I alle de Huse, hvor
jeg gaar ind, skal Maalet med min Gang vare de Syges Frelse, og al bevidst Skade og
Forderv skal vere mig fjernt, navnlig afrodisiasiske Handlinger udgvet paa Kvinder eller
Me=nd, det vare sig Frie eller Slaver.

Af alt, hva jeg faar at se eller hgre under Udgvelsen af min Kunst eller udenfor min Gerning
ude blant Mennesker, vil jeg fortie det, som ikke bgr rygtes videre, idet jeg overfor saadant
paalzgger mig Tavshedspligt.

Naar jeg nu lader denne Ed vorde opfyldt og ikke bryder den, gid jeg da maa nyde Frugten af
mit Liv og min Kunst, altid @ret blant Mennesker; men lad det omvendte ramme mig, hvis jeg
overtrzder den og svarger falsk.



HIPPOKRATES’ LEGE-ED

(Hippokrates, 460-ca.370 f.Kr.)
(Jostein Gaarders oversettelse. Sofies Verden, Oslo: Aschehoug 2000)

Jeg vil bruke behandling for & hjelpe syke i samsvar med mine evner og vurderinger, men
aldri med henblikk pé & skade eller gjpre vondt. Jeg vil verken gi giftig medisin til noen som
ber om det eller oppfordre til dette. Likesa vil jeg ikke gi en kvinne pessar for & forhindre
svangerskap. Jeg vil holde bade mitt liv og min kunst ren og hellig.

Jeg vil ikke bruke kniven, ikke engang p& dem som lider uutholdelig, men jeg vil gi plass til
dem som er fagfolk pa dette omradet.

Samme hvilket hus jeg gar inn i, vil jeg g4 dit for 4 hjelpe de syke, og jeg vil avsta fra all
forsettlig urett og skade, spesielt fra & misbruke kroppen til en mann eller kvinne, trell eller
fri. Hva jeg enn far se eller hgre i mitt samkvem med mennesker, hvis det er noe som ikke
skal gjgres kjent for andre, vil jeg aldri avslgre det, idet jeg holder slike ting som hellige
hemmeligheter.

Hvis jeg gjennomfgrer denne ed og ikke bryter den, la meg alltid nyte anseelse blant
menneskene for mitt liv og min kunst. Men hvis jeg bryter eden og forsverger meg, la det
motsatte skje meg.
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Prosjekttiden min nzrmer seg sin avslutning. Manuskriptet, som skal leveres inn for
bedgmmelse for den medisinske doktorgrad, blir ferdigskrevet i lgpet av hgsten 2003.

Dine bidrag har vart svart verdifulle for meg i dette arbeidet. Min presentasjon av det du har
sagt stir p4 ingen mite i forhold til det du virkelig bidro med. Jeg har méttet trekke ut noen
temaer og la andre hvile, blant annet fordi noe overlapper deler av det som ble lagt fram av en
eller flere av de gvrige samtalepartneme.

Bakgrunnen for at jeg henvender meg til deg akkurat n, er at jeg vil tilby deg & lese igjennom
den delen av oppgaven hvor dine sitater og dine synspunkter kommer til uttrykk. For 4 kunne
gjpre dette mulig, mA jeg i tilfelle sende deg en stprre del av manuskriptet, - dette fordi noen
_av utsagnene er spredt omkring i teksten.

Det er fint om du returnerer det ene brevet til meg innen utgangen av juni. Kopien kan du
beholde. Det jeg spgr om er altsi om du gnsker manuskriptet tilsendt for gjennomlesning og
eventuell godkjenning nér det gjelder det som er tillagt deg av utsagn og synspunkier.
Rettelser er ogsa kjzrkomne.

Hilsen Eli Berg d;\;
(tlf. 77644836/mobil 91318180

Jeg gnsker & f& manuskriptet tilsendt Ja Nei
(stryk det som ikke passer)

Kongsvinger,den..............co.ooeene

(underskrift)

DET MEDISINSKE FAKULTET

INSTITUTT FOR SAMFUNNSMEDISIN
Universitetet i Tramsa N-9037 Tromse. Telefon 77 64 48 16 Telelaks 77 64 4531
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Takk for brev i dag. Her kommer deler av manus.

Jeg tenker at det szrlig er to ting som er viktig:
- Fgler du deg godt nok anonymisert, altsd at ingen kan kjenne deg igjen?
- Stemmer det jeg har tillagt deg av synspunkter med det du mente 0g mener?

Som jeg skrev i forrige brev sa er ikke alt vi snakket om tatt med. Noe ble nevnt av flere
medtenkere blant annet.

Jeg har kalt deg IRIS. Du finner deg selv nevnt fgrste gang pé side 133. Demest pa side 148.
Videre pa side 166-67. Dessuten pa side 193-94. Dernest kan du finne deg selv her og der fra
og med side 203-218.

Jeg legger ogsa ved kapittel IV hvor jeg har holdt filosofi opp mot det hver av dere
medtenkere har lagt fram, og da spesielt fra og med side 250-262. Kapittel V er under arbeid.

Manus er ikke ferdig enda. Mye gjenstér, bide spréklig og i forhold til detaljeri
argumentasjonene. Likevel finner jeg det riktig & koble dere medtenkere inn pa dette stadiet.

Det er fint om jeg kunne f& manus i retur med rettelser og kommentarer

innen utgangen av august.

Den endelige avhandlingen vil jeg gjeme sende deg etter hvert. Kryss av pa vedlagte ark om
du gnsker boka, og legg det gjerne i retur-konvolutten sammen med manus.

Fortsatt god sommer!

Hilsen Eli Berg

DET MEDISINSKE FAKULTET

INSTITUTT FOR SAMFUNNSMEDISIN
Universitetet i Tromsw. N-9037 Tromse. Telefon 77 64 48 16, Telefaks 77 64 48 31



Stryk det som ikke passer:

Jeg gnsker Jeg gnsker ikke

a fa tilsendt den endelige versjonen av avhandlingen, - og da til odel og eie.

Kongsvinger, den

underskrift
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Bjprn Eidsvg: EG SER

Eg ser at du er trgtt
Men eg kan ikkje ga alle skritta for deg.
Du ma g de sjgl.

Men eg ve g2 de med deg.

Eg ser du har det vondt,
Men eg kan ikkje grina alle tarane for deg.
Du maé grina de sjgl,

Men eg ve grina med deg.

Eg ser du vil gi opp
Men eg kan ikkje leva livet for deg
Du mé leva det sjgl.

Men eg ve leva med deg.

Eg ser at du er redd,
Men eg kan ikkje ga i dgden for deg.
Du ma smake han sjgl,

Men eg gjgr dgd til liv for deg.
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