Johan Schimanski

Hamsuns koloniale nonsens

Lastebaten Rocknes, 17.765 tonn, ble bygget i 2001 for &
transportere stein til anlegg pd Nordsjeen. Tre &r senere, i januar
2004, kantret skipet pd vei ut fra norskekysten, i Vatlestremmen,
ikke langt fra Bergen. Skipet var eid av et norsk rederi, Jebsen
Management AS, men var flagget ut til Antigua og Barbuda i det
karibiske havet. Ombord var 24 filippinere, 3 nederlendere, 2
nordmenn og 1 tysker, tall som raskt kom pa bordet i de norske
mediene. Andre steder ble mannskapets sammensetning noe
vagere rapportert, som i en rapport fra Lloyds som ble lagt ut pa
internett, der, ifelge én variant, “The ship’s crew was mainly made
up of Filipinos, but also included three Dutchmen, two Nor-
wegians and a German, according to Norwegian ship operator
Jebsen Management.”' Formuleringen bekrefter den fremdeles
dominerende bruk av nasjonalitet som klassifikasjonsmetode, en
framgangsméte som av forskjellige grunner og pa trass av all
globalisering nesten alltid benyttes ved rapportering av ulykker. I
tillegg viser den en omgang med tall som lar de filippinske
besetningsmedlemene framstd som en udefinert masse.

Lignende representasjonsproblemer dukket ogsd opp i forbindelse
med den etterfolgende sjoforklaringen. Losen klarer & redde seg ut
av broen og kommer seg opp pé skipets kjol, som na ligger over
vannet. Der ser han en annen overlevende, som i noen avisreferater
fra sjoforklaringen utelates helt. I andre gjengis losens beskrivelse
av den andre overlevende pd forskjellige maéter. I referatet fra

" “Salvage Case — ROCKNES”, Lloyds, <https://www.lloydsagency.com/
Agency/Salvage.nsf/0/cdeef51cfb6d760080256e21004£7b9c?OpenDocu
ment&Click=>, nedlastet 8.2.2005.
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Bergens Tidende brukes benevningen filippiner, 1 hvert fall ser
vedkommende slik ut, og referatet veksler til direkte replikk, slik
at journalisten kan overfere ansvaret for formuleringen til losen:
“Losen forteller at han s& pa klokken, men klarte ikke & registrere
tiden. 50 meter lenger fremme pa kjolen sto et besetningsmedlem.
/ — Han sé ut som en filippiner, hadde i alle fall oransje kjeledress
pa seg.”' 1 TV 2s nettavis identifiseres den andre som filippiner
uten noen tvilsmoment, og det kan nesten se ut som om den
innskutte markeren er helt og holdent journalistens ansvar (selv
om dette er lite sannsynlig): “Det sto ogsd en annen person
(filippiner) 50 meter lenger fremme pé skutesiden/kjolen”.” P& VG
Nett utelates det etniske tegnet helt: “Det sto en person til oppe pé
kjolen, cirka 50 meter lenger fremme. Han hadde oransje
kjeledress.”” Hva losen faktisk sier, er ikke avgjorende her (en los
er, som det stir 4 lese i Joseph Conrads Heart of Darkness,
“trustworthiness personiﬁed”4); det som er interessant, er méaten
utsagnene hans framstilles pa i de forskjellige nyhetsmediene.’ Det

" “Losens kamp for livet” bt.no, 27.1.2004 06:00, oppdatert 26.1.2004
22:00 [sic], <http://www.bt.no/lokalt/bergen/article.jhtml?articleID=
229194>, nedlastet 8.2.2005.

2 Knut Erik Hareide, “ROCKNES-ULYKKEN: Les hele sjgforklaringen
her”, TV 2 Nettavisen 26.1.2004 10:47, ny 26.1.2004 16:34, <http://pub.
tv2.no/nettavisen/innenriks/article177650.ece>, nedlastet 8.2.2005.

? Elisabeth Breien Ellingsen, “Losen om de dramatiske minuttene”, VG
Nett  26.1.2004 kl. 14:40, <http://www.vg.no/pub/vgart.hbs?artid=
211707>, nedlastet 8.2.2005.

* Joseph Conrad, Heart of Darkness, London: Penguin 1983, s. 27.

> Sjpfartdirektoratets eget referat kan ikke brukes som en mer sikker kilde
til hva losen faktisk sa, da denne er heller ikke fgrt i ren replikkform. I
tillegg til & ha gjennomfert indirekte stil i gjengivelsen av losens
replikker brukes en ekstern forteller. Her star det at “Vitnet sd en person
15 meter lenger fremme og han tror det var en filippiner.” Den oransje
kjeledressen mangler helt. - Sjefartsdirektoratet,
<http://www.sjofartsdir.no/upload/
attachment/Vitneforklaringer_Rocknes_sj_forklaring.doc>, nedlastet 8.2.
2005.
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framgar av disse forskjellige variantene at det er en usikkerhet om
det etniske tegnet “filippiner”, kanskje grunnet forsek om & vaere
politisk korrekt, altsd pga et visst ubehag.

Men ogsé andre ble reddet ut av denne dramatiske situasjonen. Tre
av mannskapet, fanget i skipet, ble transportert ut gjennom et hull i
skroget. Dette hullet ble skéret ut etter en lengre utveksling av
beskjeder pé& papirlapper. Radiojournalister kommenterte den
engelske stavingen pa beskjedene, med feil som opptrer som
uhyggelige skurringer og fordoblinger i denne overferingen av
tegn mellom de filippinske mannskapsmedlemmene og de norske
redningstjenesten. Et snev av nonsens — neokolonial nonsens.

Videre bekreftelse pd at slike moter pd grensen mellom hav og
land lett kan f4 en postkolonial dimensjon finner vi i Homi K.
Bhabhas hovedbidrag til den postkoloniale teoriens kanon, boken
The Location of Culture.' 1 innledningen viser han til foto-
kunstneren Alan Sekula og hans arbeider om havn som uttrykk for
en “ny” global verdensorden, hvor “’the borderline condition of
cultural translation” (8) stér sentralt.” Med “borderline condition”
viser Bhabha til noe som skjer pd grenser, f.eks. i havner, og
samtidig (ved bruk av en betegnelse fra psykologien) i en tilstand
utenfor samfunnets fornuft. Han siterer fra Sekula:’

Things are more confused now. A scratchy recording of the
Norwegian national anthem blares out from a loudspeaker at
the Sailor’s Home on the bluff above the channel. The
container ship being greeted flies a Bahamian flag of
convenience. It was built by Koreans working long hours in

""Homi K. Bhabha, The Location of Culture (London: Routledge, 1994).

2 Bhabha, The Location of Culture, s. 8.

* Bhabha siterer fra Sekulas manus til Fish Story. Det er noen sméi
endringer i den utgitte boken, i hvert fall i 2. utgave (Diisseldorf: Richter,
2002) — f.eks. ”Sailors’ Church” istedenfor ’Sailor’s Home”.
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the giant shipyards of Ulsan. The underpaid and the
understaffed crew could be Salvadorean or Filipino. Only
the Captain hears a familiar melody. (8)

Deretter kommenterer Bhabha:

Norway’s nationalist nostalgia cannot drown out the babel
on the bluff. Transnational capitalism and the
impoverishment of the Third World certainly create the
chains of circumstance that incarcerate the Salvadorean or
the Filipino/a. In their cultural passage, hither and thither, as
migrant workers, part of the massive economic and political
diaspora of the modern world, they embody the Benjaminian
‘present’: that moment blasted out of the continuum of
history. Such conditions of cultural displacement and social
discrimination — where political survivors become the best
historical witnesses — are the grounds on which Frantz
Fanon, the Martinican psychoanalyst and participant in the
Algerian revolution, locates an agency of empowerment:

[...1(8)

I scenen som Bhabha plukker fram fra Sekula, finner vi en ny
overforing av tegn, denne gang fra nordmenn til filippinske
arbeidere: de skurrbelagte tonene til Norges nasjonalsang, skrevet i
1859 av Bjernstjerne Bjernson. Scenen gir noen av de samme
assosiasjonene som de som blir gitt av Rocknes-historiene. Den
norsk nasjonalidentiteten mater sin skjulte medvirkning i et neo-
kolonialt gkonomisk system; den konfronteres med en Babel av
andre sprék. Et felles sted kommer til syne, en tilstand hvor en er
ute av ledd og feilplassert, hvor en beveger seg i en stadig hvileles
hit-og-dit, hvor det en herer, er nonsens. Beskjedene feilstaves,
nasjonalsangen blir ikke gjenkjent. Bhabha antyder at denne til-
standen kan bare finne sted pa grensen, og i begge disse tilfellene
er det snakk om en fysisk grense, grensen mellom land og hav.
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Pé dette stedet som alltid forholder seg til andre steder, finnes det
en mulighet om noe hinsides den tingliggjeringen som er en del av
arbeidets logikk innenfor dette systemet; noe “beyond the instru-
mental hypothesis” (9). Som vanlig hos Bhabha blir migranten
ikke bare et offer, men ogsa en mulighet; migrantens stilling gir en
privilegert og kraftgivende innsikt i et hinsides. Dette hinsides (og
her viser han til Fanon) utgjeres av en verden av oppmerksomhet
og gjensidig anerkjennelse. Samtidig, i disse konfrontasjonene
med neokolonial medvirking og med uhyggelig nonsens, i havnene
og pa kysten, heres vage ekkoer av Mr Kurtz’ “The horror! The
horror!” pa Marlows utgéende skip i Conrads Heart of Darkness
(1899). 1 Bhabhas utlegging av Conrads bidrag til den tidlige
modernismen senere i The Location of Culture vektlegger han dens
respons til arbeidets natur i den moderne verden, i dette tilfellet i
den “gamle” globale verdensordenen, den koloniale verden.
Arbeid utgjer her en “medium of recognition for the colonial
subject” — hvor det koloniale subjekt er Marlow, som ma omforme
kolonial ekspansjon til en misjon, et @rlig og stillferdig arbeid, for
at den skal anerkjennes og fa legitimitet. Men det koloniale
arbeidet oppleses i “the language of a colonial nonsense that
displaces those dualities in which the colonial space is traditionally
divided: nature/culture, chaos/civility.”1

Tekstens rom

Knut Hamsun vokste opp i Nord-Norge, men ble etter hvert en
vandrer noe i stil med Bhabhas privilegerte postkoloniale
migranter. I 1890, da hans viktigste verk Sult ble utgitt, hadde
Hamsun allerede bodd i den norske hovedstaden Kristiania, i den
danske hovedstaden Kebenhavn, og i metropolen Chicago. I
etterhand viser det seg & vere Sult som gjor at Hamsuns stilling
innenfor den europeiske litteraturhistorien som en portalgestalt til
modernismen kan etableres, bdde gjennom tematikk og form. Den

! Bhabha, The Location of Culture, s. 124.
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preges — som sé ofte hos Hamsun — av en Nietzscheansk veksling
mellom lidelse gjennom ytre, sosialt press, og en fantastisk
megalomani. Sult-hovedpersonen lever et liv av hverdagslige
intensiteter, p4 en og samme tid observerende og folelsesladet,
subtil og overdrevet. I en hest og en vinter 1 Kristiania, i tekstens 4
“stykker”, folger vi heltens bevegelser og sansninger. Vi tar del i
hans for det meste frustrerte forsek pa & skaffe seg arbeid (og
dermed mat), & skrive litteratur (et form for arbeid), og a bli kjent
med kvinnen som han gir det hemmelighetsfulle navnet Ylajali.
Alle disse forsgk frustreres fordi det er byen som har kontroll over
ham, og ikke han over byen. Dvs. inntil han en kveld forlater byen
i det han gér ombord pé et skip i byens havn og remmer over
grensen mellom land og hav.

Den samtidige Hamsun-forskningen — og her tenker jeg pa den
litteraturvitenskapelige og ikke den biografiske varianten — er
opptatt ferst og fremst av to aspekter ved hans arbeider: rom og
narrasjon. Det sistnevnte — sarlig ndr det gjelder forholdet mellom
den fortellende forfatteren og leseren — blir i tillegg tildels
beskrevet i termer av det forstnevnte.! Nar rom er hovedtema,
fokuseres det pa teksten som en beskrivelse eller en representasjon
av rom: rommet i teksten. Nar narrasjon er tema, fokuseres det pé
det mediale rom som oppstdr mellom leseren og teksten som fysisk
objekt: teksten i rommet. Men skillet mellom det rommet den
representerer (det representerte rommet) og det rommet re-
presentasjonen tar (representasjonsrommet), er et skille som kan
krysses.” Dette skjer nir representasjonsrommet tematiseres,

" Se sarlig Erik Bjerck Hagen, “Frihet, spatialitet og tekstualitet i
Hamsun: Noen spekulasjoner om «Dronningen av Saba», Bgrn av Tiden,
og Ringen sluttet”, Agora 1-2 (1999): 67-95.

2 Skillet har mye til felles med den Tone Selboes gjgr mellom “byen som
sted og scene” og “byen som artikulasjon”. — Tone Selboe, “Byens
betydning i Sult”’, i Hamsun i Troms¢ II: Rapport fra den 2.
internasjonale Hamsun-konferanse 1999, red. Even Arntzen, Nils Magne
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direkte eller allegorisk, i det representerte rommet. Et eksempel
kommer til syne nar Atle Skaftun forklarer den symbolske
funksjonen til jernbanereisen i kortteksten “Dronningen af Saba”
(1892). ' Den blir ikke bare et tegn pa heltens seksuelle begjer,
men ogsd pd leserens narrative begjar, slik det foldes ut i det
mediale representasjonsrommet som teksten utgjor.

Undersokelser av rommet i Hamsuns tekster viser oftest enten til
Bakhtins teorier om dialogisitet og kronotoper eller til eldre
diskusjoner om formens rom i modernismeforskningen. Men andre
tilnermingsmater er nd blitt aktuelle, tilneermingsmater som henter
ledetrdder fra urbanitetsstudier, fra flanerteori, fra mediastudier og
fra postkolonialismen. To eksempler kan nevnes. Det forste er
arbeidet til Tone Selboe, som i en undersgkelse av byrommet i Sult
fokuserer p& hovedpersonens rolle som flaner, altsd som
gatevandrer av typen vi gjerne meter hos Baudelaire og hos
Balzac.” Na er ikke Sult-hovedpersonen noe klassisk eksempel pé
en flaner. Som Selboe pépeker er hans bevegelser gjennom
byrommet styrt mer av umiddelbare behov og frustrasjoner enn av
det oppheyde status som flaneren gjerne har som suveren
konsument av gatens show. Men Sult-hovedpersonen kroppsliggjer
bildet p& den “skrivende flaneren”, i hans enske om & skape stor
kunst i konfrontasjon og konflikt med byens kommersialisme. Det
er her Selboe velger & flytte fokus vekk fra hovedpersonens
karakter til Kristianias karakter som by heller enn storby.” Hoved-

Knutsen og Henning Howlid Wearp (Hamargy: Hamsun-Selskapet,
1999): 133-53, s. 133.

" Atle Skaftun, “Begjer og metafiksjon i Knut Hamsuns novelle
«Dronningen av Saba»”, i Mangfold og spenninger: Forfattere og
forskere om litteratur, red. Ragnhild Engelskjgn (Stamsund: Orkana
forlag, 1998): 132-46.

? Selboe, “Byens betydning i Sult”. En tidlig behandling av flangren hos
Hamsun er & finne hos Peter Kirkegaard, Knut Hamsun som modernist
([Kgbenhavn]: Medusa, 1975).

? Selboe, “Byens betydning i Sult”, ss. 135-6.
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personens problem er at han opptrer som om han er i en storby,
mens han i virkelighet befinner seg i en by. Han forseker &
avpersonalisere seg i en by der alle har et ansikt.

Denne tankegangen ligner p& den som Mark Sandberg legger ut pé
eksemplarisk nyhistoristisk méte i en artikkel om reklamens
funksjon i Sult' Sandberg skiller mellom en eldre type
stedsbunden reklame (“her kan du kjope margarin”) og en
moderne bevegelig reklame (“kjop margarin). Her viser Kristiania
seg & vare en liten, forsinket by hvor reklamen bare delvis har
oppnadd den moderne bevegeligheten i stil med den reklamen
Hamsun hadde erfaring med fra storbyen Chicago. For Sandberg
er Sult altsd en mate 4 skrive seg inn i en posisjon pd grensen
mellom et storre og et mindre samfunn. Sult er ikke bare en roman
om Kristiania, den er ogsd en roman om Chicago. Som i Selboes
analyse havner hovedpersonen i en mellomposisjon, der han er ute
av ledd i forhold til hierarkiet by—storby og tilsvarende faser i
modernitetens utvikling.

Grensepoetikk

For & koble disse nye tilneermingsmaéter til Hamsuns tekst sammen
med mine innledende emblemer Rocknes og Bhabha vil jeg vise til
grensen, og grensen som en figur for det 4 std pa et sted i mellom
to kulturer med tilherende makthierarkier. Hamsun er fascinert av
“grensefigurar og grensestasjonar”, skriver Atle Kittang i sin
studie Luft, vind, ingenting. 1 tillegg til & vise flere ganger til motet

" Mark B. Sandberg, “Writing on the Wall: The Language of Advertising
in Knut Hamsun’s Sult”, Scandinavian Studies 71.3 (1999): 265-296. —
Sandberg videreutvikler argumenter som er & finne hos Julie K. Cease,
“Semiotics, City, Sult: Hamsun’s Text of «Hunger»”, Edda 2 (1992):
136-46; og hans argumenter utvikles s videre i mediateoretisk retning av
Erik @sterud, “Modernitet og medialitet: Knut Hamsuns Sult og Victoria
i lys av den tyske medieforskeren Friedrich A. Kittlers
Aufschreibesysteme 1800/1900”, Edda 1 (2002): 39-62.
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mellom land og hav som grense i sin Sult-analyse, ser Kittang ogsa
grensen som et motiv som svarer til det for ham sentrale tekstuelle
grep hos Hamsun, den hvilelose ironien.' Ironi og en
grensekryssende stedslashet er funksjoner av hverandre:*

[...] den typiske Hamsun-helten gjennom heile forfattar-
skapen er Vandraren, mennesket utan heimstavn som lever i
kraft av ei kvilelaus rersle mellom verkets geografiske,
moralske og eksistensielle «stader», i eit permanent sym-
bolsk grenseland [...]

Her vil jeg se nermere pd grensen i Sult ogsd som kulturelt
fenomen. For & legge den ut tar jeg i bruk en grensepoetisk
analyse, altsd en analyse som bringer sammen tekstuelle grenser
(grenser i representasjonsrommet) og topografiske grenser (grenser
i det representerte rommet), for & kunne si noe om de symbolske
grensene eller forskjellene vi ofte mater i litterere verk, f.eks.
grensene mellom outsider og borger, mann og kvinne, fattig og rik,
sult og arbeid, osv. Jeg har tidligere foretatt en slik analyse av
Hamsuns korttekst “Dronningen af Saba” (1892),° og jeg vil
innledningsvis hente ut noen sentrale momenter fra denne
lesningen for & forberede lesningen av den ikke urelaterte teksten
Sult. 1) I kortteksten forfelger hovedpersonen en kvinne som han
tilskriver en orientalsk identitet, navnet “Dronningen av Saba”, og
i Sult beskrives kvinnen hovedpersonen vil forfere som den
orientalske prinsessen Ylajali. 2) Kortteksten handler blant annet
om forvirrede vandringer i kystbyen Kalmar, og Sul/t om like
forvirrede vandringer i kystbyen Kristiania. 3) I kortteksten inntar

" Atle Kittang, Luft, vind, ingenting: Hamsuns desillusjonsromanar frd
Sult til Ringen sluttet, 2. utg. (Oslo: Gyldendal, 1996), s. 13.

? Kittang, Luft, vind, ingenting, s. 25.

? Johan Schimanski, “Den litter@re grensen: Knut Hamsuns ‘Dronningen
af Saba’”, i Att forska om grdnser, red. José L. Ramirez (Stockholm:
Nordregio, 2001): 141-170, <http://www.nordregio.se/Files/r0103p
141.pdf>.
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hovedpersonen en fiktiv subjektposisjon som historiker, slik ogsa
Sult-hovedpersonen skaper seg om til flere forskjellige fiktive
identiteter. 4) Det héplase strevet i kortteksten etter & finne mening
i (for hovedpersonen) meningslese ord som Golfyta, speiler Sult-
hovedpersonens sgken etter mening i ordet Kuboaa, et nonsensord
som han selv har funnet pa.

I Sult er de viktigste topografiske grensene de der hovedpersonen
rorer ved byens ytre grenser (her behandler jeg ikke smaskala-
grensene som utgjeres av mur og vegger). P4 landsiden, pd
grensen mellom hovedstad og landet, finner vi kirkegdrdene og
Bogstadskogen. P4 havsiden, pa grensen mellom nasjon og utland
— Archangelsk, Leeds, Cadiz, Kebenhavn, USA — finner vi havnen
og skipene. De viktigske tekstuelle grensene er de der leseren trer
inn i verket og trer ut av verket — bokens begynnelse og slutt —
samt grensene mellom de fire stykkene som boken utgjeres av. Jeg
har allerede nevnt noen av de viktigste symbolske grensene i Sult;
en av dem er sultgrensen eller fattigdomsgrensen. Flere har papekt
at periodene med sult og fattigdom i hovedpersonens liv avgrenses
av teksten, av begynnelsene og sluttene pé hver av de fire stykkene
i boken. Hver del slutter med at hovedpersonen finner penger eller
arbeid slik at han overlever. Fortellingen gjenopptas nar han
kommer under sult/fattigdomsgrensen igjen.

Skrivegrensen, altsd forskjellen mellom det & skrive og det ikke a
skrive, territorialiseres av byens grenser. For det meste skriver
hovedpersonen i parker og pa kirkegérder, og sa senere etter at han
forlater Kristiania (og Norge), i livet etter bokens slutt, som ikke
beskrives. Mellom disse tekstuelle grensene finner vi en
kontinuerlig serie med overtredelser, en episodisk, gjentakende
struktur som allerede Georg Brandes ansi som monoton.' Denne
serien er det som holder boken sammen, i mangel av en helhetlig

! Lars Frode Larsen, Radikaleren (Oslo: Schibsted, 2001), s. 326.
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handling som kan forklare hvorfor boken slutter akkurat der den
slutter.'

Den nasjonale grensen
Dermed er jeg framme ved bokens slutt, dens siste avsnitt og
setning:’

Ude i Fjorden retted jeg mig op engang, vaad af Feber og
Mathed, saa indad mod Land og sagde Farvel for denne
Gang til Byen, til Kristiania, hvor Vinduerne lyste saa blankt
fra alle Hjem. (333)

Slik krysser leseren bokens siste grense, i det hovedpersonen pa
bestemt vis krysser byens grenser og Norges kystgrense. I en
underlig omvending krysser hovedpersonen ogsa grensen mellom
det & ikke skrive og det & skrive. Tidligere har de fleste som har
befattet seg med Sult, vert enige om at boken handler om skriftens
umulighet, men med en ny felsomhet for fortellerstruktur og
mediale allegorier blir det klarere at boken ogsd handler om
skriftens mulighet. Selboe pépeker at bl.a. bokens innledende
avsnitt/setning ("Det var i den Tid, jeg gik omkring og sulted i
Kristiania, denne forunderlige By, som ingen forlader, for han har
faaet Marker af den . . . .”) tilsier at selv om “memoreringen av

" Sml. Per Thomas Andersens diskusjon av gjentakelsen i Sult i
“Repetisjonens funksjon i Jan Kjaerstads Homo Falsus”, ss. 315-7, 323;
Erik @steruds kommentar om alle mgtene/ikke-mgtene i romanen — “Det
kunne ha vert flere eller ferre uten at det hadde endret noe vesentlig ved
romanen” — i “Modernitet og medialitet”, s. 49; og Knut Brynhildsvolls
kommentar om sluttens vilkarlighet i Sult, sprell og Altmulig: Alte und
neue Studien zu Knut Hamsuns antipsychologischer Romankunst
(Frankfurt a.M.: Peter Lang, 1998), s. 28. Brynhildsvoll karakteriserer
ogsé Sults struktur som “zyklisch-seriell” — “syklisk-seriell” — og mener at
denne strukturen har mye til felles med Nietzsches tanke om en evig
tilbakekomst (ss. 78-9).

2 Alle sitater fra Sult er fra forsteutgaven (Kgbenhavn: P. G. Philipsens
Forlag, 1890), der andre utgaver ikke er angitt.
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fortiden framkaller opplevelsen av samtidighet”, s& er det “en
avstand mellom fortellende og opplevende jeg.”' Den videre
implikasjonen er at denne boken ma ha vert skrevet av
hovedpersonen, og altsd at hovedpersonen har klart & skrive, og det
etter at han har forlatt Kristiania: ”’det er forst nar byen forlates, at
fortellingen om den kan begynne.”” Selboe bruker ogsi bokens
siste setning som et ledd i sitt argument om at grunnen til at
hovedpersonen ikke fir skrevet dette verket mens han er i
Kristiania, er at han der befinner seg ansikt til ansikt med et
borgerskap som bare vil ha den kommersialiserte teksten, og ikke
det kunstneriske arbeidet.’ Lyset som skinner i “alle Hjem” blir til
et symbol pa dette borgerskapet. Her kan en i tillegg spore en
allusjon til de “tusen hjem” i forste og siste strofe av den tidligere
nevnte nasjonalsangen til Bjernson. Bjernsons blikk er ogséd fra
havet, eller i hvert fall over havet, men der “landet [...] stiger
frem” 1 nasjonalsangen, svinner det hen i Sult. Uansett vil jeg
insistere pd at hovedpersonen ikke bare forlater Kristiania, men
ogsa Norge.

' Selboe, “Byens betydning i Sult”, s. 137.

* Selboe, “Byens betydning i Sult”, s. 151. Rolf Nyboe Nettum skriver
om hovedpersonens underforstatte trussel i bokens siste setning om &
gjeninnta byen: “Holder vi oss strengt til fiksjonen, opplever vi SULT-
heltens revansj: det er han som skriver kunstverket om seg selv.” — Rolf
Nyboe Nettum, Konflikt og visjon: Hovedtemaer i Knut Hamsuns
forfatterskap 1890-1912 (Oslo: Gyldendal, 1970), s. 103. Sml. ogsa
Brynhildsvoll, Sult, sprell og Altmulig, ss.24, 28; Thomas Fechner-
Smarsly, Die Wiederkehr der Zeichen: Eine psychoanalytische Studie zu
Knut Hamsuns »Hunger« (Frankfurt a.M.: Peter Lang, 1991), ss. 77-8,
196; Kirkegaard, Knut Hamsun som modernist, ss. 142, 172; og Kjell R.
Soleim, “Kristianias merke: En studie i Hamsuns Sulf”, Edda 2 (1987):
141-156, s. 142.

? Selboe, “Byens betydning i Sult”, ss. 150-1. Sml. Kirkegaard, Knut
Hamsun som modernist, ss. 149-50.
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Grensen mellom land og hav representeres ogsd pd andre méter
som en nasjonal grense. Hovedpersonen gir ombord i barken med
det eksotiske navnet “Copégoro” og med russisk flagg, etter en
samtale med en som snakker svensk (331) og som mi vel”, i
senere utgaver av boken, vaere finne.' Samtalen kan minne om den
type samtale som skjer ved nasjonale grenser, der grensens
motstand personifiseres av en i maktposisjon: kapteinen er grense-
vokter. Altsd nevnes grensen flere steder, og ikke bare i den
avsluttende setningen. Som ofte skjer ved grensekrysninger, blir
grensen fordelt ut i flere punktuelle overganger og mister sin
entydighet. Hvor befinner egentlig grensen mellom land og hav
seg? Er det ute i fjorden, en slags vestibyle mellom land og hav?
Er det i havnen, pa “Jernbanebryggen” (330), der han “traadte op
paa Landgangen og skraeved ombord” (331), og dermed krysset
grensen mellom kai og skip?

Eller har hovedpersonen allerede krysset den nasjonale grensen?
Denne grensen nevnes eksplisitt bare én gang i boken, og det bare
tre sider fra slutten, der hovedpersonen forseker & forklare for
kakekonen hvorfor han kan ta kaker fra henne uten a betale noe,
ndr han tidligere en gang har gitt henne noen penger i gave:

'T fgrsteutgaven stér det at “Han talte Svensk” (331). I senere utgaver stir
det i tillegg “Saa var han vel finne, tenker jeg.” — Knut Hamsun, Samlede
Romaner (Oslo: Gyldendal, 1932), Bd I, s.180. — Hadle Oftedal
Andersen papeker rimeligheten ved hovedpersonens antakelse om at
mannen er finne, ut fra at mange finner har svensk som morsmal eller
som andresprak, pluss det faktum at Finland var pa denne tid underlagt
Russland. — Hadle Oftedal Andersen, “Hamsuns finske ironi: Hva om
‘Kuboaa’ og ‘Ylajali’ ikke var meningslgse lydsammensetninger? Hva
om de for eksempel betydde ‘Ormetre’ og ‘Den som gér eller stiger
over’?”” 1 Spegelsalen: Artiklar om norsk litteratur (Helsingfors:
Avdelingen for nordisk litteratur/Nordica, Helsingfors Universitet,
[2000]): 142-60, ss. 153-4.
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Jeg greb til andre Midler, talte skarpt og frabad mig Vrevl.
Havde det aldrig handt, at nogen anden havde betalt hende i
Forskud paa lignende Maade? spurgte jeg. Jeg mente
naturligvis Folk, som havde god Raad, for Eksempel nogen
af Konsulerne? Aldrig? Ja, det kunde ikke jeg undgelde for,
at det var en hende fremmed Omgangsmaade. Det var Skik
og Brug i Udlandet. Hun havde kanske aldrig veeret udenfor
Landets Grandser? Nej, ser De der! Da kunde hun slet ikke
tale med i denne Sag . ... Og jeg tog efter flere Kager paa
Bordet. (327)

Scenen er et eksempel pé en stadig gjentatt kontrastering mellom
ham selv som kosmopolitt og byboerne som provinsielle, jamfor
den flere ganger siterte observasjonen om “Disse ngjsomme,
sukkertgjspisende Studenter, som mente at skeje europaisk ud,
naar de fik klappe en Sypige paa Maven!” (172).' Flere kvinner i
romanen — kakekonen, sypikene, den orientaliserte Ylajali — utgjer
i dette skjemaet en grense mellom det provinsielle og det
kosmopolitiske, mellom Norge og utlandet. Det & krysse den
nasjonale grensen blir en normovertredelse, en frekkhet som bare
kan oppnds i et av hovedpersonens mer maniske oyeblikk.
Grensekrysningen gjennomferes ved hjelp av fiksjoner, som nér
hovedpersonen forseker a lure kakekonen, eller som nar han tar av
seg brillene for & forsterke inntrykket overfor kapteinen om at han
klarer arbeidet om bord i béten (331).

Grensekrysninger mellom Norge og utlandet dukker ikke bare opp
tidligere i romanen som underforstitte handlinger, men ogsa som
en gjentatt fantasi fra hovedpersonens sin side. Disse fantasiene

" Allerede i den andre utgaven (Kristiania: Alb. Cammermeyers Forlag,
1899) er “Maven” blitt til “Brystet” (s. 161). — Stéle Dingstad, “Om Sult
(1890) - og andre tekster med samme tittel”, Edda 1 (1998): 30-38, s. 33.
? Sluttscenen involverer ogsa en kroppslig grenseovertredelse, der hoved-
personen skrever ombord i skipet — uten invitasjon — og tvinger seg innpé
kapteinen: “»Godt!« sagde jeg og tvang meg ind paa Manden.” (332)
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knyttes til Ylajali og til skipene pd havnen. Han sitter pd en benk
pa Jernbanebryggen (samme brygge der han senere finner skipet
Copégoro):

En desig Ro overkom mig saa, en behagelig Mathed, som
jeg ikke gjorde Modstand mod. Merket var bleven lidt
tykkere, en liden Bris fured i Sjeens Perlemor; Skibene, hvis
Master jeg saa mod Himlen, saa ud med sine sorte Skrog
som lydlese Uhyrer, der rejste Borster og laa og vented paa
mig. Jeg havde ingen Smarte, min Sult havde stumpet den
af; 1 dens Sted folte jeg mig behageligt tom, uberert af alting
omkring mig og glad over at vare uset af alle. (93)

S& havner han i en dagdrem eller hallusinasjon:

Og de dunkle Uhyrer derude vilde suge mig til sig, naar
Natten kom, og de vilde bringe mig langt over Hav og
gennem fremmede Land, hvor ikke Mennesker bo. Og de
vilde bringe mig til Prinsesse Ylajalis Slot, der en uanet
Herlighed venter mig, sterre end nogen Menneskers er. Og
hun selv vilde sidde i en straalende Sal, hvor alt er af
Amatyst, i en Trone af gule Roser, og rekke Haanden ud
mod mig, naar jeg stiger ind, hilse og raabe Velkommen,
naar jeg nermer mig og knaler: Velkommen, Ridder, til mig
og mit Land! (94)

Fantasien gér over til en mer erotisk beskrivelse, holdt i samme
eventyrtone.' Denne dremmeflukt om skipene og Ylajali blir
klarest formulert som topografisk fantasi av Knut Brynhildsvoll i

' Kittang finner en grunnleggende sammenheng mellom fantasien i Sult
og grensen mellom land og hav: “Det er nemleg ved hamna, i nzrleiken
av havet og skipa, at dei aller fleste fantasiimpulsane hans bryt gjennom”
(s.52). Det ville vere nerliggende & bruke Kittangs diskusjon om
fantasiens plass i Sult som utgangspunkt for en belysning av Franco
Morettis tese om grensen i den littereere diskursen: “Near the border,
figurality goes up.” — Franco Moretti, Atlas of the European Novel 1800-
1900 (London: Verso, 1998), s. 45.
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sin bok Sult, sprell og Altmulig, der han betegner den som varsel
om en “transozeanischen Erfahrung”, en (lost oversatt) “oversjoisk
erfaring”, som skal komme i stand ved bokens slutt." Den uttrykker
ogsd en hinsides 1 Bhabhas forstand, full av respekt og
anerkjennelse.

“noget i mit Tonefald”

Det er en tydelig markert forbindelse mellom begynnelse og slutt i
Sult. Forbindelsen er delvis grunnlagt i tekstuelle symmetrier, i det
prikkene som avslutter forste avsnitt kan kobles til prikkene som
avslutter nestsiste avsnitt (“Saa satte han mig til Arbejde ...”,
333) og som dermed kommer rett for siste avsnitt. Maskemotivet
med & fjerne briller for & fi4 seg en jobb, en strategi som ikke
lykkes hos Brandkorpset pa fjerde side, lykkes hos mannen pé
baten to sider fra slutten (331). Kystgrensen som dominerer de
siste sidene, antydes allerede i den “Bekendtgerelse fra Fyr-
direkteren” som hovedpersonen ser tapetsert pa veggen pé kvisten
hans idet han vakner opp. Men forbindelsen ligger ogsa klar som
et bilde av helheten i en del av helheten eller en mise en abime,
allerede i forste avsnitt.” Her er tiden som hovedpersonen til-
bringer sultende i Kristiania, innlemmet, bade i dette forste
avsnittet og i prikkene som folger den. Prikkene representerer
disse “Merker” som innledningen nevner, og er i seg selv en
representasjon av tekstens helhet i dens gjentagende og monotone
menster, og som Julie K. Cease sier, ’the entire performance of
Sult might be read as an attempt to negotiate the spaces established

" Brynhildsvoll, Sult, sprell og Altmulig, s. 24 (se ogsé ss. 22-3, 86-8).
Brynhildsvoll mener at Hamsun framviser en hang til sivilisasjonsflukt
ikke ulik den som utfgres av Rimbaud og Gauguin (s. 88) — begge disse
involverer migrasjon til koloniale landskaper. En kunne ogsé nevne hav-
diktene til Baudelaire og Mallarmé. De fgrstnevnte vises til hos Peter
Kirkegaard, Knut Hamsun som modernist, ss. 110-1.

> Sml. Selboe, “Byens betydning i Sult”, s. 133.
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and held open by those marks.” Men prikkene danner ogséd en
tekstuell grense, en grense som sees klarest i forste utgave, i de 27
prikkene som danner en skillelinje mellom ferste avsnitt og resten
av boken, jamfor folgende reproduksjon:*

Det var i den Tid, jeg gik omkring og
sulted i Kristiania, denne forunderlige By,‘som
incen forlader, far han har faaet Maerker af den

o

(D

Samtidig som denne grensen er en representasjon av helheten, er
den ogsa en versjon av bokens yttergrense. Bokens forste tekstu-
elle grense er blitt foldet inn, og bokens fortelling begynner igjen i
og med oppvakningen i andre avsnitt. P4 lignende méte er den
typografiske ellipsen (”. . .”) som markerer skillet mellom nestsiste
og siste avsnitt i boken en innfoldet versjon av bokens siste
tekstuelle grense. Hvor slutter bokens fortelling om byen, og hvor
begynner fortellingen om selve fortellerhandlingen? P4 samme
méte som grensen mellom land og hav blir de tekstuelle grensene
fordelt ut i flere punktnedslag. En kunne ogsé argumentere for at
bokens egentlige fortelling — en fortelling om gjentatt ydmykelse
og overmot i Kristiania — slutter allerede i overgangen fra 1)
beskrivelsen av hovedpersonens vandring ned til bryggen til 2)
samtalen med skipskapteinen (331).

Disse symmetriene og gjentakelsene inviterer til & ettersgke en
topografisk grensekryssing ved tekstens begynnelse som kan svare
til den som finner sted ved tekstens slutt. Tidligere analyser av
tekstens begynnelse har fokusert pd hovedpersonens oppvéakning,

! Cease, “Semiotics, City, Sult’, s. 138.
* I senere utgaver har prikkene blitt noe reduserte i antall.
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det at han kommer til bevissthet, samt eventuelt det at han kommer
seg ut av kvisten og gir seg hen i gatelivet. Her vil jeg gi
oppmerksombhet til en grensekryssing som beskrives bare indirekte
og pa en upalitelig mate, og lese Atle Kittangs observasjon om at
hovedpersonen er “sa & seie utan fortid” med vekt pa ordene ”sé &
seie”. Enten kommer hovedpersonen fra byen og har vert der
hele tiden, eller han kommer utenfra, og har ved et eller annet
tidspunkt krysset byens grense akkurat slik han krysser den igjen
ved bokens slutt. Forste avsnitt antyder en bestemt “Tid” der han
har sultet 1 Kristiania, men det utelukker ikke at han har vert der
hele livet. Men opphav et annet sted fra fastslds ikke langt inn i
romanen, der den gamle blinde forteller han: “Forresten havde han
straks hert, at jeg var fremmed; der var noget i mit Tonefald, som
sagde ham det.” (34). Stoler vi p& den blinde, ma vi anta at
hovedpersonen selv er en fremmed i byen, og ikke bare i meta-
fysisk forstand.” Dialekten er ikke den lokale. Muligens kommer
hovedpersonen, som Hamsun selv, fra en provins som Nord-
Norge; muligens befinner vi oss nd “egentlig” i Chicago eller
Kebenhavn.

I en lesning hvor hovedpersonen er en variant av “mannen fra
provinsen”, er Kristiania ikke bare en kystby, lagt ved den
nasjonale grensen, altsd ved kystgrensen, men ogsa i seg selv en
grensesone. Hovedpersonen mé krysse denne grensesonen for &
kunne forlate Norge. Som Kalmar i “Dronningen af Saba”, er
denne grensesonen et mellomrom, et forvirringens sted, det som

! Kittang, Luft, vind, ingenting, s.36. — For en oversikt over hva
hovedpersonen nevner om fortiden sin, se Nettum, Konflikt og visjon,
s. 62.

* James McFarlane skriver at vi har her 4 gjgre med litteraturens typiske
“unge mann fra provinsen”, men i fglelsesmessig heller enn geografisk
eller sosial forstand. Jeg vil altsd redde den geografiske dimensjonen. —
James McFarlane, “The Whisper of the Blood: A Study of Knut
Hamsun’s Early Novels”, PLMA 71.4 (1956): 563-594, ss. 573-4.
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bade Peter Kirkegaard og Einar Eggen beskriver som en “laby-

9 1

rint”.

Postkolonial Sult

Etter denne presentasjon av Sul/t som en bok som ikke bare
omhandler metafysiske, men ogsa geografiske grenseganger, er det
mulig & vende tilbake til det postkoloniale perspektivet annonsert i
apningseksemplene. En postkolonial lesning av Sult fordrer forst
noen utfordrende sporsmal — som f.eks. “Kan norsk litteratur vere
postkolonial litteratur?” — pluss noen innledende postkoloniale
kommentarer angdende representasjonsproblemet.

Svaret pd spersmadlet “Kan norsk litteratur vaere postkolonial litte-
ratur?” er naturligvis ja, i hvert fall i den grad det foles menings-
fullt & sammenligne 1) den norske litteraturens forhold til det at
Norge har vert under dansk og delvis svensk styre med 2) det
forholdet litteratur fra de “klassiske” tidligere europeiske kolonier
har til historisk styre utenfra.” Dette er en mate & bringe innsikter
fra postkolonial teori til de underliggende samtalene om spraklig

! Kirkegaard, Knut Hamsun som modernist, s. 154; Einar Eggen,
“Mennesket og tingene: Hamsuns Sult og ‘den nye roman’”, Norsk
Litterer Arbok (1966): 82-106, ss. 100-102.

? Selv vil jeg definere kolonialisme som en ideologi som underbygger og
legitimerer forskjellige former for territoriale krav pd avstand, enten
“bosetting utenfor” eller “styre utenfra”. Begrep som koloni, kolonial,
kolonialistisk, kolonisering, kolonialisme kan naturligvis brukes meta-
forisk om symbolsk rom (i motsetning til fysiske territorier). Jeg
aksepterer ogsé et begrep som “intern kolonialisme” — fgrst foreslatt av
Michael Hechter i Internal Colonialism: The Celtic Fringe in British
National Development, 1536-1966 (London: Routledge & Kegan Paul,
1975) — som forlengelse av kolonialismebegrepet. Jeg mener det er
legitimt 4 snakke om en “klassisk” kolonialisme, forbundet med en
bestemt form for europeisk stormaktskolonialisme i siste del av 1800-
tallet, men er enig med de kolonialismeteoretikere som mener at en ikke
kan begrense begrepet til & gjelde bare denne formen for kolonialisme og
dermed uteslutte andre former som forekommer til andre tider.
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identitet, nasjonsbygging og modernisering som preger norsk
litteratur fra 1700-tallet og framover — utvilsomt viktige i
utviklingen av Knut Hamsuns egen poetikk. Men spersmélet “Kan
norsk litteratur vere postkolonial litteratur?” er lite nyansert, ikke
minst fordi begrepet “postkolonial” viser seg ved erfaring
vanskelig 4 definere (er det en historisk epoke? er det en kritisk
holdning?) eller & avgrense mot andre begrep (‘“kolonial”, “anti-
kolonialistisk”, “neo-kolonialistisk™, osv.). Norge for eksempel er i
dag en del av et neo-kolonialistisk verdenssystem og har i lengre
perioder drevet en politikk p&d Nordkalotten som kan beskrives som
kolonialistisk.

Tvetydigheten rammer spersmalet “Er Hamsun en postkolonial
eller kolonial forfatter?”.! Min lesning ovenfor antyder et makt-
forhold der hovedpersonen i Sult havner i en grensesone i mellom
over- og undermakt, mellom storby og by, mellom det kosmo-
politiske og det provinsielle, mellom borgerskapet og den litteraere
flangren. I sin stadige veksling mellom underdanighet og overmot
veksler hovedpersonen mellom over- og undermaktsposisjoner, hit
og dit pd tvers av en mellomposisjon der han kan bare fole seg
feilplassert og ute av ledd. Situasjonsbeskrivelsen ligner pd mange
punkt den som gjelder for et kolonialt eller postkolonialt subjekt —
i Bhabhas termer, in-between, interstices, third space, hither and
thither, displaced, disjunctive’ Samtidig som hovedpersonen
identifiseres som den andre, med sin avvikende dialekt, er han (og
Hamsun) likevel produsent av orientalistisk diskurs i sine fantasier
om Prinsesse Ylajali og den tidligere ministeren i Persia, Happolati
(37). Andre forskere har allerede vektlagt Hamsuns bruk av
orientalistisk eller kolonial diskurs 1 reisebeskrivelsen [

' Behandlet av Bjgrn Inge Andersen i et upublisert manus med tittelen
“Postkolonial kolonialisme i Hamsuns Pd gjengrodde stier”.

? To nerliggende eksempler pa postkoloniale romaner som kan sammen-
lignes med Sult pa et mer allment grunnlag er Ben Okris The Famished
Road (1991) og J. M. Coetzees Youth (2002).
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Aventyrland (1903)" og i Markens grode (1917).% Sistnevnte bok
ble antakeligvis lest med entusiasme av tyske lesere av typen som
lengtet etter land i est der de kunne bosette seg, og sett i denne
sammenheng far Hamsuns polemiske kritikker av britisk
imperialisme et noe ironisk skjzr.’

I det som folger vil jeg holde meg til spersmélet om boken Sult
kan leses pa postkolonialt vis for innslag av kolonial eller
postkolonial diskurs. Dette spersmalet er det mulig 4 nyansere pa
en produktiv méte. 1) Kan Sult leses postkolonialt i den forstand at
postkolonial teori gir praktiske begrepslige redskaper for & forstd

' Henning Howlid Werp, “Knut Hamsun som reiseskildrer: 7

Aventyrland”, 1 Hamsun i Tromsg II: Rapport fra den 2. internasjonale
Hamsun-konferanse 1999, red. Even Arntzen, Nils Magne Knutsen og
Henning Howlid Warp (Hamargy: Hamsun-Selskapet, 1999): 239-61;
Elisabeth Oxfeldt, “Ingen-steder i Hamsuns orientalske rejseskildringer”,
i Hamsun i Tromsg III: Rapport fra den 3. internasjonale Hamsun-
konferanse, 2003: Tid og Rom i Hamsuns prosa, red. Even Arntzen og
Henning H. Warp (Hamargy: Hamsun-Selskapet, 2003): 129-148. Se
ogsa Elisabeth Oxfeldt, “Orientalism, Decadence and Ekphrasis in
Hamsun’s ‘Dronningen av Saba’”, Edda 2 (2003): 181-94; og Ronald
Nilsen Altinius, “‘En vandringsmann p& vei mot lotusland’: @stlig
péavirkning i Knut Hamsuns romaner Sult, Mysterier og Pan”, i Knut
Hamsun og 1890-tallet: 10 foredrag fra Hamsundagene pd Hamargy
2002, red. Even Arntzen (Hamargy: Hamsun-Selskapet, 2002): 151-71.

2 Kristin Jernsletten, “Det samiske i Markens Grgde: Erfaringer formidlet
og fornektet i teksten”, Nordlit 13 (2003): 41-57; Troy Storfjell, “Samene
i Markens grgdes kartlegging av en (umulig) idyll”, i Hamsun i Tromsg
III: Rapport fra den 3. internasjonale Hamsun-konferanse, 2003: Tid og
Rom i Hamsuns prosa, red. Even Arntzen og Henning H. Werp
(Hamargy: Hamsun-Selskapet, 2003): 95-112. Se ogsa Kaisa Maliniemi
Lindbach, “Kulturelle identiteter i Hamsuns Mysterier og deres funksjon i
romanen”, Nordlit 11 (2001): 109-22.

? For en oversikt over resepsjonen hvordan Hamsun ble mottatt innenfor
den tyske nazismen, se Gabriele Schulte, Hamsun im Spiegel der
deutschen Literaturkritik 1890 bis 1975 (Frankfurt a.M.: Peter Lang,
1986), serlig ss. 116-74.
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alle maktforhold, med deres tilherende grensesoner og steder for
kolonial nonsens, osv? Utvilsomt, ut fra min lesning her, selv om
en jo kan sparre seg hva som ikke kan leses postkolonialt pé denne
méten. 2) Kan Sult leses postkolonialt for dens orientalske
fantasier om Ylajali og Happolati? Ja, og disse kommer til & spille
en viss rolle i min argumentasjon. 3) Kan Sult leses postkolonialt
for dens tausheter om en kolonial verdensorden? Her, i dette siste
spersmaélet, nermer vi oss de representasjonsproblemene som jeg
luftet i mine innledende lesninger av Rocknes-ulykken. Altsé er en
kort framstilling av postkolonialismens befatning med tausheter og
representasjonsproblemer ngdvendig.

Taushet er en viktig tema for frigjeringskamp av den typen som
ikke bare strever etter uavhengighet og likestilling, men har som
mél & gi minoriteter og de undertrykte en stemme. Litteratur blir
ofte framhevet som stemmegivende ("Med forfatteren X har
folkegruppen Y fatt en stemme i verden”). De viktigste post-
kolonialistiske teoretikerne har vert heller tvilende til denne
muligheten; den identitetsgivende stemmen anses som en form for
kolonialistisk buktale. Edward Said gir startsignal for denne
diskusjonen i Orientalism (1978) nér han péapeker at de som
beskrives som orientalere, fratas stemmen, nettopp ved & beskrives
som orientalere. Stereotypi er i prinsipp stemmefratagende. I hele
den orientalistiske diskursen, ifelge Said, herer vi aldri stemmene
til de faktiske menneskene som bor gst for Europa — vi herer bare
stemmene til europeiske og amerikanske akademikere og litte-
rater.' Gayatri Spivak folger opp i hennes viktige essay ”Can the
Subaltern Speak?” (1988), ved & si nei, den underdanige far ikke
tale.” Nar den underdanige tilsynelatende kommer til ordet, er det

' Edward W. Said, Orientalism: Western Conceptions of the Orient
(Harmondsworth: Penguin, 1991), f.eks. ss. 5-6, 20-22.

? Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?” i Marxism and
the Interpretation of Culture, red. Cary Nelson og Lawrence Grossberg
(Urbana: U of Illinois P, 1988): 271-313.
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gjennom velmenende og velsituerte radikalere og nye nasjonale
eliter som péstir seg & vite hva de underdanige vil si, og som
dermed gér i allianse med en eldre type kolonialisme (som ogsd
hadde sine velmenende sider). Den underdanige kommer i hoyden

9y 1

til orde 1 det vi kan kalle ’talende tausheter”.

Bhabha lesner litt pd Spivaks strenge band i det han reflekterer
over og undersgker begrepet “taushet” og dens forskjellige mani-
festasjoner i forbindelse med kolonialisme i essayet ”Articulating
the Archaic” (1990) og andre steder.” P& den ene siden sporer han i
den britiske imperialismen en forherligelse av det stille arbeidet,
“what Sir Alfred Lyall called *doing our Imperialism quietly””.?
Romanfigurer som Marlow i Conrads Heart of Darkness (1899),
Nostromo i Nostromo (1904), og Aziz i E. M. Forsters A Passage
to India (1924) — alle forsgker de & gjore sitt arbeid eller & fullfore
sin misjon innenfor det kolonialistiske maskineriet i det stille. Men
alle kommer til kort 1 metet med “another, more ominous silence
that speaks in riddles, obliterating proper names and proper places”
og som dermed truer det kolonialistiske maskineriet. Bhabha
finner denne andre tausheten i det som er utenfor det
kommuniserende spréket, i gater og det han kaller “colonial
nonsense”: Kurtz’ ”The horror! The horror!” i Heart of Darkness,
uglens ”Ya-acabo! Ya-acabo! it is finished, it is finished” i
Nostromo, og ekkoet i Marabar-hulene, "Boum ouboum”, i 4
Passage to India. Disse ord er produkter av metet med det andre,

' Jamfgr Kristin Jernslettens lesning i “Det samiske i Markens Grgde”
(2003).

2 Homi K. Bhabha, “Articulating the Archaic: Notes on Colonial
Nonsense”, i Literary Theory Today (Cambridge: Polity Press, 1990):
203-218. Mine henvisninger her er til den noe omskrevne versjonen
(“Articulating the Archaic: Cultural Difference and Colonial Nonsense”)
i Bhabhas The Location of Culture (1994), ss. 123-138.

3 Bhabha, The Location of Culture, s. 123.

4 Bhabha, The Location of Culture, s. 123.
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og de forvirrer “the transparent assimilation of cross-cultural
meanings in a unitary sign of human’ culture” (125). De markerer
at vi ikke kan stole pé et stille arbeid, hvor stillheten garanteres av
sprékets gjennomsiktighet — fordi spriket ikke er gjennomsiktig.

I folge Bhabha har Conrads og Forsters romaner ikke bare til felles
deres oppgjer med imperialismen; de har ogsd et tidlig
modernisme til felles.'

This is the Voice of early modernist ‘colonial’ literature, the
complex cultural memory of which is made in a fine tension
between the melancholic homelessness of the modern
novelist, and the wisdom of the sage-like storyteller whose
craft takes him no further afield than his own people.

Her finnes flere likhetstrekk med en tidlig modernistisk verk som
Hamsuns Sul/t, som ogsd preges av en forfatters “melancholic
homelessness” og skritt further afield”, samtidig som den star i et
spenningsforhold til det hjemlige publikums krav. Spenningen
kommer sterkt fram ved bokens slutt, der hovedpersonen
oversetter sin hvilelase hit-og-dit i grensesonen til en annen type
hjemleshet, en hjemloshet pa havet.

Riktignok etableres en ny sikkerhet for hovedpersonen i Sult i
form av et @rlig arbeid, som hovedpersonen bekrefter i sin for-
handling med skipskapteinen:

[...] “men jeg kan gere det, De satter mig til. Hvor gaar
turen?” [...] “Jeg er lige glad, hvor det barer hen. Jeg skal
gore mit Arbejde.” [...] “Nej. Men som jeg sier Dem, sat
mig til et Arbejde, og jeg skal gore det. [...]” [...] “Jeg kan

' Bhabha, The Location of Culture, s. 123. Sitatet viser ogsa til Walter
Benjamins arbeid om fortelleren. — Walter Benjamin, “Fortelleren”,
overs. Torodd Karlsen, i Kunstverket i reproduksjonsalderen: Essays om
kultur, litteratur, politikk, 2. utg. (Oslo: Gyldendal, 1991): 179-201.
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virkelig gore, hvad det skal vare. Hvad siger jeg! Jeg maatte
vare en daarlig Mand, om jeg ikke gjorde mer, end netop
det, jeg var sat til. Jeg kan tage to Vagter i Trek, om det
gaelder. Det har jeg godt af, og jeg holder nok ud med det.”
(332)

”Saa satte han mig til Arbejde ....” (333) — og vi aner at det er i
mellomrommene mellom prikkene som hovedpersonen endelig
kan skrive sin fortelling, og dermed utfore sin misjon som forfatter
ogsid." Men leseren vil ogsi kunne spore uro og selvironi fra
fortellerens hold. Hovedpersonen fortsetter & forestille seg og
gjentar manisk ordet Arbejde selv idet han har bestemt seg for &
begynne et nytt liv i arbeidets neysomhet. Vi aner at fordelingen
av grensekrysningen over en sone som sprenger grensens
entydighet, slik jeg har tidligere beskrevet, til slutt vil resultere i at
framtiden infiseres av fortiden, at han kommer til & fortsette sin
repetitive veksling fra Kristiania-tilvaerelsen selv ute pa havet.’
Knut Brynhildsvoll skriver, pessimistisk:’

Beim ndheren Hinschauen ist es jedoch sehr fraglich, ob ein
Entkommen tiberhaupt moglich ist, denn der urbane Kreis,

" Arbeid knyttes tydelig her til personlig moral, og dermed kan samtalen
knyttes med hjelp av hav/land-motivet tilbake til det overgdende
selvbildet til hovedpersonen som “et hvidt Fyrtaarn midt i et grumset
Menneskehav”, i det han ved et tilfelle opplever seg selv som “endnu
[...] ren og erlig” (70-1). Som Kittang papeker, bildet “forankrar [...]
den moralske sjglvkjensla i det mgnsteret av grensemotiv som vi nd
kjenner sd godt (fyrtirn/hav/lys/mgrke).” — Kittang, Luft, vind og
ingenting, s. 65.

? Kittang vektlegger ogsé uryddigheten ved hovedpersonens impuls til &
dra fra byen: “Heller ikke oppbrotsstunda er Sult-helten den urokkelege
«karakteren», det «hvite fyrtdrn» av samla vilje som han har fantasert slik
om. Tvert i mot blir avgjerda forma gjennom eit samspel av diffuse
impulsar og mellommenneskeleg kommunikasjon.” — Kittang, Luft, vind
og ingenting,s. 71.

? Brynhildsvoll, Sult, sprell og Altmulig, s. 23. Min oversettelse.
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den der Monagonist verldBt, besteht wiederum aus einer
Anzahl kleinerer Kreise, darunter seine wechselnden
Obdachlosenunterkiinfte in Bruchbuden, Pensionszimmern
und in der Geféngniszelle —, und es gibt wenig Anlafl
anzunehmen, daf} sich dieses Modell durchldssig ineinander
iibergehender Kreise transzendieren 143t. Man mull -
strukturell gesehen — wahrscheinlich eher davon ausgehen,
dal} sich mit dem Aufbruch der Radius des Kreises erweitert,
so daB man es lediglich mit einer Globalisierung der
Gefangnismetaphorik zu tun hat.

Ved nermere blikk er det likevel svert tvilsomt om det er
mulig & komme seg vekk. Den urbane sirkelen som
monagonisten forlater bestdr av et antall mindre sirkler igjen,
inkludert vekslende husly som husvill pé& kvister,
pensjonsrom og i fengselscellen —, og det finnes lite grunn til
a tro at denne modellen med utette sirkler som géar over i
hverandre skulle la seg transcendere. En ma — strukturelt sett
— antakeligvis heller gd ut fra at sirkelens radius utvider seg
med oppbruddet, slik at man altsd har & gjere med en
globalisering av fengselsmetaforikken.

Béde Brynhildsvoll og andre ser i romanens slutt en &penhet,
tvetydighet, motsetning, vending, paradoks, eller ironi.' Som s

' Cease, “Semiotics, City, Sult”, s.144; Fechner-Smarsly, Die

Wiederkehr der Zeichen, ss. 173, 196-7; Kittang, Luft, vind og ingenting,
ss. 67-8, 71-2; Kirkegaard, Knut Hamsun som modernist, ss. 110 fn. 10,
ss. 172-4; Nettum, Konflikt og visjon, s.103; Soleim, “Kristianias
merke”, ss. 142-3; Ragnhild Hagen Ystad, “Religigsitet i Knut Hamsuns
Sult”, Edda 3 (2004): 201-216, s.215; @sterud, “Modernitet og
medialitet”, ss. 47-8. For en allmenn diskusjon om den ironiske stilen i
Sult, se Nettum, Konflikt og visjon, ss. 59-63. — Einar Eggen skriver:
“Ved slutten av Fjerde Stykke flykter han endelig ut av labyrinten, men
han har vel fglelsen av at kunstneren ligger igjen der inne. Skipene har
tidligere gjort tjeneste som dgdssymboler for ham.” Dette stér i direkte
kontrast til teorien framsatt her og andre steder om at han kan fgrst bli
kunstner og skrive boken etter at han har forlatt byen. — Eggen,
“Mennesket og tingene”, s. 103.
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ofte ved grenser, kan en sperre om hovedpersonen virkelig har
krysset grensen eller ikke.' Hans hvilelose hit og dit kan sees pa
som en effekt av grensens tvetydighet.

Hovedpersonens flukt i Su/t inneholder ingen Rocknes-lignende
ulykke som kan sprenge den underdanige inn i historiens nd. Men
Sult forer han likevel inn i en maritim verden — en paradoksal
verden som fra 1600-tallet og framover har vert berende for en
kolonial verdensorden og samtidig stitt som en kosmopolitisk
trussel til nasjonale entydigheter. Denne plassen, som inntas helt i
det stille i det globale maskineriet som utgjeres av skipsfarten,
skjerer mot en hjemloshet pd havet, et kosmopolitisk mellomrom.

Nonsens

Etter at lyset er slétt av i politicellen der hovedpersonen overnatter
ved et tilfelle, og han sitter i det totale merket, finner han pa ordet
Kuboaa. Det er blitt framfoert mange forsek pa tolkninger av denne
episoden i boken, og jeg skal avslutningsvis legge til noen nye.
Skapelsen av det nye ordet Kuboaa har vert tolket som en
nyskapende mate & uttrykke dunkel sammenheng og merke pé
(Qyslebe); et tegn som kan motvirke trusselen fra det forsym-
bolske merket (Fechner-Smarsly); en oral aktivitet som fram-
skaffer et nytt sprak kontaminert av deden (Jeger); et forsek pa
morsbrystserstatning (Soleim); et forsek pd & finne mening i en
angstgivende meningsleshet (Nettum); en mislykket forsvars-

" Sml. f.eks. Héléne Cixous’ uttalelse om Jean Genet, en forfatter av
bgker som har ydmykelsen, utleveringen og grensegangen til felles med
Sult: “In Genet’s scene of passing the border there is always an
ambivalence, do we pass or don’t we?” — Hélene Cixous, Three Steps on
the Ladder of Writing, overs. Sarah Cornell og Susan Sellers (New York:
Columbia UP, 1993), s. 122. Tvetydigheten ved grensen synes & ligge i
det ofte papekte forholdet at grensen kan fungere bade som skille og som
mgtested, altsd (for grensekrysseren) bade som barriere og som
overgangssted.
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strategi mot en truende tingverden (Eggen); et radikalt forsek pé &
heve seg ut av virkelighetens normer ved & skape nytt sprak ex
nihilio  (Brynhildsvoll); det abstraherende idealet til en
aristokratisk modernist (Kirkegaard); et tegn pd meningsloshet
(Kittang); et spill pd det finske ordet for ormetre som gjor selve
meningslesheten meningsles (Andersen); en lesrivelse fra det
tegnsatte som resulterer i en veksling mellom en bulimisk
grenselos betydningsmangfold og en avmagret mangel pd mening
(Mzleng); en fornektelse av en romantisk-hermeneutisk tro pd
tegnenes fast meninger (Osterud); og et karnevalsk innslag i
Bakhtins &nd eller et tegn pd en versjon av modernismen der det
indre sjeleliv fornekter modernitetens kommersialisering av
spraket (Cease, Sandberg).! Kuboaa blir ofte ogsa koblet til andre
foreteelser i boken, og kan ogsa kobles til lignende foreteelser i
andre tekster av Hamsun. Som nonsensord skapt av hovedpersonen
ligner den pd navnene Happolati og Ylajali, og pa de mer norsk-
lydende navn han finner pé, som Wedel-Jarisberg (77), Andreas
Tangen (103), Joachim Kjerulf (210) og Barbaras Rosenknopsen
(36).” Hovedpersonen vet ikke betydningen av Kuboaa, og
forsgker forgjeves & finne en mening; som antydet tidligere,
befinner han seg altsd i samme posisjon som hovedpersonen i

" @yslebp, Hamsun gjennom stilen, ss. 152-3; Fechner-Smarsly, Die
Wiederkehr der Zeichen, s.184; Benedikt Jager, “Melankoliska
krypteringar i Sulf’, Agora 17 (1999): 39-66, ss. 58-9; Soleim,
“Kristianias merke”, s. 153; Nettum, Konflikt og visjon, ss. 67-8; Eggen,
“Mennesket og tingene”, s. 100; Brynhildsvoll, Sult, sprell og Altmulig,
ss. 85, 99; Kirkegaard, Knut Hamsun som modernist, s. 107; Kittang,
Luft, vind, ingenting, ss. 55-6; Andersen, “Hamsuns finske ironi”, s. 157,
Per M=zleng, “Fysiognomier: Kommentarer til kroppen som skriftens
scene: Lesning av Knut Hamsuns Sult”’, Edda 2 (1994): 120-33, ss. 129-
32; @sterud, “Modernitet og medialitet”, s. 55; Cease, “Semiotics, City,
Sult’, s. 142; Sandberg, “Writing on the Wall”, ss. 25, 27.

? Sistnevnte er fjernet fra og med 2. utg., i fglge Olaf @yslebp, Hamsun
gjennom stilen: En studie i kunstnerisk utvikling (Oslo: Gyldendal, 1964),
s. 106.
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”Dronning af Saba”, som ma finne meningen pa det for han
ukjente svenske ordet Golfyta.' Siden Kuboaa er ukjent, og virker
fremmed for en norsk fonologi, blir det like eksotisk som navnene
Happolati og Ylajali, selv om hovedpersonen forsgker & finne
hverdagslige meninger for ordet. Hvis Hadle Oftedal Andersen har
rett 1 at ordene/navnene Happolati, khoho, Kuboaa, Copégoro, og
Ylajali er baserte pé finske ord, peker denne eksotismen ikke til det
vi vanligvis forbinder med orientalisme, men likevel til en
stedfortreder, da Finland ligger ost for Kristiania.> Andersen
underbygger den finske koblingen ved & vise til begynnelsen av
Hamsuns neste bok, Mysterier, der Nagel ankommer i bét, ved
enden av en reise fra Helsingfors. Her fungerer det finske som det
fremmede, og Nagel kan selv forbindes med Finland gjennom sin
kvenske identitet.” Et underordnet poeng i forbindelse med temaet
her er at Mysterier bekrefter viktigheten av grensekrysningen
mellom Norge og utlandet, ved at den gjentar, baklengs og ved
begynnelsen av teksten, hovedpersonens avreise med bat vekk fra
Norge i slutten av Sult.*

Ordet Kuboaa kan kobles til denne avreisen gjennom det
fremmedklingende og meningslose navnet pd skipet hoved-
personen border, Copégoro, men ogsd gjennom en assosiasjon
hovedpersonen gjor til ordet mens han er i politicellen. Rett for
han har kommet inn i politicellen har han kommet i snakk med tre
forskjellige politibetjenter/konstabler, den ene ved bryggene i
havnen, der han har fantasert over skipene som skal fore ham vekk
til landet til prinsesse Ylajali. I cellen kommer han s& pé det puss
han har spilt over denne betjenten med hjelp av et kremmerhus av

" Sml. @yslebg, Hamsun gjennom stilen, s. 23, som ogsa kobler Golfyta
med Kuboaa og Ylajali.

2 Andersen, “Hamsuns finske ironi”.

? Sml. Lindbach, “Kulturelle identiteter i Hamsuns Mysterier og deres
funksjon i romanen”.

4 Sml. Andersen, “Hamsuns finske ironi”, s. 158.
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papir. Fryden ved denne streken, og ved den opprinnelige idyllen
han opplever i havnen, veksler til redselsfulle inntrykk av merket i
cellen, som assosieres med skipene:

Mon han gaar dernede endnu? Sidder paa min Bank? .. ..
Det blaa Perlemor . . . . Skibene . . ..

Jeg aabned Ojnene. Hvor kunde jeg ogsaa holde dem
lukket, naar jeg ikke kunde sove? Og det samme Marke
ruged omkring mig, samme uudgrundelige sorte Evighed,
som min Tanke stejled imod og ikke kunde fatte. Hvad
kunde jeg dog ligne det med? Jeg gjorde de mest fortvivlede
Anstrengelser, forat finde et Ord, der var sort nok til at
betegne mig dette Marke, et Ord saa grusomt sort, at det
kunde sverte min Mund, naar jeg navnte det. Herregud,
hvor det var merkt! Og jeg bringes igen til at tenke paa
Havnen, paa Skibene, de sorte Uhyrer, der laa og vented paa
mig. De vilde suge mig til sig og holde mig fast og sejle med
mig over Land og Hav, gennem merke Riger, som ingen
Mennesker har set. Jeg foler mig ombord, trukket tilvands,
svaevende i Skyerne, dalende, dalende . . . . jeg giver et heast
Skrig af Angst og hugger mig fast i Sengen; [...] (111)

Hovedpersonen har allerede kommet til kort nar det gjelder & finne
betydningen av ordet Kuboaa, som har vokst fram av merket; nd
kan han ikke finne et ord som kan uttrykke det grusomme ved
meorket. Etter utdraget ovenfor ndr han et dybdepunkt, i det han
overveldes av dedsforestillinger. Koblingen mellom Kuboaa og
skipene i havnen bekrefter den dobbelthet og ironi som ligger i
hovedpersonens avsluttende grensekrysning.

Enda en rekke med motiviske likheter, enda en isotopi som ordet
Kuboaa deltar i, er alle de tilfellene i boken der hovedpersonen
farer med handlingsmessig og ikke nedvendigvis lingvistisk
nonsens; der han forestiller seg pa forskjellige mater eller utnytter
diverse fiksjoner og masker for & stagge det sosiale trykket. Tre
typiske tilfeller er nettopp metene med de tre politibetjentene/
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konstablene nevnt ovenfor. De to forste involverer tullete pafunn
eller fiksjoner. Den forste utsettes ikke bare for streken med
kremmerhuset, men ogsd for hovedpersonens bortgjemte hoste-
lyder — i seg selv nonsensord, slik fortellerens utbokstavering av
konstabelens folgende host, “khehg!” (93), viser. Den andre blir
utsatt for hovedpersonens erklering om at klokken er ti, selv om
klokken egentlig er to: igjen framkalles et element av lingvistisk
nonsens i lydspillet #i-fo (100). Han lyver ogsa ved & si at han har
vart pa kafé. Dette folges av videre nonsens, i det hovedpersonen
gréter og fornarmer seg selv med oppdiktede navn:

Jeg standsed og saa efter ham, idet han langsomt vandred sin
Vej, slog mig for Panden og gred heftigere, efterhvert som
han fjerned sig. Jeg skeldte mig tid for min Fattigdom,
kaldte mig ved Ogenavne, opfandt desperate Benavnelser,
kostelige raa Fund af Skaldsord, som jeg overdynged mig
selv med. (100-1)

Overfor siste konstabel, ved Radstuen, utferer han ingen streker
eller fiksjoner, men straks han kommer inn til vakthavende, er han
i gang igjen, nd med feil navn og identitet som journalist Andreas
Tangen. Dette kunne tolkes som en strategisk logn for & skjule sin
egen identitet, men den etterfolgende kommentaren avkrefter en
slik tolkning:

Jeg ved ikke, hvorfor jeg lgj. Min Tanke flagred oplest om
og gav mig flere Indfald, end jeg sketted om; jeg hitted dette
fjerntliggende Navn i Qjeblikket og slynged det ud, uden
nogen Beregning. Jeg lgj uden Nodvendighed. (103)

Altsé enda en nonsenshandling.'

" For en lengre diskusjon av fantasi, lek, lggn og innbilling i Sult, se
Nettum, Konflikt og visjon, ss. 95-100.
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Med bakgrunn i disse isotopiene vil jeg her foreslé tre alternative
forklaringsmodeller for ordet Kuboaa i tillegg til de som er
foreslatt i tidligere lesninger. Alle tre har til felles med de fleste
tidligere tolkningene at de bygger pa et spill med det meningslase
og med en uttalt eller underforstatt motstand mot en form for
normalt, meningsfullt sprak. I tillegg fokuserer de pa det & vare
ute av ledd til den sosiale makten.

Den forste bygger pa Gilles Deleuze og Félix Guattaris teori om en
mindre litteratur, altsd en litteratur som eksisterer innenfor et
etablert litteratursprdk, men som graver ut en egen hule i dette
spréket ut fra en avmaktsposisjon (Deleuze og Guattari spiller pé
de formlike franske ordene mineur “mindre, mindrearig” og
mineur “gruvearbeider”).' Typisk for spréket i den mindre litte-
raturen — deres primare eksempel er Franz Kafka, en senere
modernist som hadde Hamsuns tidlige beker som yndlingslesning
— er bruken av intensiver, en term de henter fra lingvisten H. Vidal
Sephipa. Intensiver er ord som ikke betyr noe, men som likevel er
tilstede i spréket, og som kan brukes indeksielt for & uttrykke f.eks.
folelsesmessige intensiteter. Ordet Kuboaa og andre nonsensord
hos Hamsun blir gode eksempler pd intensiver; i utvidet forstand
kan ogsa hosting og grét forstas som intensiver.”

! Gilles Deleuze, and Félix Guattari, Kafka: Pour une littérature mineure
(1975; Paris: Minuit, 1989), overs. av Knut Stene-Johansen som Kafka —
for en mindre litteratur (Oslo: Pax, 1994).

> Knut Brynhildsvoll setter Sult i sammenheng med Edvard Munchs
kjente og kulturhistorisk nere maleri Skriket (1893) — begge
kunstverkene ser han som uttrykk for en tidlig-modernistisk
ekspresjonisme. Selve titlene — “Lakonische Einworttitel” — “Lakoniske
ett-ordstittel” -  bygger pad  “existentielle = Extrem-  oder
Hochfrequenzzustéinde” - “eksistensielle ekstrem- eller
hgyfrekvenstilstander” (Brynhildsvoll, Sult, sprell og Altmulig, s. 66,
mine oversettelser). Han peker ogséd pa det i min kontekst tankevekkende
fellesmotivet grensen mellom hav og land, med de to skipene i
bakgrunnen til Skriket (s. 86).
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Den andre bygger pd Louis Althussers forklaringsmodell for
ideologi, ogsa foreslatt av Atle Kittang som en forstaelsesmodell
for Hamsuns tekster i sin alminnelighet.' Som marxist forstar
Althusser “ideologi” som et system av forestilte forhold som
knytter individer til de reelle forhold de lever med. Ideologi er et
slags lim som holder samfunnet sammen; den er fiktiv i den
forstand at den bestr av forestillinger, men den er samtidig reell i
den forstand at den er et praktisk system som mennesker lever med
som individer.” Althusser legger vekt pa det individuelle, og i den
videre refleksjonen over dette utleder han en kjent tese: “toute
idéologie interpelle les individus concrets en sujets concrets” —
”Enhver ideologi gjer konkrete individer til konkrete subjekter
gjennom pakalling”.’> Og her tar han i bruk en tvetydighet i
begrepet “subjekt”:*

[...] idéologie «agit» ou «fonctionne» de telle sorte qu’elle
«recrute» des sujets parmi les individus [...], ou «trans-
forme» les individus en sujets [...] par cette opération tres
precise que nous appelons [/’interpellation, qu’on peut se
représenter sur le type méme de la plus banale interpellation
policiére (ou non) de tous les les jours: «hé, vous, la-bas!».

€2))

[...] ideologi "handler’ eller ‘fungerer’ pd den maten at den
‘rekrutterer’ subjekter blant individene [...], eller ‘om-
vandler’ individene til subjekter [...] gjennom den svert

' Kittangs anliggende er 4 fi fram det narsissistiske i forholdet individ—
gruppe, og han pépeker ogsd den klare likheten med psykoanalytikeren
Jacques Lacans l@re om speilstadiet. — Kittang, Luft, vind, ingenting,
ss. 309-10.

? Jeg hadde heller skrevet, i begge tilfeller, “vi lever med”. Men tredje
person hgrer vel til marxismen.

? Louis Althusser, “Idéologie et appareils idéologiques d'état (notes pour
une recherche)”, La pensée 151 (1970): 3-38, s. 31. Mine oversettelser.

* Althusser, “Idéologie et appareils idéologiques d'état”, s. 31.
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presise mekanismen som jeg har kalt pdkalling, og som kan
forestilles som noe lignende politiets (eller andres) svert
hverdagslige pakallingsform: ‘Hallo, du der!”

Altsd gir pékalling (interpellation) suverenitet til subjektet, ved at
individet gis identitet, samtidig som det mister suverenitet, ved at
samfunnet beholder kontrollen. Bildet med politimannens tilrop,
som Althusser utvikler videre, gjor det selvsagt lett & se
forbindelsen til scenene i Sult, der hovedpersonen bade bekrefter
og stagger denne form for pékalling med hjelp av nonsens.

Den tredje forklaringsmodellen er den postkoloniale som er
framlagt fra begynnelsen av dette essayet og senere, med sarlig
referanse til Bhabhas bruk av begrepet “’kolonial nonsens”. Den
viser til parallellen mellom hovedpersonens status som kosmo-
politisk verdensborger eller outsider og diverse lignende tilstander
der makthierarkier oppfattes som ute av ledd (dislocated) — en av
de mest kjente fra den postkoloniale litteraturen er infantili-
seringen av det koloniale subjektet, i det f.eks. en voksen mann
kan tilkalles som ’boy”. Slike subjekter befinner seg i det Bhabha
kalle en in-between, et "mellomrom”, i tilfellet Sult mellom aksene
landet—Kristiania og Kristiania—utlandet, eller mellom hoved-
personens Kristiania og flangrens Chicago. I dette mellomrommet
oppstér uunngaelig representasjonsproblemer og nonsens.

Det er verdt & merke at selv om Althussers teori lett lar seg
inkorporere i Bhabhas, vil det vise seg vanskeligere a gjore det
samme med Deleuze og Guattaris teori om vi ville forfelge det
lengre. Deleuze og Guattaris ideer om en mindre litteratur passer
riktignok sveert godt til Sult pd& mange maéter: Det ville vaere lett &
framstille Kristiania som en ”by-maskin” og havnen som fluktrute;
og deres privilegerte figur “bliven-dyr” dukker ogsd opp i Sult,
f.eks. i form av den gamle, halte mannen som blir i hoved-
personens gyne til et stort humpende Insekt” (9). Men Deleuze og
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Guattari, med deres verden av kontinuerlige nettstrukturer, utgjer
en utfordring til postkolonialismens vektlegging av representasjon
og grenser, noe som kommer klart fram i Spivaks anklager mot
dem i ”Can the Subaltern Speak?”." Jeg lar dette ligge, for dermed
a dpne et rom for fremtidig diskusjon, gjerne med utgangspunkt i
Hamsuns Sult. Her vil jeg gjerne holde fast til grensen ved bokens
slutt og forbindelsene mellom Hamsun, og de to forfatterne
Bhabha tar opp, Conrad og Forster. Det som aller tydeligst kobler
Sult til Heart of Darkness og A Passage to India, er et stykke
nonsens, eller flere stykker nonsens. Disse nonsensord er
hviskinger i merket — i politicellen, i merkets hjerte, i Malabar-
hulene — som oppnér uante dimensjoner. De rammer alle personer
som er satt i mellomstillinger mellom to kulturer, som er flyttet ut
av ledd i forhold til makthierarkier som star i konflikt med
hverandre. Alle péakalles i et mellomrom (ved inter-pellation) og
opplever de ubehagelige sidene ved & vare bade suverene
subjekter (sovereign subjects) og underdanige objekter (subjects of
the sovereign) samtidig: de opplever revnene som ikke kan lappes
sammen av ideologiske strukturer.

Disse personene er dessuten & finne i beker som har viktige roller &
spille 1 utviklingen av en modernistisk stemme i den europeiske
litteraturen. De opplever noe som forstyrrer deres roller som
fungerende arbeidere i sivilisasjonens prosjekt. N& har eksil-
erfaring og outsiderposisjoner lenge vert nokkelord i modernisme-
forskningen; i Heart of Darkness og i A Passage to India blir det
sveert klart at modernismen i noen tilfeller ogsé kan knyttes til en
europeiske erfaring av imperialisme og de erfaringer av & vare ute

"' T fglge indeksen, nevner Bhabha overhode ikke Deleuze og Guattari i
The Location of Culture, selv om han viser til svaert mange andre i den
teoretiske kanon. For en diskusjon som framsetter Deleuze og Guattari
som motvekt til en grensebasert verdenbilde, se Reinhold Gorling,
“Emplacements”, i Kulturelle Topographien, red. Vittoria Borso og
Reinhold Goérling (Stuttgart: J. B. Metzler, 2004): 43-65.
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av ledd den bringer med seg. At Su/t har med imperialisme & gjore,
framgar ikke med s& stor grad av klarhet. En kan fastlegge, som
forskere som Sandberg og Cease allerede har gjort, at det er en
sammenheng mellom pa den ene siden nonsensordet Kuboaa og
slutten 1 Sult, og pa den andre siden Hamsuns Amerika-erfaringer;
og kanskje ogsd hans Norge-erfaringer. Nar ordet “Emigration”
(109) forekommer blant de mislykkete forslag hovedpersonen
finner pa som gloser til ordet Kuboaa, kan vi dermed si at dette er
et signal om at ordet Kuboaa er et produkt av en emigrasjons-
erfaring. At det ikke kan bety “emigrasjon” blir forklarlig ut fra at
emigrasjon er et mellomromsfenomen som er underlagt et
representasjonsproblem. Det som entydig gir ordet, og boken, ogsé
en spesifikk (post)kolonial dimensjon, er koblingene til navnene
Ylajali og Happolati, og den “transozeanischen Erfahrung” som
leder samtidig til et orientalsk eventyrland og til et grusomt meorke.

Tromso — Wien — Ramlésa — Kobenhavn — Wien, 1998-2006"

" Takk serlig til Ulrike Spring og Henning Werp, som begge har lest
ngye i manus og gitt utslagsgivende kommentarer og korrektur. Takk
ogsd til studenter ved litteratur & grenser-seminarene jeg har gitt i
Tromsg og kursledere og doktorander ved forskerutdanningskurset
“Grenser og rammer” i Tromsg/Sommargy, som alle fikk prgve seg pa de
siste sidene til Sult i gruppearbeider. Takk ogsd for kommentarer fra
foredragspublikum ved Arbeitskreis der Wiener Skandinavistik og ved
Georg Brandes Skolen i Kgbenhavn — sistnevnte srlig for Bjgrnson-
poenget.
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