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Stedet og selvforstaelsen

Hvilken betydning har stedet for oss? Gunnar fra Lidarende i Njalssoga gir oss et glgtt inn i
Lidarendes betydning for ham. Han er pa vei utenlands etter 4 ha blitt demt patinget til & reise. Blir
han varende, vil han bli offer for blodhevn. Alt er pakket, og Gunnar er pa vei bort fra hjemmet, men
hesten som skal ta ham il skipet snubler, slik at Gunnar faller av. Dermed far han kaste et siste blikk
pa stedet han er i ferd med a forlate, og han bestemmer seg for a snu: «Fagerer lia, aldri harho synst
meg sa fager som no. Bleike &krar og slegne vollar. Eg vil ri heim att og ingenstad fara.»* Gunnar blir
rammet av en selvinnsikt. Han innser at han selv og hans tilvaerelse er ulgselig forbundet med dette
stedet, og han vil heller dg enn & forlate det. Derfor blir han, og derfor dar han.

Slik gir Njalssoga oss et inntak til det som innenfor menneskevitenskapene gjerne blir forsgkt
sammenfattet i begrepet stedsidentitet. Hva stedsindentitet er, er det ikke ngdvendigvis enighet om i
litteraturen om sted. | det falgende vil jeg legge denne forstaelsen av begrepet til grunn: Et sted far sin
betydning som sted i kraft av at et menneske eller en gruppe mennesker knytter sin selvforstaelse til

stedet. VVart vesentlige sted eller vare vesentlige steder inngar i svaret pa spgrsmalet: Hvem er jeg?

Denne formuleringen fanger opp det innvendige forholdet mellom stedsforstaelse og
selvforstaelse, men den sier ikke stort om hvordan vi skal forsta dynamikken mellom de to.
Spersmalet kan stilles pa denne maten: Er det selvforstaelsen som former og fastholder
stedsforstaelsen, eller kan stedet ogsa snakke til oss pa mater som bade kan prege og endre hvordan vi
forstar oss selv? Hvis vi regner med at var forstaelse av og vart blikk for stedet helt ut blir styrt av var
selvforstielse, kan ikke blikket for stedet utvirke stort for var selvforstéelse. Blikket vil vaere 1ast av
den allerede etablerte selvforstaelsen — den selvforstaelsen som inngér i var identitetskonstruksjon.
Finnes det en mate & tenke om forholdet mellom stedsforstaelse og selvforstaelse pa som apner

selvforstaelsen for en mer dynamisk utveksling mellom de to?

1 Anon 1996, 114.



Hvor skal vi vende oss for & fa belyst disse og tilstatende sparsmal? | det falgende vil jeg
komme innom flere virkelige og litteraere steder, men jeg vil vende blikket spesielt mot to steder, ett
faktisk eksisterende sted og ett sted i en fiksjonstekst. Det faktisk eksisterende stedet er Baroniet
Rosendal, plassert i en vestlandsbygd ytterst i Hardangerfjorden. Stedet i fiksjonsteksten finner vi i

Tove Janssons Sommarboken (1976), hvis handling utspiller seg pa en gy i Finskebukta.

Begge eksemplene tilhgrer altsa den nordlige verdenen. De er begge steder som mange
mennesker kan antas a ha mett, som reisende (i tilfellet Baroniet Rosendal) eller som lesende (i
tilfellet Sommarboken). De er begge steder som far preg av de store naturomgivelsene de er innfelt i.
Men mens Baroniet Rosendal er et utpreget anlagt sted, preget av adel og kapital, skapt under
innflytelse av kulturelle forbindelser og forbilder lenger ser og vest i Europa, er de menneskeskapte
konstruksjonene i Sommarboken — husene, hyttene, bryggene — langt enklere. De skal huse
menneskene paen liten gy omgitt av andre gyer og av hav. Hva kan disse to sa ulike omverdenene
sammen og samlet si 0ss om menneskets omverdensforhold? Hvilke dybder og grunner i oss kan de
snakke til? Hvordan kan de gripe inn i var selvforstaelse??

Neerere enn

Far jeg gar inn i mine to eksempler med sikte pa a belyse slike spgrsmal, vil jeg minne om at forholdet
vart til stedet begynner lenge far det blir et akademisk emne. Stedets narveer og betydning hviler ikke
pa den akademiske gjennomtenkningen. Tvert imot, for at denne gjennomtenkningen skal lykkes, ma
vi aktivere og reaktivere et omverdensforhold som strekker seg tilbake til var tidligste deltakelse i

verden.

2 For en bredere fremstilling av det filosofiske grunnlaget for resonnementet i artikkelen, se Greve 1998.
Spesielt Aristoteles, Ludwig Wittgenstein, Stanley Cavell, Jakob Melge og filosofer fra den fenomenologiske
tradisjonen spiller en rolle i formuleringen av dette grunnlaget. Her blir dessuten stedsbegrepet brettet ut
gjennom et stort utvalg (littereere og ikke-litteraere) eksempler, eksempler som bade skiller seg fra og har trekk
til felles med eksemplene som er valgt her.Hvordan vi skal tenke pa det erfarende «jeg» og sprakfellesskapets
«vi», blir ogsa gitt en sprakfilosofisk forankring i dette arbeidet. For en presentasjon av metodikken som ligger
til grunn for analysen av Sommarboken, se Greve 2009. Denne metodikken, som artikkelforfatteren har utviklet
i samarbeid med Rolf Gaasland, Igsriver seg fra de etablerte litteraturteoretiske skolene ved at den stiller krav
til underspgkelsen som gar langt utover det som krevesinnenfor noen slik skole (nykritikken, formalismen,
strukturalisme, dekonstruksjonen etc.). Den krever at vi retter undersgkelsen inn bade mot tekstinterne og
teksteksterne forhold, da vi ikke kan utelukke at vi for a begripe tekstens anliggende ma se i begge disse
retningene. Den er grunnleggende hermeneutisk innstilt, i den forstand at den anser den litteraere teksten som
en kommunikativ handling, og i den forstand at den undersgker potensielt alle aspekter ved teksten som kan
bidra til 4 etablere dens spgrsmal eller anliggende. Den har videre en lesereseptorisk dimensjon, sa den
forutsetter at leseren ma stille ikke bare sine analytiske evner, men hele sin person til disposisjon for teksten i
leseprosessen. | de mest fruktbare leseprosessene er det ikke bare leseren som «spgr ut» teksten. Leseren blir
0gsa «spurt ut» av teksten. Denne dynamikken i forholdet mellom tekst og leser blir knyttet til
wittgensteinianeren Rush Rhees’ tanke om sprak som samtale: A laere et sprak er & fa noe & si, & kunne bidra til
en samtale. For en mer utfgrlig presentasjon av denne tanken og dens litteraturteoretiske betydning, se Greve
2012.



Kanskje morens kropp, kroppen som holder, samler og ivaretar, kan betraktes som spedbamets
farste sted. Det samlende og holdende ved moren som sted blir med inn i stedsforholdet ogsa etter at
vi har begynt & orientere oss som selvstendig kropp og finner og former steder pa egen hand. Vi erfarer
0ss som opptatt i og omsluttet av omgivelsene. Som den franske filosofen Maurice Merleau-Ponty vil
ha oss til & se: Vi star ikke overfor verden, men befinner oss midt i den: «N4r alt kommer til alt, er
verden rundt meg, ikke fremfor meg.»* Denne tanken presiserer han slik: «Jeg ser ikke rommet utfra
dets ytre hylster, jeg lever det innenfra, jeg er omfattet av det.»* Fra denne midten er vi ikke opptatt av

oss selv. Vier selv et nullpunkt: «[Rommet] strekker seg ut frameg som fra spatialitetens nullpunkt.»®

Det er fra dette nullpunktet, fradenne posisjonen midt i, som kroppen definerer, at stedet trer
frem og far skikkelse for oss. Vart forhold til omgivelsene er ikke farst og primeert et
kunnskapsforhold: Det er narere enn et kunnskapsforhold, kunne vi kanskje si, med statte i den
amerikanske filosofen Stanley Cavell.® Dette neerere enn blir selvsagt realisert ulikt pa ulike steder, og
det blir mer patakelig i de rommene, gatene og omgivelsene hvor vi vokste opp.” Denne dimensjonen
ved stedsforholdet har sitt opphav i vart farspraklige liv, men gar aldri helt tapt, heller ikke etter at den
refleksive og selvoppmerksomme dimensjonen ved stedsforholdet har fatt feste i oss, sa sant vi er og
forblir verdensvendte.®

Barndommens steder kan vere viktige for oss pa mater som helt opplagt gi naring til tanken
om stedsidentitet forstatt som svaret pa spegrsmalet: Hvemer jeg? Vi kan la dem innga i var
selvforstaelse og i hvordan vi konstruerer den. Men barndommens steder kan ogsa komme tilbake til
oss som steder vi ikke uten videre kan tenke pa som vare villede konstruksjoner. Det kan veere visuelle
inntrykk, lyder og lukter og smaker. De kan veere steder «der sinnet bor i glimt», for & snakke med
Johan Borgen.® Og hellerenn at vi oppsgker dem, er det som om de oppsgker oss, i den ufrivillige
erindringen.

Stedets gjenkomst i erindringen er det kanskje Marcel Prousts store romanverk Pa sporet av
den tapte tid som best anskueliggjer. Allerede pa de ferste sidene av ferste bind, Veien til Swann I, blir
vi introdusert for de ulike rommene som har festet seg i den unge Marcels sinn: soverommet,
vintervaerelset, sommerveerelset. Og det er kroppen — eller legemet, som det heter i Amadous norske

oversettelse — som farst griper rommenes form og husker dem:

3 Merleau-Ponty 2000, 51.

4 Ibid.

> lbid.

6 «What the ordinary language philosopheris feeling[...] is that our relation to the world’s existence Is
somehow closer than the idea of believing and knowing are made to convey» (Cavell 1981, 145).

7 At denne naerheten ikke er forbeholdt barndommens steder, vil jeg komme tilbake til senerei denne
artikkelen.

8 Dette uttrykket skylder jeg hagefilosofen Sigmund Nesset.

9 Borgen 1960, 9.



Og fer min tanke, som nglte pa terskelen av tider og former, hadde klart 8 sammenholde de
enkelte faktorer og saledes gjenkjenne rommet, sa hadde mitt legeme for hvert av de skiftende
steders vedkommende husket hvordan sengen hadde veert, hvordan derene hadde veert plasert
[sic] og lyset hadde falt inn gjennom vinduene, det husket korridoren utenfor og likeledes de

tanker jeg hadde hatt da jeg sovnet der og som jeg fant igjen nar jeg vaknet neste morgen.*°

Betoningen av sammenhengen mellom sinn og rom stanser ikke der. Nar den bergmte madeleine-
kaken dyppet i koppen med duften av lindete utlgser erindringer, er det fgrst og fremst

stedserindringer det er tale om:

Og sa snart jeg hadde gjenkjent smaken av denne biten madeleinekake dyppet i lindete som
min tante pleide & gi meg [...] straks kom det gamle gra huset mot gaten hvor tante Léonie
hadde sitt veerelse [...]; og med huset kom ogsa byen, framorgentil aften, i all slags veer,
torvet dit man sendte meg far lunsj, gatene der jeg lap og lekte, veiene man spaserte pa hvis
veeret var pent. [...] Alle blomstene i var have og blomstene i parken til Monsieur Swann,
vannliljene i Vivonne, de brave menneskene i landsbyen og deres sma hus, kirken, hele
Combray og dens omegn, byen og havene [...] steg opp av min tekopp.!?

Sted og historie: Baroniet Rosendal

Den omverdenen som stiger opp av tekoppen, kommer til Marcel i en gitt stund, i et nu. Pa ett niva ser
detut til at stedet inviterer oss til & betrakte livet som et liv i nuet, i erfaringsstunden. Samtidig
kommer det til oss som et sted som er formet over tid. Ifglge Proust er det s&rlig vanelivet som former
steder. I drammelivet kommer Marcel i kontakt med «det billede av rommet som vanen hadde hjulpet
meg til & bygge opp».*? Dette «billede av rommet» bygger romanen opp gjennom fortellerens bruk av
den iterative fremstillingsformen, dvs. at det som skjedde mange ganger, fortelles én gang. Dette er
ikke bare en gkonomisk mate a fortelle om det som skjedde hver dag, oftest, eller fra tid til annen pa.

10 proust 1984, 11.
11 bid, 63.

12 1bid, 15.



Gjennom bruken av den iterative fremstillingsformen folder teksten ut et landskap som har

hovedpersonens bevegelsesrutiner skrevet inni seg.*®

Vanelivet, eller det daglige livets mange gjgremal, kan imidlertid prege stedet ogsa materielt
og fysisk. Nar vi star foran smijernsporten til Borggarden i Baroniet Rosendal, blir vi selvsagt slatt av
de ragende fjellene bak og til venstre for slottet. Vi ser en relativt liten bygning — liten til slott & veere —
som blir enda mindre i lys av de vertikale linjene som disse fjellene trekker opp. Men vi blir kanskje
ogsa slatt av den naermest skalformede steinen som ligger under porten, uthulet av fatters og kanskje
ogsa hesters trakk gjennom arhundrer. Gar vi gjennom smijernsporten, inn i Borggarden oginn
hovedinngangen til slottsbygningen, blir vi mgtt av en stor svingtrapp av eik som berer tydelige spor
av menneskefgtter som har gatt, trippet, lgpt og kanskje innimellom ogsa sjanglet opp og ned mellom
etasjene.

Stanser vi fgr vi har tradd over den skalformede steinen og smijernsporten og titter over den,
ser vi vapenskjoldene til slektene Mowatt og Rosenkrantz. Under disse finner vi arstallet 1665 og
valgspraket «Melius mori in libertate quam vivere in servitute» — det er bedre a dg i frinetenna leve i
trelldom.

Slik kommer vi pa sporet av Baroniet Rosendals tilblivelseshistorie, som vi allerede na vet at
er forankret i hendelser som ligger mer enn 350 ar tilbake i tid, hendelser som langt fra er sprunget ut
av det selvfalgelige og stedspregende vanelivet i denne vestlandsbygda ytterst i Hardangerfjorden.
Tvert imot: Historikerens fortelling om Baroniet Rosendal er en fortelling om hvordan noe sa
usannsynlig og egentlig stedsfremmed som et baroni kunne bli plassert her.'# Slottet ble anlagt som et
resultat av ekteskapet i 1659 mellom Karen Mowatt, datteren til en rik skotte med store
landeiendommer i Norge, og Ludvig Rosenkrantz, en langt mindre velstdende dansk adelsmann. Karen
brakte setegarden Hatteberg inn i ekteskapet som medgift. Ludvig Rosenkrantz ble med det enav
Norges rikeste menn, sier historikeren. Historikeren sier ogsa at godset ble opphgayet til baronii 1678,
etter Karens dgd. Og han forklarer hvorfor hovedbygningen av stein ble utformet som den ble — preget
av barokkens tankegang om symmetri og proporsjoner. Militere forsvarsbygninger og adelskapets
bygninger og anlegg var pa det europeiske 1600-tallet arkitektonisk knyttet naert sammen. Dette preger
ogsa vart lille slott, med sin strenge orden, bade i dets indre romordning og i dets eksterigr. «Vi mgter
med andre ord barokkens forkjeerlighet for sentralisering, aksefasthet og symmetri like meget inne som

ute».1®

13 Det er Gérard Genette som har utviklet denne terminologien, og hans hovedeksempel pa iterativ fremstilling
er nettopp Prousts Pd sporet av den tapte tid. Det er ogsa et viktig poeng for Genette at denne
fremstillingsformen er spesielt egnet til & fremkalle et bilde av det spesifikke stedet heller enn av den spesifikke
stunden: «the Proustian creatureis as little sensitive to the individuality of moments as he is spontaneously
sensitive to the individuality of places.» (Genette 1980,123-124)

14 Min fremstilling av Baroniet Rosendals historie bygger pa Hopstock og Tschudi Madsen 1965.

15 |bid, 25.



Mest apenbar er denne sansen for symmetri og aksefasthet i renessansehagen vest for huset.
Den er bygget opp med like store kvadratiske enheter — kvarterer — som innbyrdes er gruppert
symmetrisk, med ganger mellom seg og en labyrintisk struktur inni seg. Hagen slik den fremstar n3,
har altsa sin opprinnelse i Ludvig Rosenkrantz’ egen tid, om enn den i drenes lgp er blitt noe forandret
Kvarterene er blitt faerre, og der det na utelukkende er roser, var det i utgangspunktet trolig bade gule
fioler, hjertensfryd og ildliljer. Og der det for var en buksbomhekk rundt hvert kvarter, er det na
klippet og kantet gresstorv. Men symmetrien er bevart. Vare bevegelser i hagen blir styrt av dette
ordningsprinsippet: Den som beveger seg pa kryss og tversav kvarterene, oppferer seg ikke slik dette
prinsippet krever.

Flytter vi oss sydover i hagen, kommer vi til et hageanlegg som har en helt annen struktur og
0gsa et annet forelegg, igjen fra en annen historisk periode. Her, i den uregelmessige og tilsynelatende
improviserte, men likevel godt planlagte og gjennomtenkte naturparken, er det den engelske
romantiske hagen som harslatt inn og fatt prege baroniet. Det mest slaende ved dette anlegget er
kanskje de lange siktlinjene hagen etablerer mot den omliggende naturen: mot fjellene, mot fjorden og
mot Hattebergsfossen og videre innover i Muradalen, Et mer konsentrert mikrokosmos finner vi
omkring det lille vertikale steinhuset — paddetarnet som det gjerne kalles — kledd i slyngende planter,
plassert pa en liten gy i en liten dam med broanlegg og vannliljer. Dammen omkranses av hgyt
ragende treer som med sitt nett av lgv og greiner danner et «tak» som bade sollys og regn kan risle
giennom. Her er det sa definitivt ikke militzere idealer som rader, heller gnsket om & anlegge en hage
der menneskets fantasi, forestillingsevne og dessuten hele dets emosjonelle register far anledning til a
utfolde seg. | denne konstruksjonen ligger det ogsa et annet dannelsesideal enn det vi finner i
barokkens aksefasthet. Det er like mye det fglelsesvare og stemte sinnet som den riktige oppfarselen

som skal formes og dannes.

Vest for slottet finner vi grannsaks- og urtehagen fra det sene 1800-tallet, som nylig er blitt
restaurert, sammen med drivhuset. Her snakker hagen til menneskets behov for naring og glede ved
det gode maltidet og ved det fellesskapet maltidet legger til rette for.

Hagen i Baroniet Rosendal er dermed sammensatt av flere hager, formet i ulike tider. Ogsa
innendaers er stedet preget av historiske skiftninger. Beveger vi 0ss opp den store tretrappen, kan vi
stige inn i Stattholderkammeret, et rom som antakelig er det mest komplett bevarte rommet fra 1600-
talleti Norge, og med fransk tekstiltapet fra 1660-arene. Vi kan ga videre til Den rgde sal, som ble
utformet midt pa 1800-tallet, og somi tillegg til sin rede tapet og sine rade og gylne rokokkomgbler
ogsa rommer malerier fra den norske nasjonalromantikken. Og vi kan g inn i Den gule sal, som

rommer et sjeldent mgblement i norsk empirestil, utformet av Abraham Bge i Bergen pa 1820-tallet.

Nar vi naeermer oss Baroniet Rosendal gjennom historien, merker vi hvordan det er preget

gjennom fremmede innflytelser. Empirestilen hadde sitt utgangspunkt i Frankrike under Napoleon



Bonaparte og markerer det tidlige 1800-tallets gnske om a ta opp i seg stildrag fra antikken. Heller
ikke nasjonalromantikken var en norsk oppfinnelse. Den kom til oss fra Tyskland, Frankrike og
England. Gar vi til slottets sgrvegg, finner vi den fantastiske blaregnen som blomstrer hver vér. Den
skal ha blitt plantet tidlig pa 1800-tallet og har altsa statt der i mer enn 200 ar. Den har sine botaniske

rgtter i Kina.

Likevel peker ikke alt ved stedets historie ut av landet. Til baroniets historie hgrer ogsa det
kompliserte og slett ikke alltid harmoniske forholdet mellom baroniet og de naere omgivelsene:
bandene og bygda for gvrig, og ogsa forholdet mellom baroni og kirke. Kompleksiteten og
skiftningene i disse forholdene har antakeligvis preget bade baroniet og bygda, og blikket for Baroniet
Rosendal som sted ma ogsa favne dynamikken i disse forholdenes historie.

For et sted som Baroniet Rosendal er historien en integrert del av stedet, ogsa i
erfaringsstunden, i nuet. Stedet og det stedssekende blikket samler det som historien sprer. A se
baroniet herogna, i en gitt stund, er a se det som et sted med tidsdybde. Hvis vi med a leve i nuet
mener at vi skal forholde oss uvitende og ignorant til historien, er det a leve i nuet strengt tatt bare en
mate a utarme tilvearelsen pa. Som Goethe en gang skal ha sagt: Den som lever med mindre enn tre
tusen ars hukommelse, lever som frahand til munn. Denne formen for fattigdom, denne tomme maten
a leve i nuet pa, motvirker steder som Baroniet Rosendal. De tilbyr oss en mate & oppleve nuet pasom
er historisk informert, slik at fortiden fayer seg inn i erfaringsfolden: Det fortidige kommer néer.

Historien som ikke er min

La meg vende tilbake til min problemformulering i innledningen: Hvordan kan erfaringen av Rosendal
som sted spille inn i var selvforstaelse? Jeg indikerte innledningsvis at stedsforholdet tar form i og
med prosessen der vi selv tar form. Barndommens steder far derfor gjerne en helt spesiell plass hos
o0ss. Og for mange er barndommens steder ogsa slektens steder. Betyr det at stedet — med sin tidsdybde
—kommer til syne for meg farst og fremst — eller bare — hvis denne historien knytter an til min eller

var historie?

For a skjerpe forstaelsen var for hva som star paspill nar vi spar pa denne maten, vil jeg vende
meg mot Orkngyene. Pa den starste gyai denne gygruppen, Mainland, har arkeologene gravd frem
Scara Brae, en husklynge med neolittiske boliger fraca. 5000 ar tilbake. Ifalge historikerne er det
uklart hvilken forbindelse det er mellom denne historiske epokens bosetninger og senere epokers.
Kanskje det ikke er noen forbindelse. Kanskje fant senere bosetninger sted uavhengig av og lgsrevet
fra den kulturen vi ser materielle levninger av her. Den fremste 1900-tallspoeten fra Orkngyene,
George Mackay Brown, antar dette. | diktet «The Road Home» betegner han Scara Brae som «the city



of the vanished race».'® Hvis han harrett, er det ingen direkte kausalforbindelse mellom disse
neolittiske menneskene og natidsmenneskene pa Orkngyene. Likevel er Scara Brae et sted som taler
sterkt til oss i var tid, til fastboende sa vel som til besgkende. Vi blir berart av det bildet av fortidig liv
pa stedet som den neolittiske bosetningen fremkaller. Det er som om rommet selv, jorden under oss og
himmelen over oss og alt som folder seg ut mellom disse to grenseflatene, etablerer en forbindelse
mellom dem og oss. Den tidsdybden vi erfarer i dette rommet, er en realitet uavhengig av historisk
kontinuitet forstatt i kausale termer.

Dette perspektivet pa stedets historie vil jeg foresla at vi tar med oss til Baroniet Rosendal og
til var mulighet til & erfare det som sted. Her mater vi ikke en forsvunnet rase, men en forsvunnet
familie. Dette stedet er det ingen nalevende personer, sa vidt jeg vet, som gjennom familieband kan
gjere krav pa som definerende for sin egen, individuelle identitet. Alle som kunne gjgre krav pa noe
slikt, er dgde, og stedet eies av en upersonlig og anonym stiftelse, som igjen er eid av Universitetet i
Oslo.

Dette er en side ved baroniet som kan leere oss mye om hva et sted er. Baroniet er ingens. Det
vil si at det potensielt er alles. Det kan treffe den som besgker stedet farste gang, like sterkt somden
som lever i dets narhet. Og nar vi har tilegnet oss Baroniet Rosendal ved & ta det innover oss som sted,
er det ikke slik at det er blitt vart pa bekostning av noen andre. Det er heller slik at vi har fattdel i en
felles grunn, somhver ogen av oss hardel i i kraft av det vi, med utgangspunkt i Merleau-Ponty, kan
betegne som den grunnleggende innfellelsen. Med andre ord: Den tilknytningen til omgivelsene som
barndommens steder satte oss pasporet av, er ikke forbeholdt de stedene vi erfarte som barn. Ogsa
steder vi opplever farste gang langt senere i livet, og steder vi bare har lest om eller har dremt om,
spiller opp i oss dette naerere enn. Igjen: Vi star ikke overfor verden, men befinner oss midt i den.

Na kan en innvende at dette blikket pa Baroniet Rosendal som sted unnlater a reflektere over
baroniets rolle som nasjonalt klenodium. Riktig nok er selve institusjonen baroni stedsfremmed, og
bade slott og hage er preget av kulturimpulser som gikk forut for romantikken. Men det ligger der midt
i det norskeste norske, mellom fjord og fjell, med fossefall som beerer vann fra den tilbaketrukne
isbreen Folgefonna. Nasjonalromantiske malerier henger pa veggene i Den rgde sal. Plasserer man
robaten til Tidemand og Gudes «Brudeferd i Hardanger» midt ute i fjorden og noen bunadskledde
kvinner og menn pa jordene innunder Melderskin, Laurdalstinden, Malmangernuten og Skalafjell, sa
har man et perfekt bilde pa det nasjonale, det norske. Kan det veere tvil om at stedet snakker til og

bidrar til var nasjonale identitet, var nasjonale selvforstaelse?

Stedet kan selvsagt inkorporeres i en nasjonal ideologi — det kan brukes som kulisser for og

som iscenesettelse av enslik ideologi. Likevel er utlendinger som besgker stedet, og som ikke deltar i

16 Brown 2005, 2.



vart nasjonale fellesskap, neppe mindre slatt av Baroniet Rosendal som sted av den grunn. Og som
norsk skal en beskytte seg godt for at motstanden mot det nasjonalromantiske bildet av Norge skal
hindre en i & bli slatt av kvalitetene til Baroniet Rosendal som sted. Vi erfarer de helhetsdannende
dimensjonene ved stedet, bade innvendig og utvendig: Rom som er helheter, og som selv blir integrert
i starre helheter, integreringen av rommene i et hus som vender seg ut mot hagen, somselv er en
samling mindre helheter som finner sammen i, og fremstar som delerav, hagen som helhet. Som sted
snakker det til og utvikler bade var refleksjonsevne og var omverdengmfintlighet. Vi blir grepet av
fargene og fargespillet i hagens ulike deler, vi responderer pa veerets og arstidenes vekslinger, vi
forstar den gjelden hagens blomstring star i til sollys og regn. Vi kommer pasporet av det intime
forholdet mellom natur og kultur her: Vi ser de tusener og hundretusener av timer med gartnerarbeid
og trepleie som er nedlagt i hagen. Vi ser det skapende i det vedvarende vedlikeholdsarbeidet, inne og
ute, som dette stedet trenger og krever for til enhver tid a fremsta for oss med sin komplekse og
interessante historie. Dette er en historie som stedet samler. Vi kan ogsa se hvordan stedet gjennom
historien har skapt bilder av det norske. Men stedserfaringen gar ikke opp i disse bildene og i deres
evne til & bekrefte oss. Hvis den gjar det, er det nettopp blikket for Baroniet Rosendal som sted som er
blitt skadelidende.

Fiksjonens sted: Sommarboken

Denne refleksjonen over Baroniet Rosendal kan ta utgangspunkt i kroppens mgte med den omgivende,
virkelige verdenen. Den selvforstaelsen et slikt magte med et sted kan bidra til, er en refleksjon somer
forankret i en kroppslig apenhet. Vi ser sider ved hvem vi selv er, ved a ta innover oss hvordan vi tar

opp i oss stedet gjennom kroppen.

Hva med fiksjonen? Og ikke minst: Hva med stedet i fiksjonen? Hva kan fiksjonens steder yte
til leserens arbeid pa sin egen omverdens- og selvforstaelse? For a tenke noenlunde klart om dette ma
vitrolig ta i betraktning iallfall to forhold: forholdet mellom forfatterens steder og fiksjonens, og den

rollen stedet kan spille i fiksjonens kommunikasjon.

Kort og grovt sagt: Aten tekst er fiksjon, vil si at hendelsesforlgpet er fingert, altsa oppdiktet.
De hendelsene den bretter ut, skjedde nettopp ikke. Likevel er settingen ofte det minst fingerte i en
fiksjonstekst. Den beretter gjerne om fingerte hendelser (og fingerte personer) som folder seg uti et
ikke-fiktivt landskap. Dette blir vi serlig oppmerksomme pa der fiksjonen er lagt til forfatterens eget
landskap: det Oslo vi mgter hos Johan Borgen eller Lars Saabye Christensen, det Bergen vi mater hos
Amalie Skram og Gunnar Staalesen, det nordlandslandskapet vi mgter hos Knut Hamsun, det
Serlandet vi mgter hos Gabriel Scott. Og videre: Gro Holms og Frode Gryttens Odda, Kjartan

Flagstads Sauda (lett fiksjonalisert som Lovra), Cora Sandels Tromsg osv.



Er visom lesere stedshiografisk og identitetsteoretisk orientert, er vi gjerne opptatt av denne
fiksjonens refererende funksjon. Den refererertil og snakker om Oslo, om Bergen, om
nordlandslandskapet osv., 0og som lesere spar vi: Hva sier verkene oss om disse stedene, og om
forfatterens syn padem? Akter vi patekstene som fiksjon, derimot, blir vi invitert til & vektlegge
settingens presenterende funksjon. Den bidrar til etableringen av et fingert — oppdiktet — univers, et
fiksjonsunivers. Dette fiksjonsuniverset er en projeksjon som frisetter fiksjonsverket (og dermed
leseren) fraverden slik hun allerede kjenner den, selv om det samme fiksjonsuniverset selvsagt naerer
segav og spiller pa forfatterens og gjerne ogsa leserens fortrolighet med denne verdenen.’
Projeksjonen fremstiller fiksjonsuniverset for leseren uten a invitere henne inn i det som akter. Uaktet
hvor sterkt hun lever seg inni dette universet, kan hun likevel ikke tre inn i det og endre handlingens
retning. Hennes reaksjoner utlgser ingen reaksjoner i dette universet. Hun forblir pa en reflekterende
avstand fra det.

Denne presenterende funksjonen er intakt uavhengig av hvor tekstens setting plasserer seg pa
skalaen fra virkelig til oppdiktet, og uavhengig av hvor lik eller ulik fiksjonens verden og steder er den
virkelige verden og dens steder. Pa et annet viktig punkt skiller fiksjonen seg fra den ikke -fiktive
fortellingen. I motsetning til historikeren har fiksjonsfortelleren anledning til a beskrive de fiktive
karakterenes bevissthetsliv.t8 | moderne fiksjonsteori blir fiksjonen derfor gjerne betraktet som seerlig
egnet til & skildre karakterenes indre.'® Men dette indre kan ogsa veere en vei inn i karakterenes forhold
til omverdenen. Fiksjonen kan derfor like gjerne betraktes som egnet til & faye mennesket inn i den

ytre verdenen pa en fglsom og tenksom mate.

Mitt eksempel pa et fiksjonsverk som gjgr nettopp dette, er Sommarboken av Tove Jansson,
farst publiserti 1972. Dette er et fiksjonsverk hvis landskap — et gylandskap i Finskebukta — har
likhetstrekk med forfatterens eget sommerlandskap pa gya Blidg i Stockholms skjeergard. Det er
imidlertid ikke disse likhetstrekkene verket inviterer osstil a se og reflektere over, men heller den
utvekslingen mellom menneske og sted som folder seg ut i verket. Det meste som skjeri lgpet av disse
22 relativt korte og relativt selvstendige fortellingene, er innvendig forbundet med denne gyas liv og
med arstiden det skjer i. Hendelsene spiller seg ut i en uspesifisert sommer, som nok skal betraktes
som en syntese av flere somre. Vi blir kjent med gya gjennom utfoldelsen til og samvaeret mellom den
lille jenta Sophia og farmoren. Det er deres individuelle gjgremal, men spesielt deres felles gjgren og
laden, fortelleren falger. I lange strekk far vi innsikt i forholdet mellom dem ferst og fremst gjennom
replikkvekslinger. | andre tekststrekk betrakter fortelleren de to paen viss avstand, for sa a se inni
karakterenes bevissthet. Slik blir vi kjent med begges tanker, men ogsa med den enes tanker om den

17 For en fremstilling av fiksjonens presenterende og projiserende dimensjon, se: Hamburger 1973 og Ricceur
1981.

18 At var tids historieskrivere, seerlig biografer, gjerne benytter seg at fiksjonsfortellerens muligheter og
beskriver de biograferte personenes bevissthetsliv, er en annen sak og en annen diskusjon.

19 For en fremheving av denne siden ved fiksjonen, se Cohn 1978.



andre. Et eksempel pa dette finner vi allerede i forste kapittel, «<Badmorgon». «Man kan inte lita pa
den som bara later allting handa»,?° tenker Sophia om farmoren nar farmoren ikke hindrer henne i ga
uti sjgen endahun ikke kan svemme (og ikke vil innrgmme at hun ikke kan svemme). Farmoren pa
sin side bruker situasjonen til a teste Sophia. Hun blir klar over Sophias usikkerhet i omgangen med
sjgen, og gar hjem med en plan om & formidle dette til Sophias far: «Och jag maste kommaihag att

sdga at honom att dethar barnet fortfarande ar skramt for djupt vatten.»?*

Sommarboken er med andre ord fortalt slik at vi ikke blir oppfordret til & feste var lojalitet hos
én bestemt karakter. Vi blir heller invitert til 3 se de to karakterenes blikk og falsomhet fra deres
respektive plass pa motsatte ender av aldersskalaen, med deres aldershetingede sarbarheter og
kapasiteter, slik de stadig utfordrer, men ogsa hjelper hverandre. Denne dynamikken folder seg ut
mellom to karakterer somi mangt er hverandres speilbilde. Begge er preget av egensindighet og et

visst tverrsinn. De er samtidig dypt lojale overfor hverandre.

Forholdet mellom de to spiller seg ut innenfor og fastholdes av verkets helhet. Hva hviler
denne helheten pa? Sommarboken har ikke noe enhetlig og helhetlig handlingforlgp med
spenningsstigning og klimaks. Det enkelte kapitlet har til gjengjeld gjerne sitt eget lille drama, som
lyssetter fra ulike kanter disse to egenradige skikkelsene idet de utforsker gya. Utfoldelsen deres
befinner seg utenfor arbeidets timer; de bedriver en slags aktiv lediggang. Denne lediggangens
betydning er understreket av at engasjementet deres er totalt. De to skal ikke noe mer enn, men heller
ikke noe mindre enn & vere.

Denne varensutfoldelsen skjer innenfor rammene som gya trekker opp. Farst merker vi 0ss den
grensen som sjgen setter for vandringene pagya, og den grensen som horisonten trekker opp.

Horisonten er med inn i erfaringen av stedet, den stemmer sinnet og preger livsfalelsen:

Varje manniskasom bor pden 0 later tid efter annan blicken glida 6ver horisonten. Hon ser de
kanda hallernas baglinjer och de sjomarken som alltid har funnits pa samma plats och hon blir
styrkt i det lugna medvetandet om att sikten ar klar och allting s som det ska vara. ??

Vi merker oss ogsa det sentrum som sommerhuset skaper for tilvaerelsen pa gya. Dette huset skaper et
innerom, men trekker opp en ikke altfor skarp grense mellom uterommet og innerommet. Sophia kan

veere trygg i sengen sin om natten, ikke fordi ytterdaren er last, men heller i kraft av at den ikke er det.

20 Jansson 1976, 19.
21 |bid, 20.
22 |bid, 103.



«Den ar 6ppen, svarade hennes farmor. Den ér alltid 6ppen, du kan sovaalldeles lugnt.»?® Det er altsa
ikke dette lille husrommet hun er ivaretatt av, men hele det store landskapsrommet som huset er

innfelti.

Sommarboken gir et bilde av et vidt landskap som samtidig er et flettverk av steder. Det
forteller oss mye om stedenes plassi personenes liv og om den innfellelsen som stedserfaringen hviler
pa. Sophia og farmoren er aktive i, men hele tiden ogsa falsomme for, omgivelsene og skiftningene i
dem. Stedene dukker opp for Sophia og farmor der fattene, utforskningstrangen og praten fgrer dem. |
den grad vandringene fremviser en orden i landskapet, er den mindre klart strukturert enn den romlige
ordenenvi finner i Baroniet Rosendal, med sine mektige fjell, sitt markerte slott og sin veldefinerte
hage. | Sommarboken mater vi en provisorisk, improvisert og midlertidig orden, som nerer seg mer av
leken enn av den bevisste og planlagte stedsbyggingen. Leken har ikke noe formal som bekrefter dens
mening. Leken har likevel sitt eget alvor. Lekensalvor er knyttet til flyten i leken, og til at en gir seg

over til den og falger med i de bevegelsene den setter i sving.?*

Mange slags steder kommer til syne for dem, de fleste sma og ubetydelige i den store
sammenhengen, uten navn og veldefinerte funksjoner. Berg, skog, myr, fjere: ulike
landskapsformasjoner blir til steder i stunden; steder a legge seg ned, & klatre, & fantasere. Ogsa uhellet
kan apenbare steder, som nar farmoren har mistet gebisset «nanstans mellan peonerna, slik at Sophia
ma dukke «in under tradgardens blommande tak».25 Under dette taket apenbarer en annen verden seg
for den vesle jenta. Hun kryper «mellan de grona stammarna, harnere var det sként och forbjudet, svart

mjuk mark och dér lag tinnerna, vita och skara, en hel munfull av gamla tanders.2¢

De to finner steder, men de bygger og skaper ogsa sine steder i og med denne leken, og de kan
ta utgangspunkt i fremmede steder. De bygger sin egen lille versjon av Venezia i et myrhull med
utgangspunkt i et postkort fra den langsomt synkende italienske byen, naermest som gamle venetianere
som vil redde den. Men farst og fremst er det mottakende og inntrykksvare blikket deres rettet mot
naturen omkring dem: vegetasjonen, mosen, treerne, landskapsformasjonene, fuglene. De to reflekterer

over de spesielle naturbetingelsene i gylandskapet:

Sophia visste att mycket sma 6ar i havet inte har jord utan torv. Torven ar blandad med tang

och sand och uvarderlig fagelspillning och det ar darfor the véxer sa bramellan stenama. [...]

23 |bid, 22.

24 Denne beskrivelsen av lekens rolle i Sommarboken erinspirert av tenkningen om lek i Carse 1987.
25 Jansson 1976, 17.

26 |bid, 17-18.



En liten 6 [...] skoter sig sjalv. Den dricker snovatten och varregn och slutligen dagg och om

torkan kommer véntar 6n till ndsta sommar och gor sina blommor da istallet.?’

Kanskje vi her er ved dette vesle fiksjonsverkets helt sentrale anliggende og innsikt.. Gjennom disse to
gjenstridige og samtidig sarbare skikkelsene pa hver sin ytterkant av aldersskalaen reflekterer verket
over den trusselen vi — menneskene — representerer for naturen. Verket feller en hard dom over den

som trakker pa mosen.

Det ar bara bonder och sommargaster som gar i mossan. De vet inte, det kan inte nog
upprepas, att mossa ar det mest 6mtaliga som finns. Man stiger daren gang och mossan reser
sig vid regn, den andra gangen reser den sig inte. Den tredje gangen man gar 6ver mossan ar
den dod.?®

Slik gver Sophia og farmoren opp blikket for det vi kunne kalle naturens dynamiske, men skjgre
ekvilibrium — en balanse det ikke er i menneskets makt a sikre, men som det dpenbart er i var makt &

gdelegge.

Blikket for denne gdeleggelseskraften er i Sommarboken omgitt av en forstaelse av hvordan
menneskelivet er baret oppe av de omgivelsene vi samtidig truer. Vi er hvavier, i kraft av var
samhgrighet med alt rundt oss. Merleau-Ponty sier et sted at kroppen er i rommet slik hjerteter i
kroppen.?® Slik uttrykker han det intime forholdet mellom menneske og rom. Hos Tove Jansson far
denne tanken sin helt spesielle vri. En sen kveld i august, etter at farmoren har gjort seg klar til &
forlate gya for det hun antar er siste gang, tror hun at hun hgrer lyden av en bat som er pa vei langt til
havs. «Det langsamma dunket passerade 6n och fortsatte utat, pulsslagen av den gaende baten dunkade
vidare, langre och langre bort och tysnade aldrig.»*° Men hva er det egentlig hun harer? Er det virkelig
baten der ute? Nei, oppdager farmoren. Det er lyden av sitt eget hjerte hun hgrer, og den kommer til
henne som langt utenfra: «Sa lustigt, sa farmorn. Det ar hjartslag, helt enkelt, det &r ingen
strommingsbat.»** Her er det som om hennes kroppslige indre og de ytre omgivelsene er blitt del av
samme puls.

27 |bid, 125.

28 |bid, 24.

29 «Our own body is in the world as the heart is in the organism: it keepsthe visible spectacle constantly alive, it
breathes life into it and sustains it inwardly, and with it forms a system» (Merleau-Ponty 1962, 203).

30 Jansson 1976, 187.

31 |bid.



Stedet som en halvapen dgr til et rom for alle

La meg vende tilbake til de innledende bemerkningene om stedsforstaelse og selvforstaelse. Hvis vi
knytter stedets betydning til den rollen det allerede spiller for hvordan vi forstar oss selv, som individ
eller som del av en gruppe, kan vi fort komme til a lukke oss for sider ved stedet som ikke inngar i var
etablerte identitetskonstruksjon. En slik lukning rommer sin egen ironi: Den hviler paden
selvopptattheten en apen henvendelse mot stedet kan tilby en kur mot. | refleksjonen over
stedsbegrepet bar vi beskytte stedserfaringen mot en slik lukning.

Det betyr ikke at selvforstaelsen er irrelevant for stedserfaringen. Kanskije vi ser bedre stedets
betydning for var selvforstaelse hvis vi tolker spgrsmalet Hvem er jeg? som et spgrsmal om Hvem er
vi? Vikan la dette «vi» omfatte ikke farst og fremst var gruppe eller oss her i denne byen, bygda,
landsdelen eller nasjonen, men heller la det veere et sparsmal om hvadet er & vare menneske, og
dermed ogsa la det romme muligheten for et mer omfattende menneskelig fellesskap enn de som styrer

vare etablerte tilhgrigheter.

For & skrive litt om pa en setning hentet fra et dikt av den svenske poeten Tomas Transtromer:
Stedet er en halvapen dar som leder til et rom foralle.®? At dgren er halvapen, kan bety at vi ma
anstrenge oss litt for & fa tilgang til stedet. Dette gjelder for mgtet bade med Baroniet Rosendal og for
gylandskapet i Sommarboken. Nar vi kommer til Baroniet Rosendal, mavi riste av oss litt av den
selvopptattheten og det slgvsinnet som kan prege oss i dagliglivet, og som gjgr verden liten og livet
stusselig. Vi ma gjare oss selv tilgjengelige for stedet, for rommene, for de individuelle rommenes
spesifikke utforming, for mgbler og kunstgjenstander, ta innover oss park og hage med alle disse
plantene og ikke minst treerne, merke fjellene som rager opp og med sine daler skaper en vertikal
skalform for slottet, og se den horisontale apenheten stedet har mot fjorden. Vi ma ta innover oss
helheten og alt som inngar i den. For at Baroniet Rosendal som der inn til et rom for alle skal apne seg

mer for 0ss, mavi apne oss.

Noe liknende gjelder for Sommarboken. Dette fiksjonsverket er ikke farst og fremst en
dokumentasjon av et geografisk landskap som har slektskap med et landskap forfatteren hadde et
intimt forhold til. Verket presenterer og projiserer en fiksjonsverden som de to hovedpersonene
utfoldersegi, og apner dermed daren til et rom vi alle kan ga inn i. Idet vi tilegner oss verket, kan vi
lodde dybder og grunner i vart eget omverdensforhold. Vi kan bli minnet om den gjensidige
sarbarheten mellom omverdenen og oss. Vi kan se og innse at var innfellelse ikke fritar oss for

ansvaret for den verdenen vi er innfelti. Tvertimot. Vi realiserer oss selv som menneske mest

32 | diktet «Den halvfirdiga himlen» heter det: «Var ménniska en halvéppen dérr /som leder till ett rum for
alla» (Transtromer 2011,128).



fullbyrdet nar vi tar det ansvaret. Dette ansvaret er et felles ansvar for en felles verden, et felles rom.

Oikos som alles hjem.
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