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Sammendrag
Denne artikkelen drøfter de sensoriske og sanselige uttrykkene og verdiene blant skikjørere som bedriver 
topptur i Tromsø, Nord-Norge. Fra et feltarbeid i vinterfjellet skildres empiriske turforløp som spiller opp sterke 
utslag av følelser, og underbygger betydningen av turlagsrelasjoner. Med inspirasjon fra sosialfenomenologiske 
antropologiske perspektiver og en autoetnografisk tilnærming beskriver denne artikkelen skikjørerens egne 
opplevelser. Blant disse følelsene – som forsterkes av det sosiale samspillet – er både frykt, mestring, eufori og glede 
fremtredende. Opplevelsene og følelsene som skikjørerne kjenner på, er tradisjonelt underkommuniserte innenfor 
snø- og skredforskning som fagfelt, men er likevel vesentlige å sette seg inn i hvis vi vil forstå hvordan skikjørere 
opptrer under utfordrende forhold. Artikkelen demonstrerer nytten av antropologiske perspektiver og kvalitativ 
metodisk tilnærming, ikke bare for en økt forståelse av skikjøring i bratt terreng, men for skredforskning som 
fagfelt i sin helhet. 
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Abstract
This article discusses the sensorial and sensuous expressions and values among backcountry skiers who engage in 
skiing in Tromsø, North Norway. From fieldwork in the snowy winter mountains, empirical skiing experiences that 
evoke strong emotional responses are depicted. The sensuous effect is underpinned by experiencing together with 
friends. Inspired by social-phenomenological theories and an autoethnographic approach, this article describes the 
skiers’ own perceptions and their in-the-moment experiences. Among the emotions that skiers experience – and 
which are amplified by social interaction – fear, accomplishment, euphoria and joy are prominent. The experiences 
and emotions skiers feel are usually under-communicated within the field of snow and avalanche research, but are 
nevertheless essential to investigate if we wish to understand the skiers who venture into the winter backcountry. 
The article demonstrates the usefulness of anthropological perspectives, not only for enhancing the understanding 
of steep skiing but also for avalanche research in general.
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Introduksjon – Stedstilhørighet og skiidentitet
Bruk av ski har en lang og omfangsrik historie, og er for mange nordmenn en tung identi-
tetsmarkør. Sportshistorikeren Matti Goksøyr og folkloristen Thor Gotaas har, blant andre, 
vist hvordan ski har vært en viktig bestanddel i den norske nasjons- og identitetsbyggingen 
helt siden 1800-tallet (Goksøyr, 1998; Gotaas, 2011). I disse formative årene av norsk histo-
rie ble bruk av ski et symbol på en nasjonal identitet og norskhet (Pedersen, 2014). I norsk 
historie er ski et gjennomgående viktig verktøy; både samer, kvener og fjellbønder brukte 
det for jakt og transport (Birkely, 1994; Huntford, 2008), og nasjonale beretninger om bir-
kebeinerne og polfarerne kunne ikke blitt fortalt uten skienes rolle. Likeså er pionertilskri-
velsen av Sondre Norheim og utviklingen av telemarkssvingen og -utstyret i den moderne 
skisportens historie (Gotaas, 2011) en sterk befester av skienes posisjon i Norge. 

I dag forbindes skien med friluftsliv eller sportsutøvelse, aktiviteter vi gjør for moro 
skyld og som rekreasjon (Breivik & Skille, 2012; Skille & Pettersen, 2016). De norske fjellene 
har aldri vært hyppigere besøkt (Engeset et.al, 2018). Vinterfjellet har blitt allemannseie: 
Tilgjengeligheten og brukervennligheten av utstyr har gjort at «alle» nå kan bevege seg ut i 
vinterfjellet forutsatt at de har tilgang til fjell og utstyr. Jeg har selv erfart den voksende til-
trekningen og økende variasjonen av mennesker som trekker mot snøkledde fjell gjennom 
syv år i Tromsø. Denne regionen er blant de mest anerkjente topptur- og frikjøringsområ-
dene i verden og de mange tilreisende turistene er en indikator på regionens tiltreknings-
kraft (NRK, 27. februar 2019). 

De fleste som går topptur går i grupper. Betydningen av mellommenneskelige relasjoner 
er kritisk for måten skikjørere tilnærmer seg vinterfjellet (Mannberg et.al., 2021). For å 
forstå menneskets tiltrekning til aktiviteten, og forholdet til omgivelsene aktiviteten fore-
går i, bygger jeg i denne artikkelen på fenomenologiske teorier som underbygger en slik 
forståelse. Slike teoretiske perspektiver har også vært benyttet i norsk antropologi tidligere 
(Berkaak & Nordbye, 2014; Broch, 2014) – i forlengelsen av en økt faglig oppmerksomhet 
om sanser, noe som også har gitt utslag i sensorisk etnografi innenfor antropologi globalt 
(Pink, 2009; Howes, 2003). De sosialfenomenologiske teoriene jeg lener meg på i denne 
artikkelen, understreker verdien av følelser og fremmer en erfaringsnær etnografi som i 
dette tilfellet vil rette søkelyset mot toppturer med naturen som kontekst for menneskelig 
samhandling. 

For å skape et forståelsesgrunnlag for hvorfor mennesker handler som de gjør, må vi 
undersøke hva som leder fram til valgene som gjøres, herunder skikjørerens persepsjon av 
naturomgivelsene og mellommenneskelige relasjoner blant skikjørerne. Skikjøring er en 
aktivitet som drives av og krever tilstedeværelse til situasjonene og omgivelsene, og ski-
kjøreren må dermed forstås innenfor denne rammen. Artikkelen tar således ikke for seg 
skredproblematikk per se, men snarere hvordan ulike former for selvrepresentasjon og 
gruppedynamikk spiller inn på valg i forkant og under tur i skredterreng. Artikkelens pro-
blemstilling er: Hvordan kan sosialfenomenologiske perspektiver hjelpe oss med å forstå 
betydningen av de sanselige opplevelsene skikjørere erfarer? 

Hvor i landet man har tilhold som skikjører, og har sine fjell – eller sin «bakgård», som 
mange stolt kaller det– er naturligvis en styrende faktor for deres forståelser og opplevel-
ser av skikjøring som aktivitet. Den regionale tilhørigheten er altså betydningsfull som 
identitetsmarkør. Personlige erfaringer spiller også inn på folks oppfattelse av verden, og 
stedstilhørighet er vesentlig for disse erfaringene (Marshall, 2011). Stedstilhørigheten og 
identitetsfølelsen er videre knyttet til et behov for autonom styring av adrenalinsøken, risiko 
og mestringsfølelse – en trend som vokste fram på 1970-tallet, som et brudd med det hver-
dagslige (Breivik, 2004). Følgelig har vi sett en tiltrekning til arenaer hvor folk selv kan styre 
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sin spenningssøking – ofte i tilknytting til naturen. Surfing på store bølger (Corte, 2022), 
elvepadling (Campbell et al., 1993) og skikjøring i naturlig, upreparert terreng (Hetland 
et al., 2018) er alle eksempler på dette. En fellesnevner for disse idrettene er en søken etter 
mestring i naturlige omgivelser som tilbyr noe annet enn institusjonaliserte sportsgrener. 

Noen forstår og omtaler toppturing som «ekstremsport» grunnet aktivitetens forhøyede 
risiko for skade eller død (Breivik, 2004; Wheaton 2010). Leser en ulykkesstatistikkene for 
skikjøring i vinterfjellet, forstår vi raskt hvorfor. Siden vinteren 2008/2009, året den nasjonale 
skredvarslingen begynte sin registrering av omkomne fordelt på områder i landet, har en 
tredjedel av skredulykkene i Norge forekommet i Troms fylke (Aasen, 2021). Normalisering 
av brattkjøring, et økende antall skikjørere og en økt tilgjengelighet til fjellene er faktorer som 
øker frekvensen av ulykker. Aktiviteten innebærer dessuten ukontrollerbare elementer som 
vær, snødekke og terrengformasjoner. Noe som derimot kan kontrolleres, er folks oppførsel 
innenfor rammene av de ukontrollerbare elementene. Her er det viktig å understreke at en fint 
kan gå toppturer uten å utsette seg for skredfare, og at mange gjør det. Opphold i snøskredut-
satt terreng er et valg enten det tas bevisst eller ubevisst. Dette åpner opp for en kompleksitet 
av faktorer, hvor gruppesammensetning og -dynamikk er viktige; noe som er underkommu-
nisert i eksisterende forskning om aktivitet i vinterfjellet (McGammon, 2002, 2004; Tremper, 
2008), som har sentrert omkring «målbare» elementer som skredhendelser, snøens opp-
bygging og terreng. Det skal riktignok sies at oppmerksomheten omkring menneskets rolle 
økte utover 1980-tallet, hvorpå begrepet «menneskelige faktorer» (human factors) vokste 
fram og fikk feste. I dag er menneskelige faktorer som begrep innlemmet i undervisningen 
og forskningen omkring aktivitet i skredterreng (Tremper, 2008; Volken, Schell & Wheeler, 
2007), men definisjonen og forståelsen av menneskelige faktorer har likevel vært upresis og 
diffus. Ettersom skikjørere som tas i snøskred ofte selv er den utløsende faktor (Mannberg 
et.al, 2021; Frühauf et.al., 2017), anerkjenner forskningsfeltet at mennesket er viktig, men stu-
diene stopper ofte ved en konklusjon om at mennesket undervurderer fare eller overvurderer 
seg selv (McGammon, 2004), eller om at gruppeprosesser påvirker oss (Mannberg et.al, 2021; 
Zweifel & Haegeli, 2014). I denne artikkelen forstås og analyseres skikjøreren som et sosialt 
vesen. Et slikt perspektiv innebærer å undersøke den sanselige tiltrekningen, de sensoriske 
opplevelsene og relasjonenes kraft ved toppturing og skikjøring som aktivitet. 

Studiens teoretiske ramme innebefattes i stor grad av en sosialfenomenologisk inspi-
rasjon (Jackson, 2017; Stoller, 1997) med innvevd natursensitivitet (Ingold, 2000), og pre-
senteres i større detalj i neste del. Videre følger en beskrivelse av feltarbeidet og min egen 
posisjonering i forskningsfeltet, samt en redegjørelse av det autoetnografiske formidlings-
valget. Hoveddelen består av to empiriske vignetter som tar leseren helt inn i situasjoner 
hvor sensoriske inntrykk skapes og sanselige utløp foregår. Skildringene vil avslutnings-
vis drøftes for å fremme en mer nyansert forståelse av den sosialt sammensatte skikjøre-
ren; mennesket bak tallene i ulykkesstatistikken(e). Formidlingen av artikkelens empiriske 
grunnlag er forsøkt å være fri og leken – lik skikjøringen selv. Dette er en bevisst skri-
veteknisk strategi for å minimere begrepsbarrierene som ellers kan forekomme mellom 
aktivitetsutøvere og utenforstående, slik at teksten kan bli gjenkjennbar og relevant for et 
publikum langt utover skikjøringsmiljøene som den springer ut av. 

Naturperseptivt og sosialfenomenologisk blikk på den  
sosiale skikjøreren
Skikjøring som aktivitet søker etter og drives av sterke sanseopplevelser. For den ihuga ski-
kjøreren er det vinterfjellet som er arenaen hvor følelsene får utløp, og emosjonene frigjø-
res. En slik forløsende erfaring kan man bli hektet på – om det er adrenalinet, mestringen 
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eller kameraderiet som er pådriver. Sanseinntrykkene er drivkraften for aktiviteten, som 
for mange er drivkraften for identiteten. Gjennom sterke følelser knyttet til aktiviteten i  
naturen, finner mange betydning av sin personlige identitet (Marshall, 2011). Lyden av 
skiene som sklir mot underlaget, kroppsspråket under diskusjonene med turpartnerne 
om skiers right eller skiers left er beste valg, retningen og størrelsen på snøskavlenes over-
hengende formasjoner på fjelltoppene, synet av en soloppgang over fjelltoppene i et still-
bilde på norsk identitet – alt dette betyr noe for skikjørerens tanke- og bevegelsesmønstre, 
og må undersøkes. 

Handling påvirkes av inntrykk og sosiale relasjoner. Denne artikkelen utforsker ski-
kjøreren fra to sider: i relasjon til sine omgivelser (menneske/natur) og i relasjon til sine 
turkamerater (menneske/menneske). I analysen anvender jeg derfor en sosialfenomenolo-
gisk og sensorisk tilnærming, påkoblet naturpersepsjonsteori. Dette vil bidra til å formidle 
følelsesuttrykkene – både individuelt og kollektivt i sammensatte turgrupper – og hvordan 
disse uttrykkene fungerer innenfor en sosial orden. Mening og verdi skapes gjennom san-
selige erfaringer med omgivelsene. Jackson og Stoller sine fenomenologiske og sensoriske 
teorier om meningsdannelse (Jackson, 2017; Stoller, 1997) påkoblet Ingolds (2000) såkalte  
dwelling-perspektiv belyser dette godt. 

Sosialfenomenologi og sensorisk antropologi 
Fenomenologi kan forstås som studiet av menneskers erfaring og bevissthet (Heidegger, 
1971), altså et førstepersonsperspektiv av opplevelser. Fenomenologisk inspirert antropo-
logi tar utgangspunkt i mennesket som integrert i omgivelsene og vektlegger eksistensielle 
elementer (Jackson, 1996). Med utspring i denne ideen fokuserer sensorisk antropologi på 
viktigheten av følelser og sanselige erfaringer (Stoller, 1997). Sansene fungerer som primær-
organisator av menneskets erfaringer, og preger dermed også vår forståelse av verden og vår 
verdensanskuelse. De sosiale relasjonene og tilhørigheten som skapes gjennom delte erfa-
ringer, er også rotfestet i sanser. Fellesskap og delte opplevelser utgjør for mange hovedtil-
trekningen til skikjøring og toppturer (Skille, 2022). Stoller hevder at sansene er det ultimate 
verktøyet for opplevelse og formidling av mening (Stoller, 1997). Fra et etnografisk feltar-
beid blant Songhai-folket i Vest-Afrika argumenterer han for hvordan sosial tilhørighet og 
kollektive minner opprettholdes gjennom seremonielle ritualer som inneholder tydelige 
performative og sensoriske elementer (Stoller, 1989). Gjennom uttrykk på en performativ 
scene kan vi som deltakere og observatører se, kjenne og oppleve følelsen som uttrykkes. 

Seremonielle ritualer kan ikke forstås som noen kroppslig inskripsjon som skal leses og 
analyseres; det ville være en forenkling av kultur og menneskelig eksistens. “In its textualiza-
tion the body … is robbed of its movements, odors, tastes, sounds – its sensuousness, all of 
which are potent conveyers of meaning”, mener Stoller (1997, s. 59). Våre praksiser og sam-
handling med verden er vår reaksjon på vår posisjon og forståelse i og av verden, og dermed 
er en studie av det sensoriske og sanselige ikke bare fruktbar, men nødvendig, hevder han 
videre. Det er tilsynelatende langt mellom åndspraksiser i Vest-Afrika og fritidsaktiviteter 
i arktiske områder, men de performative elementene som Stoller diskuterer, er også frem-
tredende hos skikjørere. Betydningen av de performative elementene for deres tilhørighet 
er også parallelle. Stollers søkelys på meningsoppfattelse og -formidling gjennom sanser er 
nokså likt skikjøring – og andre adrenalinsøkende sporter, som Corte blant annet har vist 
gjennom sine studier av bølgesurfere (Corte, 2022) – hvor sanselighet og bruk av kroppen er 
et premiss for verdien og meningen som skapes gjennom aktiviteten. 

I en forlengelse av Stollers teori om det sensoriske, utbroderer Jackson hvorledes 
menneskelige relasjoner fungerer for meningsskaping. Relasjoner er bevegelige og i konstant 
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utvikling, og Jackson hevder at relasjoner er det viktigste elementet for menneskelig sosi-
alitet og uttrykk av følelser (Jackson, 2017). Relasjonenes betydning er dermed viktig for 
dannelsen og opprettholdelsen av kulturelle mønstre. Relasjoner er bevegelige fordi de all-
tid er en prosess av tilpasning mellom de impulsive, sensoriske følelsene og opplevelsene av 
disse i en større sosial orden skapt av normer, regler og forventninger. Gjennom feltarbeid 
blant nomadiske mennesker i Sierra Leone og langvarige reiser med aboriginere i Sentral-
Australia, har Jackson fokusert sin interesse omkring spørsmål som «hva det vil si å være 
hjemme i verden» og «hvordan livsverdener fungerer, skapes og forstås», og funnet at det 
å forstå erfaringer og sanselighet er fruktbare stier å tråkke. Ifølge Jackson er sosialfeno-
menologiens oppgave å analysere hvordan menneskelige erfaringer oppleves slik at de indi-
viduelle uttrykkene av mening kan formidles og beskrives innenfor et større sosialsystem 
(Jackson, 2017). Selv om han har utviklet disse teoriene blant ur- og stammefolk langt fra 
arktiske regioner, er hans ideer overførbare, ettersom de berører noe som alle mennesker 
som lever og opererer i gruppekonstellasjoner forholder seg til, nemlig normer og forvent-
ninger. I denne artikkelen vil jeg belyse liknende spørsmål for skikjørere ved å undersøke 
relasjonene mellom mennesker og mellom mennesker og natur. 

For turlag i vinterfjellet er dragkampen mellom det sensoriske og frie og det innram-
mede forventede alltid til stede, og kampen er konstant bevegelig, styrt av relasjoner blant 
turpartnerne. Disse relasjonelle forhandlingene kan preges av følelser som forventnings-
press, frykt for å feile eller overtenning og glede. Det sensoriske og sanselige må inkluderes 
i analysen av skikjøring fordi spenningen dette skaper er ledende for hvordan skikjørere 
opptrer i fellesskap. Det innebærer å utforske hvordan verdien oppleves i en kontinuer-
lig tosidighet – i forholdet menneske/menneske og menneske/natur. En bevisstgjøring av 
det sensoriske som meningsbærende og verdiskapende innebærer, som Jackson påpeker, et 
metodisk aspekt (Jackson, 2017): De empiriske skildringene preges av å være sanset gjen-
nom mitt eget blikk og fortalt med min egen penn, samtidig som jeg gir plass til opplevel-
senes betydning for de øvrige i turfølget. Denne autoetnografiske formidlingsmetoden vil 
presenteres og problematiseres nærmere under; poenget jeg ønsker å understreke her er at 
autoetnografi er en mye brukt metode når utgangspunktet er et sosialfenomenologisk per-
spektiv der sanselig inkludering er viktig. 

Skikjøring foregår i symbiotisk samspill med natur; både de fantastiske mulighetene og 
de truende farene kommer av skikjørerens relasjon med naturen. Skikjørerens persepsjon 
av de naturlige omgivelsene og elementene er derfor viktig. Tim Ingolds natursensitive per-
sepsjonsteorier bidrar til å kunne gripe den tosidige forståelsen, og supplerer særlig til den 
analytiske forståelsen av menneske/natur. Ingolds sosialfenomenologiske perspektiver er 
eksemplifisert uten bruk av auto-etnografi som metode, men er likefremt nyttige.

Naturpersepsjon – dwelling-perspektivet
Ingolds persepsjonsteori er videreutviklet fra Heideggers forløper (Heidegger, 1971) og fikk 
tidlig bevnelsen «the dwelling perspective» (Ingold, 2000). Dette perspektivet utviklet han 
i forbindelse med sin forståelsessøken av samiske reinsdyrspastoralister, for å best kunne 
analysere hva deres levde liv faktisk innebærer, og for å forstå deres tilnærming til praktiske 
kunnskaper som navigasjon og jakt – for dem essensielle kunnskaper – i arktiske områder 
(Ingold, 1980)1. Mitt eget feltarbeid blant skikjørere er også utført i arktiske områder, men 
på et ganske annet utvalg. Skikjørere som bedriver fritidsaktiviteter i et overflodsland – som 

1	 Ingold selv gikk selv senere vekk fra dwelling-begrepet. I utviklingen ble perspektivet mer og mer abstrakt 
og generalisert, jfr Ingold (2005). 
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dagens Norge er – har et ulikt utgangspunkt enn samiske pastoralister hvis hele livsførsel 
sto og falt på deres praktiske kunnskap. Likevel er samhandlingen med naturen en viktig 
fellesnevner som gjør overførbarheten treffende – også til rekreasjonsskikjørere i de ark-
tiske fjellene i dag. 

Nøkkelelementet i Ingolds teori er forståelsen av mennesket innlemmet som en del 
av naturen. En betingelse for vår eksistens, hevder han, er at mennesket er integrert i en 
livsverden hvor omgivelsene får mening gjennom våre praktiske samhandlinger i disse 
omgivelsene. “It is through being inhabited that the world becomes a meaningful environ-
ment for people” (Ingold, 2000, s. 173). Altså, det er gjennom menneskelig samhandling og 
samspill med naturen at vår livsverden skapes. Det er en prosess som kontinuerlig pågår 
og utvikles i tråd med menneskers kontekstuelle inkorporering i (livs)aktivitet. Dette gjel-
der både for reinsdyrspastoralister og for rekreasjons-skikjørere på den nordlige halvkule. 
“Apprehending the world is not a matter of construction, but of engagement, not of building 
but of dwelling, not a making of a view of the world, but of taking up a view in it” (Ingold, 
2000, s. 42). I en aktivitet som skikjøring, som skjer i samspill med de naturlige omgivel-
sene, er det å nedsenkes til en del av omgivelsene nærmest en forutsetning for å kunne 
ferdes trygt og spille på lag med naturens premisser. Dwelling-perspektivet er faktisk særlig 
interessant i forbindelse med skikjøring som aktivitet når vi tar i betraktning bakteppet og 
ulykkestallene ved ferdsel i vinterfjell. Risikovurderinger er essensielle når man ønsker å 
samspille med og integreres i naturen. Farene på ski – særlig fall eller snøskred – oppstår 
når mennesker behandler de naturlige omgivelsene på en uheldig måte, eller ikke klarer å 
lese varselsignalene naturen gir fra seg (Broch & Kalland, 2004). 

I forståelsen av skikjøreres opplevelser og toppturers betydning som aktivitet kan Ingolds 
begrepsapparat anvendes for å gripe skikjøreres mange ulike måter å persipere og forstå sine 
omgivelser av fjell, snø og natur på – med de risikoer det kan innebære. Erfaringene, opple-
velsene og følelsene som oppstår som en del av skikjøringen anses som utgangspunktet for 
skikjørerens forståelse av fjellet. Ulikheten i erfaringer og følelser er stor, og derfor er det 
også veldig individuelle forståelser av hva ulike omgivelser er. Det som for noen kan være 
et fjell knyttet til dyptgående kjensler av mestring med venner fra en tidligere opplevelse, 
kan for andre lede til helt andre forståelser og samspillerindringer. Hva synet av et snødekt 
fjell betyr, hva lyden av vinden som blåser fra nord indikerer, eller hva vindformasjonene i 
snøen forsås som, varierer. Med disse perspektivene opptakt vil jeg videre konkretisere mitt 
feltarbeid og autoetnografiske tilnærming. 

Lekeplassen som forskningsfelt – skikjører og forsker i fjellene
Feltarbeidet spant over to skisesonger i og omkring Tromsø, skisesongen 2020/2021 og 
2021/2022, fra november til slutten av mai hver sesong. Totalt fulgte jeg 45 forskjellige 
turpartnere i ulike turlagssammensetninger, spredt utover mer enn 100 skiturer i grupper 
som oppsøkte ulike typer terreng. Mange av feltarbeidets turer ble utført i turlag bestå-
ende av kompiser og skikjørere fra eksisterende nettverk. Den styrende faktoren var det 
høyst levende koronautbruddet, som tvang forskere til å tilpasse sine etnografiske metoder 
(Espinoza, 2022). Å få innpass hos informanter mens hele samfunnet var preget av virus
smitte var vrient, da mange var skeptiske til å dele bil og sitte tett sammen med nye mennes-
ker. Fokuset sentrerte jeg dermed til turlagssammensetninger tuftet på etablerte relasjoner, 
hvor kommunikasjonsmønstre og -dynamikker allerede var innarbeidet. Skjønt dette 
begrenset utvalget noe, var det også fordeler ved dette, deriblant en naturlighet til min del-
takelse i turlag med bekjente, som nedtonet min status som forsker. Nye skimakkere virket 
å være «på tå», med en oppførsel som de antok at ville være «korrekt» for forskningen. Det 
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er forskjell på hva folk sier og hva de gjør, spesielt når en forsker er til stede (jfr. Jerolmack 
& Khan, 2014). I etablerte relasjoner finnes innarbeidede mønstre og et nesten usynlig hie-
rarki av roller og forventninger, og et felles forståelsesgrunnlag. 

Min egen posisjonering er en viktig del av min formidlingsmetode, som legger tung vekt 
på personlige erfaringer og opplevelser fra feltarbeidet, og som dermed er autoetnografisk. 
Autoetnografi er en forskningsmetode som gjør rom for og aktiv bruk av personlig erfaring 
i en sosial og kulturell kontekst (Reed-Danahay, 2009), noe som i stor grad strider mot 
kanoniske forskningstilnærminger innen samfunnsvitenskap – inkludert sosialantropologi 
(Ellis et.al., 2011). Denne tilnærmingen vokste fram inspirert av 1980-tallets postmoder-
nistiske «identitetskrise» innenfor samfunnsvitenskapen, hvor det særlig ble stilt spørsmål 
ved eksisterende forskningsmetoders kolonialistiske røtter, samtidig som det ble fremsatt 
ideer som indikerte at kulturforståelse kunne ha nytte av en forskningsstrategi som vektla 
menneskers erfaringer fremfor teorier (Ellis et.al., 2011). 

Det er ingen fast oppskrift på autoetnografi, men Heewon Chang gjør et poeng av at for-
skerens personlige erfaringer er en viktig del av datamaterialet, og at intensjonen er å utvide 
forståelsen av et sosialt fenomen (Chang, 2013). Autoetnografi benyttes derfor ofte i sam-
menheng med adrenalinutløsende sporter, hvor forholdet menneske/natur og menneske/
menneske er sentrale elementer. Ugo Corte brukte noe som minner om en autoetnografisk 
tilnærming (han kaller det selv carnal approach of embodied ethnography) i sine studier 
av bølgesurferes sosiale liv (Corte, 2022). Han undersøker farlig moro, og gjennom erfa-
ringsnære, rike og detaljerte beretninger fra bølgene viser han viktigheten av surfernes bru-
sende kollektiv og sansenes energi for deres selvoppfattelse som surfere. Autoetnografiske 
skildringer om toppturing kan etter min mening fungere på samme vis, og ved å redusere 
begreps- og forståelsesbarrierene mellom både samfunnsvitenskap, skredforskning og ski-
kjørerne selv, er det forhåpentligvis mulig å skape en utvidet forståelse hvor skikjørernes 
innenfra-perspektiver kommer fram. 

Autoetnografi og min egen nærhet til feltet kan imidlertid også medføre utfordringer. 
For eksempel kan beskrivelsene bli sterkt farget av den eksisterende oppfatningen som 
medfølger kjennskapen og tilknytningen til feltet. Hvis bevisstheten og selvrefleksiviteten 
opprettholdes, kan nærheten likevel virke fordelaktig for dataformidlingen ved at forske-
rens erfaringsnærhet gir de empiriske skildringene en troverdig tyngde (Chang, 2008). En 
annen utfordring som ofte framheves er hvorvidt autoetnografiske beretninger har tilstrek-
kelig vitenskapelig forankring. I noen tilfeller blir autoetnografi avfeid som autobiografi og 
ansett som for litterært fri, og kritisert for ikke å være godt nok forankret i feltarbeid og 
andre vitenskapelige metoder (Ellis et.al, 2011). At en fri og erfaringsnær formidlingsstil 
undergraver den vitenskapelige forankringen, er ikke nødvendigvis tilfelle. Det viktige er 
at bidraget inngår i en utviklende dialog innenfor sine respektive interessefelt. Levende 
skildringer fra skikjørernes opplevelser kan derfor være utviklende for flere fagfelt og bidra 
til antropologiens relevans også for forskningsfelt som vanligvis baserer seg på kvantita-
tive data. Relevansen av autoetnografi øker ved at feltarbeidet gjøres i et miljø hvor forske-
ren allerede har kjennskap til miljøets normer, terminologi og nettverk. Innenfor snø- og 
skredforskningen er dette en, til nå, uvanlig tilnærming, hvor svært lite etnografisk metode 
hittil har vært benyttet – og hvor det lille som er gjort av deltakende observasjon omhandler 
guider (Løland & Hällgren, 2022; Løland et.al., 2023) eller snøskuterkjørere (Michaelsen 
et.al., 2022) snarere enn rekreasjons-skikjørere. 

For å sikre at øyeblikksfølelsene og opplevelsene ble best mulig bevart, gjorde jeg omfat-
tende notater umiddelbart etter hver tur. Ved siden av dette har jeg – i tillegg til person-
lige erfaringer og opplevelser jeg selv kan skildre – forsøkt å fange deltakernes reaksjoner, 
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sensoriske inntrykk og sanselige utløp tidligst mulig etter at de ble observert. Videre fikk 
skikjørerne fra skildringenes turlag lese igjennom min beskrivelse av turen, for så å kom-
mentere og fortelle sine egne versjoner av opplevelsene. Empirien, slik den nå står, søker 
altså å gjenspeile hele turlagets opplevelse, selv om den er fortalt gjennom mine øyne. 

To turer i vinterfjellet
Etter feltarbeidet identifiserte jeg empiriske skildringer som kunne bidra til å forstå ski-
kjøreren bedre innenfra. Valget av skiturer som her fortelles, er gjort bevisst for å vise til 
ytterpunktene av følelsesspekteret skikjøring kan oppleves i. Til tross for at beskrivelsene 
framhever nærmest motstridende sanselige opplevelser, har begge sterke følelsesmessige 
elementer. Båndene mellom mennesker er viktige for turforløpene, og både fjellene og 
omgivelsene blir forstått i lys av komposisjonen av gruppen – lik bølgene forstås av sur-
ferne (Corte, 2022). Denne gjensidigheten (menneske/menneske og menneske/natur) er 
viktig for den helhetlige forståelsen av skikjøreren, og den påfølgende diskusjonen vil ta 
utgangspunkt i disse dimensjonene. For å få fram noen av nyansene, presenterer jeg altså 
to turforløp: den første med euforiske naturopplevelser, og den andre med en dragkamp 
mellom ambivalente følelser som skikjørere også kan kjenne på i brattfjellet. Dernest vil jeg 
i diskusjonen bruke de empiriske skildringene til å diskutere hvordan relasjonene mellom  
menneske/menneske og menneske/natur oppleves for skikjøreren, og hvordan disse kom-
mer til uttrykk hos skikjøreren i turforløpene hen begir seg ut i. 

Euforiske lykkeøyeblikk forsterket av fellesskap
«Den kommer nå snart, karer. Sola. Der borte, over Jiehkkevárri». Klokka var 00.54; vi 
hadde vært ute i fem og en halv time og steget nærmere 1800 høydemeter. Dagen forut 
hadde vi veivet flagg og sett kongen tale mens vi feiret landet vårt med brask og bram. Nå 
var bunaden byttet ut med Gore-Tex og skistøvler; skikjørerens festdrakt. Scenen var som 
hentet ut fra de norskeste eventyr. Vi var på nabotoppen til Nord-Norges høyeste fjell. Det 
var min første gang på det høyeste fjellplatået i Troms, og første gang i dette fjellmassivet. 
Kun én av oss fire hadde vært her tidligere, og hadde noenlunde stedskjennskap. Han hadde 
pekt og fortalt historier fra fjellene vi så omkring oss i vandringen inn dalen. En følelse av 
ærefrykt grep meg idet jeg lot synet av omgivelsene synke inn. Dette var viltert landskap. 
Størrelsene og avstandene føltes uendelige, og en ydmykhet over å «bare» være menneske, 
«bare» være skikjører, festet seg. 

Vi hadde gått raskt og effektivt, etter å ha sjekket skredsøkernes funksjoner og diskutert 
planen. «Det går et glacier-run (en nedkjøring til eller over en isbre) fra toppen og ned til 
Sydbreen. Det er bratt ned renna der, så vi får ta en vurdering når vi kommer opp», sa han 
som uformelt var utpekt som nattens dirigent ved start. «Følg med på om snøen flaker 
omkring skiene, og hold øynene åpne for ferske skred, særlig i nordøstlig retning». Med 
dette fremst i oppmerksomheten trasket vi oppover. Lyden av ørsmå vinddrag snek seg inn 
mellom hettekantene og luen derunder. Blikket flakket fra side til side, konstant på jakt 
etter tegn fra snøen. Ydmykheten over omgivelsenes størrelse og kraft satt festet i kroppen 
gjennom hele oppturen. Jeg kjente trygghet i hvert skritt der jeg skjøv skiene langs det kni-
trende underlaget bak mine tre kompiser. Stillheten ellers var påfallende, men fraværet av 
lyd befestet kameratskapet oss imellom; det var tillit i tausheten. 

I solens foreløpige fravær var luften nattekald, og frostrøyken sto ut av hettekledde 
ansikter. Fire stykker sto vi skulder ved skulder, Gore-Tex-klærne vibrerte av vår kalde små-
skjelven. Utover det var stillheten påfallende, og våre forventningsfulle blikk var klistret til 
det massive fjellet på andre siden av breen, ventende på den nært forestående soloppgangen. 
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Neglespretten kjentes på innsiden av hanskene, og nummenheten festet seg i kinnene. Selv 
om det var mai og vi var bare et par uker unna å være i kalenderens offisielle sommermå-
neder, var det fortsatt fullvinter på 1800 høydemeter og – før solen kom varmende – natte-
luften var bikkjekald. 

En soloppgang begynner lenge før solen faktisk synes, iallfall i vinterfjellet. Først endres 
lyset, som blir mer fremtredende for hvert sekund som går. Omgivelsene farges i ulike 
nyanser, ofte i silkerosa, mykt oransje eller gyllengult gull. Gradvis kommer fjellene til live 
av solstrimer som sniker seg høyere og høyere på bergkroppen. Like etter lyset kommer 
varmen. Frostbitte kinn mykner, stive ledd og lemmer blir gradvis funksjonelt bevegelige 
igjen. Følelsesprosessen denne morgenen var like fyldig og fargerik som soloppgangen selv. 
Før solen tittet fram satt forventningen i fingertuppene, og en ydmyk mestring over å være 
utendørs midt på natten ga en følelse av å være uovervinnelige. Vi var ivrigere enn resten av 
verden, mer norske; vi hadde tross alt forlenget vår nasjonale stolthet med denne skituren 
nasjonaldagen derpå. Kroppene, nå dekket av tørt tøy, var i en oppvarmingsfase, men små 
urørlige kuldeskjelvinger arbeidet seg fortsatt fra nederst i skoene til ytterst i hansketuppen. 
Alt var forsterket i den siste ventende stunden – av kollektivet, av ydmykheten, av omgivel-
sene. Verden var lydløs i det øyeblikket. Til sist, etter lysforandringen og den begynnende 
varmespredningen, kom solen selv fram. Sakte – nesten flørtende – seilte den opp fra bak-
siden av fjellplatået på andre siden. Det var som om vi alle holdt pusten – ingen sa et ord, 
ingen lagde en lyd – mens vi trollbundet iakttok solen krabbe seg høyere og høyere på 
hvelvingen. Det var som om tiden opphørte. Stolthet. Eufori. Magi. Disse følelsene bruset i 
blodet og kriblet i kroppene. Soloppgang over Jiehkkevárri. 

Da fellene var tatt av fra skienes underside, sekkene var spent på kroppene, og skoene 
var festet i bindingene, takket vi sola for en uforglemmelig forestilling og bega oss nedover 
fjellet. I dansende eleganse så jeg turkameratene én etter én skli som svevende skikkelser i 
uanstrengte bevegelser nedover berget. Silkemykt dannet svingene spor i det luftige topp-
dekket, og løssnøen sprutet av bakskiene deres. Jubelropene kjentes evigvarende mellom 
fjellene, som om ekkoet aldri lot dem dø ut. Terrenget var slakt og trygt hele veien, og veldig 
få – om noen – korte strekker var i grenseland av det som kalles løsneområde for snøskred. 
Og det må ikke være bratt for å være bra – dette var trolig sesongens beste skikjøringsopp-
levelse. «Det var som om jeg fløt nedover der», fortalte en av turpartnerne i ettertid. 

Med dirrende lår og ansiktsbrede smil skrenset vi skiene til stans. Vi klemte, high-fi-
vet og hoiet superlativer om opplevelsen. Idet vi løftet skibrillene ble trøtte øyne og dratte 
ansikt avslørt. Denne visuelle påminneren om at det faktisk var midt på natta forsterket gle-
den i opplevelsen, og de utslitte blikkene bekreftet at vi fire delte noe spesielt denne natten. 
Kroppen verket da jeg – etter å ha klikket av skiene og festet dem på sekken – slengte sekken 
over ryggen og vi tok fatt på utmarsjen. Det var tydelig at alle nå var tappet for energi, for 
samtalene var fraværende og i mekanisk automatikk gikk vi på rekke de åtte kilometerne ut 
dalen. Synet av bilen var fantastisk. Det kjentes som om vi returnerte fra en ekspedisjon, fra 
en dannelsesreise gjennom villmarken, og med forsterkede relasjoner skrittet vi sammen 
«tilbake til verden». Resten av landet lå formodentlig fortsatt i søvn da vi lukket bagasjelu-
ken, satte oss inn i bilen og la denne eventyrnatten bak oss. «Takk for turen, karer. Denne 
kommer til å sitte i en stund. La oss komme oss tilbake, så jeg rekker jobb», sa sjåføren 
smilende mens han svingte ut på veien hjem. 

Denne turen er preget av sterke positive følelser, og selv lenge etterpå kommer kun 
superlativer fram når vi i turlaget møtes og snakker om denne natten. De massive omgi-
velsene opplevdes som en trygg arena, hvor samspillet innad i gruppen bidro sterkt til 
de gode erfaringene. I den påfølgende empiriskildringen skal vi se hvordan den sosiale 
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sammensetningen og fellesskapsopplevelse kan virke på en helt annen måte, noe som også 
påvirker hvorledes naturen og omgivelsene ble oppfattet. 

Bratteventyr og ambivalens
En marsdag ble jeg invitert av en god kamerat til Lyngen, til et fjell og en stupbratt nedkjø-
ring som han ville forsøke seg på. Vi hadde tidligere vært på mange fine skiturer, og flere av 
mine lengste fjellturer og største bestigninger hadde vært med ham. Å bli invitert på slike 
prosjekter er en tillitserklæring, for det er viktig å være sikker på ens makker i fjellet – især 
på turer hvor noen i turlaget kan havne i utsatte situasjoner. At han spurte, betød altså at 
han anså meg for å være kapabel til klare meg i det bratte terrenget, både oppover og ned-
over. Samtidig var det et underliggende press – uuttalt, men likefullt virkelig – forbundet 
med å takke ja, en forventning om at vi skulle få det til. 

Jeg var mer skjelven og konsekvenstenkende denne gangen enn jeg hadde vært ved lik-
nende forespørsler tidligere. Foregående skisesong hadde endt med et fall som fortsatt satt i 
kropp og minne. På tur ned en smal renne mistet jeg både skien og kontrollen, og skled på 
ryggen i nesten 400 meter på et klinkhardt underlag. Jeg skulle aldri vært på toppen og latt 
muligheten for fall forekomme, men det er lett å være etterpåklok. Til tross for tørketrom-
melfølelsen og utstyrets spredning nedover fjellet, fikk jeg ikke større fysiske skader enn 
litt oppskrapte armer og bein, men traumet etter hendelsen var nokså belastende mentalt. 
Eksponering for bratthet og hardt underlag – spesielt i kombinasjon – føltes ukomfortabelt 
i ettertid. Forholdet til hun som var makker på ulykkesdagen, hadde også utviklet seg til et 
kjæresteforhold, og det å ha noen å «komme hjem til» for første gang, påvirket utvilsomt 
min holdning til (bratt)fjellet. Ambivalensen rev i meg. Én del av meg kjente frykt og ner-
vøsitet for turinvitasjonen; en annen del av meg kjente en hig etter å overvinne frykten. Blir 
det drømmeforhold, så vil jeg ikke gå glipp av denne muligheten, tenkte jeg. Oppstår det 
tvil underveis, så kan vi alltids snu. «Jeg er med», svarte jeg. Den siste meldingen jeg leste 
lød: «Jeg kjører dobbel isøks. Plukker deg opp 0830». 

Da jeg tok fjellet i åsyn for første gang kunne jeg blitt lurt til å tro at det var verdens stør-
ste. Det markerte seg tydelig som det største og bratteste i hele fjellområdet. «Er ikke mange 
her i løpet av en sesong?», halvt konstaterte, halvt spurte jeg da vi kom rullende inn mot den 
tomme parkeringsplassen ved veiens ende. «Førstenedkjøringen her var for 10 år siden ca. 
Etter det vet jeg bare om et par til som har kjørt vestrenna – for et par år siden». Vi visste 
godt hvem alle de tre som hadde kjørt her tidligere var; de to siste var bekjente av oss begge. 

Hardsprø is tok imot fellefestede ski da vi slapp dem ned og påbegynte innmarsjen inno-
ver dalen. Solpåvirkningen var begrenset, og likheten til min ulykkesdag året forut skremte 
meg. Etter en knapp time var dalen lagt bak oss; vi sto i bunnen av renneutløpet, og snøen 
hadde ikke myknet opp ennå, slik som vi håpet. Selv om jeg kjente et ubehag bre seg i krop-
pen, var makkerens engasjement smittende. Han uttrykte hyppig hvordan «solen steker. 
Dette blir slush om litt». Jeg var ikke fullt så overbevist, men solen varmet tross alt fra blå 
himmel, så jeg gjorde som ham, festet skiene på sekken og tråkket stegjernene på under 
skoene. Vi hadde 1000 meters bootpacking (gange med skia festet på sekken) opp til toppen. 
Jeg kunne alltids snu ved neste stans, tenkte jeg, og sparket metallet inn i snøen. 

Vi gikk i etapper og tilbakela høydemetrene raskt i det stegjernvennlige underlaget. På 
vei mot tredje sjekkpunkt var jeg utmattet og sjanglet meg opp til platået hvor makkeren 
min hadde stoppet og pakket fram en matbit. Jo nærmere jeg kom ham, desto mer frus-
trert ble jeg. Med skarp undertone konstaterte jeg hvordan «dette er ikke fett. Enda klink-is 
og knallhardt. Mista nesten livet på dette i fjor». Det var tydelig at frykten jeg følte, var 
fraværende hos ham. Vi satt tause noen minutter før han reiste seg, ivrig etter å fortsette. 



TARJEI TVEITO SKILLE102

«Hva tenker du?», spurte han. Han spurte alvorlig og fortsatte: «Jeg fatter at mai sitter i, men 
dette går bra, stol på utstyret og deg selv. Du har jo gjort dette før, du er kapabel». Det var 
sannhet i ordene hans, jeg visste jo det. «Frykten må overvinnes, og jeg tror dette er stedet», 
avsluttet han peptalken. 

Jo høyere vi kom, desto tydeligere gikk det opp for meg hvor hårreisende avgjørelsen om 
å fortsette hadde vært. Det ble brattere for hver meter, og inn mot cruxet (rutas vanskeligste 
parti) smalnet det, helt til jeg sto fastklamret med isøks og stegjern på en knapp meterbred 
isstripe i berget. For hver gang øksebladet traff fjell i famlingen etter grep, flimret min kjæ-
restes ansikt forbi – som om hun, om det faktisk skulle gå galt, skulle være det siste som pas-
serte tankene – og jeg bet tennene sammen. Faller noen her, er overlevelse et drømmeutfall; 
dette er en no fall zone. Sjelden har jeg vært så lettet som da vi var forbi og jeg igjen kunne 
stå oppreist uten isøks festet i underlaget. Fra cruxet til toppen gikk det raskt unna, og tiden 
vi hadde tapt i isklatring, tok vi raskt igjen i sluttspurt og omlegging til nedkjøring. 

Med isøksen parat i den ene hånda og stavene samlet i den andre, jobbet vi oss nedover. 
Lyden av stålkanter skrensende mot isende underlag er alt jeg kan erindre fra nedturen. 
Minnet er svart ellers. Hukommelsen våkner i det jeg sklir ut av renna og dødsangsten 
forlot meg. Et sammensurium av følelser fylte øynene med tårer – oppgitthet over egen 
dømmekraft, lengsel etter hjem og kjæreste, og ikke minst lettelse over å være i live. Shit, for 
et jævla opplegg. Jeg rakk å tørke tårene vekk før makkeren kom skliende opp på siden av 
meg, jublende, og ga meg en klem. «Sabla, hvor rått», lo han. «Skumleste jeg har gjort», til-
føyde jeg, «og aldri skal jeg hit igjen», lo jeg idet jeg omfavnet ham, før vi trasket ut av dalen 
i stillhet. Det var et slitent makkerpar som ankom bilen, et par som var preget av en sterk 
ambivalens: Han var tydelig stolt og fornøyd, mens jeg var nedbrutt og hadde motstridende 
følelser. Bilturen hjemover foregikk i stillhet. 

Betydningen av sanser og opplevelser
De ovennevnte empiriske skildringene beskriver to sterkt kontrasterende turforløp med 
ulike prosesser både før, under og etter turen. Samtidig har de også et par sentrale felles-
nevnere – nemlig meningsdannelse og opplevelse rotet i sterke følelser. Mestringen ved 
å håndtere naturlige elementer, samholdet med venner i vakre omgivelser, frykt for egen 
grensesprenging eller ydmykhet ovenfor fjellets kraft – eller kombinasjoner av flere av de 
nevnte; alt uttrykkes i det sanselige. 

De sanselige skiopplevelsene på snøkledte fjell (menneske/natur) forsterkes videre av 
fellesskapet skipartnerne imellom og av samhørigheten med andre skikjørere (menneske/
menneske). Det siste er særlig tydelig i det første empiriske eksempelet, hvor følelsen 
av lagspill ved å mestre og erfare sammen intensiverte turerfaringen. Dette ligner Ugo 
Cortes beskrivelse av surfere i Hawaii, hvor han vektlegger det gruppesamholdet som 
oppnås gjennom felles deltakelse i risikofylte aktiviteter hvor utfallet kan være usikkert. 
Selv om surfing og skikjøring i utgangspunktet er individuelle sporter, viser han relevan-
sen av det kollektive som en drivkraft. Corte understreker hvordan fun er sosialt og moro 
er fundert på fellesskap: å frivillig gjøre noe potensielt risikabelt forsterkes av vennskap. I 
sin avsluttende epilog oppsummerer Corte poetisk treffende: «While efforts are singular, 
the outcome is collective» (Corte, 2022, s. 244). Opplevelsen av skikjøring i selskap med 
etablerte bekjentskaper kjennes usammenlignbar med følelser som kan finnes i andre 
arenaer i livet. 

Sterke følelser kan også overskygge oppmerksomheten overfor skadepotensielle  
elementer – som risikoen for snøskred eller fall – eller påvirke forståelsen og persepsjonen 
av omgivelsene. Det så vi tydelig i det andre empiriske eksempelet, der de sterke relasjonelle 
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forventningene ledet den ene skikjøreren (meg) til å gjøre et valg som egentlig var ukom-
fortabelt, noe som ble styrende for opplevelsen av fjellet rundt ham. Skikjørerens livsverden 
skapes kontinuerlig i samhandling med omgivelsene, og de to empiriske eksemplene viser 
hvordan skikjørere både «dwell» og skaper mening i en kontekstuell og relasjonell sam-
handling med omgivelsene, slik Ingold (2000) beskriver. I det siste eksempelet er forholdet 
natur/menneske preget av en forståelse hvor naturen har tydelig overtak, i motsetning til 
det første eksempelet, der det er et harmonisk natur/menneske-forhold hvor omgivelsene 
spiller på lag og legger til rette for positive følelsesutløp. 

Vedrørende tosidigheten mellom menneske/natur og menneske/menneske indikerer 
empiriskildringene at menneske/menneske-forholdet direkte påvirker hvorledes menneske/
natur-forholdet oppleves. I den første turskildringen er menneske/menneske-relasjonen så 
harmonisk at den nærmest oppleves som fraværende. Eller rettere, den «opptar ingen plass» 
som går på bekostning av, eller påvirker, opplevelsen av omgivelsene. Enigheten og felles-
tilnærmingen til turen gjør at relasjonen mellom turpartnerne oppleves som trygg, og at 
forholdet menneske/natur oppleves som noe fint. Utdraget: «Utover det var stillheten påfal-
lende, og det var forventningsfulle, fengslede blikk som sto klistret til det massive fjellet på 
andre siden av breen, ventende på den nært forestående soloppgangen», søkte nettopp å 
få fram den stilltiende enigheten blant deltakerne. Denne stilltiende enigheten gjorde det 
naturlig å gripe til ordet «vi» i min autoetnografiske skildring. Inspirert av Jackson vil jeg 
hevde at forestillingen av et «vi» i samhandling med fjellet, underbygget hele opplevelsen 
(jf. Jackson, 2017). Opplevelsen av turen og fjellet som noe flott springer ut fra en kollektiv 
forforståelse blant deltakerne. Dette står i kontrast til makkerparet i det andre eksempelet, 
som hadde en veldig ulik opplevelse av turen de var sammen på. 

I det andre empiriutdraget var det allerede fra turens start en klar forskjell i oppfatnin-
gen av og motivasjonen for turens mål og forløp. Ambivalente følelser preget den ene par-
ten (altså meg), og forholdet menneske/menneske ble derfor påvirket av usikkerhet – noe 
som ga ringvirkninger til oppfattelsen av menneske/natur-forholdet. En indre dragkamp 
mellom impuls og forventning, mellom lyst til å være med og frykten for konsekvensene 
om noe går galt, samsvarer med Jacksons teser (Jackson, 2017) om at relasjoner er bevege-
lige og i en kontinuerlig prosess av tilpasning. I denne situasjonen undertrykket jeg etter 
hvert mine rasjonelle følelser som tydelig indikerte at jeg var klar over risikoen, mistrivdes 
med den, og at jeg heller burde snu og finne et terreng jeg kunne finne glede i. Likevel gikk 
jeg videre på en blanding av overmot og stahet, som ble underbygget av makkerens opp-
muntring ved tredje sjekkpunkt: «Jeg fatter at mai sitter i, men dette går bra, stol på utstyret 
og deg selv. Du har jo gjort dette før, du er kapabel». Det var sannhet i ordene hans, jeg 
visste jo det. «Frykten må overvinnes, og jeg tror dette er stedet». 

Grepet av impuls og motstridende følelser – presset fra makkeren, et underbevisst ønske 
om å overkomme frykten, et overmodig jag etter anerkjennelse – fortsatte vi. Der det i før-
ste empiriutdrag var et tydelig «vi», var det her en større distanse – eller i alle fall en tydelig 
separasjon mellom turmakkerne; det var et jeg og et deg som utgjorde vi-et. Det fantes en 
tydelig forventning i vår relasjon som var styrende for dynamikken i denne turen. Det var 
en dragkamp mellom det sensoriske og det forventede. Paradoksalt nok, selv om jeg tydelig 
kjente på avstanden mellom oss, var det forventningen i relasjonen vår – nettopp at jeg og 
han er vi to – som gjorde at jeg fortsatte, til tross for min indre motstand. 

Selv om den siste turen kanskje representerer en av mine største «prestasjoner» i vinter-
fjellet og «bragder» som skikjører, står den i sterk kontrast til den trivselen og oppriktige 
gleden jeg vanligvis opplever på skitur. Naturpersepsjonen og det vennskapet som deles er 
ofte faktorer som bygger oppunder trivselen og gleden mennesker søker på skitur. I den 
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bratte turen utfordres de samme elementene som vanligvis er utslagsgivende faktorer for 
positive følelser og opplevelser. Det viser hvordan følelser og relasjonelle forhold mellom 
turpartnere også kan svinge i motsatt retning enn det som kanskje ofte trekkes fram. Altså, 
også de negative eller utfordrende følelsene spilles også tydelig fram i sanselighet. 

I begge vignettene har jeg lagt vekt på å få fram skikjøreres ydmykhet over den gri-
pende naturen, og deres takknemlighet over omgivelsenes mektighet. Især er det i det før-
ste eksempelet en tydelig nasjonal stolthet, noe beinmargsfestet ved skikjøring som bygger 
oppunder en stolthet over «det norske». Det knyttes automatisk til en oppfatning av skikjø-
ring og tilstedeværelse i naturen som noe urnorsk og nasjonalhistorisk. Inspirert av Ingold 
(2000) kan man kanskje si at dette var en stolthetsbyggende «dwelling»-opplevelse. Rettere, 
det er en stolthet knyttet til innlemmelsen i naturen. Verdien skapes i måten skikjøreren er 
integrert i og samhandler med naturen – altså måten mennesker «dwell» som skikjører; en 
verdi som oppleves og uttrykkes sensorisk. Det nasjonalromantiske forsterket opplevelsen i 
fjellheimen – især de positive og gode følelsene. 

Hvor følger vi skikjøreren herifra? 
Denne artikkelen har gjennom empiriske skildringer fra opplevelser i vinterfjellet – reelle 
sensoriske skikjøringsopplevelser – demonstrert nytten av antropologiske perspektiver for 
å skape en bedre forståelse for hvorfor skikjørere handler som de gjør i utfordrende terreng. 
Artikkelen viser hvordan autoetnografisk metode åpner for viktige opplevelsesbeskrivelser 
innenfra skimiljøet selv og hvordan dette kan være en byggestein i et bredere antropologisk 
bidrag til skredforskning som fagfelt. Denne tilnærmingen supplerer tidligere forskning, 
som i stor grad har oversett de menneskelige komponentene som beskriver hvem skikjøre-
ren er. 

Både inntrykkene og samspillene – mellom menneske/menneske og menneske/natur – 
oppleves og uttrykkes i følelser; enten det er frykt, mestring, eufori, glede eller andre følel-
ser. Ved hjelp av naturpersiperende og sosialfenomenologisk tilnærming har jeg analysert 
og beskrevet skikjøreren i sammenheng med de omgivelsene hen befinner seg i når hen er 
midt i aktiviteten. Det blir stadig flere skikjørere i Nord-Norge (Engeset et.al., 2018), og hva 
det vil si å være skikjører kan bety så mangt. Hva som driver, motiverer og tiltrekker en 
skikjører til fjellene og skikjøringen, er veldig variert. Fellesnevneren er at verdien av hva 
som motiverer ulike skikjørere, oppleves og uttrykkes i følelser og gjennom sanser. Og for 
veldig mange er de relasjonelle båndene til turpartnerne en forsterkende faktor for den san-
selige opplevelsen av topptur og skikjøring. Dette er elementer de sosialfenomenologiske 
perspektivene gjør det mulig å analysere. 

Denne artikkelen er videre en del av en prosess for å forstå en mangefasettert skikjø-
rer – et arbeid som tar tid. Skimiljøene rommer mange flere enn de som kjører bratt eller 
tilbringer ekspedisjonslignende dager utendørs med toppturski, som her er beskrevet. Det 
gjenstår enda arbeid i fargeleggingen av skikjøreren, og et viktig element i dette er kjønnsdi-
mensjonen, som Lotte Malterud med flere har påbegynt (Malterud et al., 2023). Artikkelen 
er begrenset av mitt utvalg til å være omkring Tromsø, og enda innenfor miljøene i denne 
regionen har jeg ikke kunne gå på tur med alle. I en stadig utviklende verden, hvor natur-
rekreasjon kommersialiseres, turismenæringen er voksende, klimaproblemene mer presse-
rende og ulykkestallene – spesielt i Nord-Norge – er stabilt tilstedeværende, er det mye som 
gjenstår i både det preventive, undersøkende og kunnskapsdannende arbeidet omkring 
skikjørere i skredterreng, med alle tilhørende faktorer som spiller inn. Mange muligheter 
gjenstår for å danne enda et tydeligere omriss av aktørene innenfor denne komplekse akti-
vitetens verden; antropologisk autoetnografi er åpenbart en av disse. 
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