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Forord 

I skyggen av sykdom. Skandinaviske pårørendefortellinger i vår 
tid er et resultat av en interessedrevet arbeidsprosess. Vi vil takke 
alle som har hjupet til i denne prosessen. Det gjelder særlig stu-
dentene våre, som på forskjellige emner og kurs på universiteter 
rundt om i Skandinavia har kommet med spennende innspill 
og kommentarer til arbeidene våre. 

Vi vil også rette en stor takk til forfatter Olaug Nilssen. Gjen-
nom sine romaner har hun bidratt til at pårørendeerfaringer og 
fortellingene om dem har blitt satt på dagsordenen i den norske og 
skandinaviske offentligheten. Hennes etterord i denne antologien 
er tankevekkende og dypfølt, og vi er svært glade for at hun her 
setter antologibidragene inn i en større sammenheng.

Takk også til vår skarpsynte forlagsredaktør Ragnhild  
Aslaksen og Scandinavian Academic Press for en konstruktiv og 
god arbeidsprosess. En like stor takk skylder vi forlagets anonyme 
fagfelle, som gjennom sine perspektivrike og konstruktive innspill 
har gjort en betydelig innsats for å spisse bokens argumenta-
sjon og indre sammenheng. En stor takk også til de grundige 
korrekturleserne.

Vitenskapelige utgivelser krever finansiering. Vi vil gjerne 
takke våre eksterne og interne finansieringskilder. Stiftelsen 
Fritt Ord, Universitetet i Agders Open Access-fond, Fakultet 
for humaniora og pedagogikk (UiA), og Munin-fondet ved 

Linda Nesby, Ingri Løkholm Ramberg og Nora Simonhjell (2024). Forord. I Linda 
Nesby, Ingri Løkholm Ramberg og Nora Simonhjell (red.), I skyggen av sykdom 
(s. 9–10). Forente Forlag AS / Scandinavian Academic Press. DOI: https://doi.
org/10.62342/SAP.OA.2014
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Universitetet i Tromsø – Norges arktiske universitet har alle 
gitt publiseringsstøtte. Kavlifondet har stått for finansieringen 
av etterordet. En stor takk til alle.

Vi håper denne boken vil bli brukt til undervisning og danne 
utgangspunkt for videre forskning med humanistiske perspekti-
ver innen pårørendefeltet. Men boken henvender seg ikke bare 
til våre kolleger og studenter. Vårt ønske er at den i tillegg når 
ut til lesere for hvem pårørendearbeid ikke bare er teori, men 
også praksis. Både de som deltar i pårørendeorganisasjoner, som 
besøker vardesentrene, og de som fra eget hjem daglig utfører 
pårørendeoppgaver uten andre å dele disse erfaringene med. I 
sum ønsker vi at I skyggen av sykdom. Skandinaviske pårørende-
fortellinger i vår tid vil kaste lys over gleden, utfordringene og 
kompleksiteten ved det å være pårørende i dag.

Tromsø/Kristiansand, 24. april 2024

Linda Nesby, Ingri Løkholm Ramberg og Nora Simonhjell
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kapittel 1

Humanistisk pårørende-
forskning – en introduksjon

Linda Nesby, Ingri Løkholm Ramberg 
og Nora Simonhjell

I skyggen av sykdom. Skandinaviske pårørendefortellinger i vår tid 
er den første vitenskapelige antologien som belyser pårørende-
fortellinger i skandinavisk samtidslitteratur og medier. Boken 
er en kulminasjon av lengre tids arbeid. 

Det er vanskelig å tidfeste spiren til et større forskningspro-
sjekt. Kanskje er det riktigere å se på vår forskning om pårø-
rendefortellinger som en forgrening på et tre vi hadde røktet 
over flere år, og som plutselig ga nye skudd. Forskningsgruppen 
Health, Art and Society (HAS) ble etablert ved UiT – Norges 
arktiske universitet i 2014. Gruppens forskningsinteresser var 
lenge rettet mot pasientfortellinger, men utviklet seg til også å 
inkludere pårørendeperspektivet. Tildelingen av Nordisk råds 
litteraturpris til Merethe Lindstrøm for romanen Dager i stillhe-
tens historie i 2011 medførte en påpeking av skjønnlitteraturens 

Linda Nesby, Ingri Løkholm Ramberg og Nora Simonhjell (2024). Humanistisk 
pårørendeforskning – en introduksjon. I Linda Nesby, Ingri Løkholm Ramberg 
og Nora Simonhjell (red.), I skyggen av sykdom (s. 11–46). Forente Forlag AS / 
Scandinavian Academic Press. DOI: https://doi.org/10.62342/SAP.OA.2015
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evne til å belyse komplekse pårørendeerfaringer (Simonhjell, 
2012). Cecilie Engers roman Mors gaver (2013) er et annet tidlig 
eksempel på en roman som resulterte i en ytterligere oppmerk-
somhet om pårørendetematikken – både i og utenfor skjønn-
litteraturen (Nesby, 2017, Simonhjell, 2017). Fra disse tidlige 
utgivelsene har det kommet så mange skjønnlitterære verk med 
pårørendetematikk at det gir mening å snakke om en litterær 
tendens på skandinavisk jord. Sara Stridsbergs roman Beckom-
berga. Ode till min familj (2014) er et tidlig svensk eksempel 
(Ramberg, 2023). Et tilsvarende dansk eksempel er Helle Helles 
roman fra 2018; de (Nesby, 2021), og i Norge har Olaug Nilssens 
løst sammenhengende omsorgstrilogi Tung tids tale (2017), Yt 
etter evne, få etter behov (2020), og Uønska åtferd (2023) bidratt 
til nyansert synliggjøring av hvor sammensatte, krevende og 
komplekse pårørendeerfaringer kan være (Simonhjell, 2020, 
2023a og 2023b). Ideen til denne antologien springer ut av disse 
tidlige forskningsarbeidene, og et ønske om en mer samlet og 
bredere belysning av tematikken i et skandinavisk perspektiv.1 

I monografien Sinne, samhold og kjendiser: Samtidslitterære 
skildringer av sykdom (Nesby, 2021) innledes kapittelet «Syk 
sammen» med et postulat om hvordan sykdom ikke bare rammer 
enkeltindividet, men også familie, venner, arbeidskolleger og 
naboer. Nesby siterer Neil Vickers, som peker på betydningen av 
nettverk rundt den syke: «[I]dentity is almost always embedded 
in networks of relationships and its survival in both the subtle 
and the basic senses depends in part on what happens to those 
networks» (Vickers, 2012, s. 1070). Det er menneskene i disse 
nettverkene, de pårørende, I skyggen av sykdom handler om. 
Gjennom 14 kapitler belyser fremtredende nordiske forskere 
hvordan litterære tekster, filmmanus og TV-serier tematiserer den 
moderne pårørenderollen. Flere skandinaviske universiteter tilbyr 
nå enkeltemner og kurs om sykdoms- og pårørendefortellinger, 
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innenfor både humaniora, medisin og helse- og omsorgsfag, og 
pårørendetematikken står som vist sterkt i den skandinaviske 
samtidslitteraturen. Også akademisk er dette et internasjonalt 
voksende forskningsfelt. Sentrale teoretikere inkluderer Amelia 
DeFalco (2016), David Morris (2017), Maurice Hamington (2004, 
2019), Jeffrey Berman (2010, 2020), som alle er inspirert av Carol 
Gilligans feministiske omsorgsetiske klassiker In a Different 
Voice (1982). Den angloamerikanske forskningslitteraturen om 
pårørendeerfaringer speiler særlige kulturelle og tjenesteytende 
forhold, noe som gjør sammenligning med hjemlige forhold 
vanskelig (Romøren & Førland, 2017). Det savnes et verk som 
tilbyr et bredt humanistisk perspektiv på pårørenderollen slik 
den skildres i dagens skandinaviske litteratur og medier. Denne 
antologien er ment å bøte på det.

Pasient- og pårørendefortellinger 

Den nyere tids interesse for pårørendeperspektivet i litteraturen 
kan sies å ha rot i oppblomstringen av pasientfortellinger. Disse 
selvbiografiske sykdomshistoriene dannet en egen genre, pato-
grafier. Siden 2000-tallet har det florert av patografier (Hawkins, 
1999, Nesby, 2021), hvor pasienter og pårørende som opplever 
psykisk og somatisk sykdom, har skrevet om sine erfaringer, 
både i bok- og i bloggform, ofte fiksjonalisert, men gjerne med 
biografisk forelegg – som også vist i de omtalte eksemplene. 
Genrebetegnelsen «patografi» indikerer at dette er lidelses-
historier, og kan blant annet forklares med en avhumanisering 
i medisinen, der store medisinske fremskritt og økonomisk ef-
fektivisering har gjort at stadig flere overlever, parallelt med en 
tendens til at pasienten objektiveres (Bernhardsson, 2010: 43). 
Denne avhumaniseringen har gjort at pasienter i større grad 
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enn tidligere har ønsket å skrive ned personlige, menneskelige 
erfaringer i tilknytning til det å erfare sykdom, ofte i opposisjon 
til fremstillingen av sykdomsløpet vi finner i den medisinske jour-
nalen. Utbredelsen av patografier har bidratt til en økt forståelse 
av den subjektive opplevelsen av sykdom – både blant legfolk 
og medisinere. Dels fordi de er intuitivt relevante for leger som 
ønsker tilgang til pasientperspektivet, og dels fordi flere leger 
selv har skrevet om egen sykdom og dermed gjort koblingen 
eksplisitt (Wistrand, 2023). De mange sykdomsfortellingene 
som preger skjønnlitteraturen, medier og filmer, korrigerer et 
naturvitenskapelig syn på sykdom. I fortellinger fra 2000-tallet 
er pasientperspektivet så tilstedeværende at det er nærliggende å 
snakke om en patografisk bølge.

De senere årene har det oppstått en understrøm der sykdom-
serfaringen formidles fra et annet perspektiv, nemlig den pårø-
rendes. Den pårørende i patografier har vært hyppig til stede og 
har av og til også skrevet patografien dersom den syke selv har 
vært forhindret, som ved demens, når barn er syke, eller når den 
syke hovedpersonen har gått bort. I slike patografier har den 
pårørende gjerne inntatt rollen som hjelper og en slags formidler. 
Den pårørende har potensielt både tatt seg av daglig omsorg og 
stell og gitt stemme og skrift til den syke. Skrivehandlingen har 
slik også vært en omsorgshandling – og dermed noe som gjerne 
ligger innenfor det vi intuitivt gjerne betrakter som den pårøren-
des domene. I patografiene har den pårørende i hovedsak vært 
en sympatisk hjelpefigur. I de senere årene har pårørende i stadig 
større grad grepet til pennen for å skildre sine egne erfaringer 
med pårørenderollen. I slike pårørendefortellinger bestemmes 
både plottutvikling og personfremstilling av romanenes over-
ordnede tematikk (Simonhjell, 2023a). Genren er blitt kalt curo-
grafi (Nesby, 2023), og betegner det å skrive om omsorg. Olaug 
Nilssens Tung tids tale, Helle Helles de (2018), Sara Stridsbergs 
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Beckomberga. Ode till min familj (2014) og Hanne Ørstaviks ti 
amo (2020) er alle representative for genren. Det fremstår ikke 
som en tilfeldighet at så mange av de fremtredende forfatterne 
av pårørendefortellinger er kvinner. Som tilfellet er med så mye 
ulønnet og usynlig arbeid, har pårørendeoppgaven historisk sett 
tilfalt kvinner. 

Curografien har berøringspunkter med traumelitteraturen 
(Caruth, 1995, Langås, 2016). Bøkene handler om å forholde seg 
til skjellsettende, tragiske erfaringer i forbindelse med sykdom 
eller rus, som ikke omfatter en selv, men noen man står nær. Ulikt 
traumelitteraturen, som ofte skildrer store, kollektive katastrofer, 
er curografier fortellinger om enkeltskjebner som gjerne får liten 
oppmerksomhet – dels fordi omfanget er mindre, men ikke 
minst fordi de befinner seg i et sekundærforhold til sykdommen, 
rusen eller omsorgssvikten. Pårørendes erfaringer med å være 
nær noen som er alvorlig syk og/eller omsorgstrengende, ligger 
til grunn for tekstene som undersøkes i denne antologien. Tekst-
ene omhandler alle på ulikt vis en insistering på et friskt, full-
verdig liv parallelt med den sykes tilværelse. Eller som Hedeby 
og Gammelgaard skriver i denne antologien: «pårørende [kan] 
i særligt krævende tilfælder [...] siges at være fanget i et limbo 
mellem at holde af og at holde ud». For de fleste pårørende som 
skriver, er dette en personlig og litterær balanseøvelse. Det eti- 
ske dilemmaet er også påtrengende: Hvordan omtaler man 
mennesker i en sårbar situasjon i sin egen historie som handler 
om ens rolle overfor dem? Å fortelle om noen som selv ikke har 
verbalspråk til å gjøre det selv, er fremtredende etiske dilemmaer 
i både Lars Amund Vaages Syngja (2012) og Olaug Nilssens Tung 
tids tale. Hva er de personlige, narrative og etiske implikasjonene 
av å fortelle en annens livshistorie (Simonhjell, 2020) når man 
beveger seg i et felt som opererer hinsides taushetsplikten, ofte 
i spennet mellom virkelighet og kunst? Et annet eksempel er 
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allerede nevnte Merethe Lindstrøms Dager i stillhetens historie 
(2011), hvor en gammel kvinne må ta stilling til om hun skal søke 
om sykehjemsplass for sin demenssyke ektemann, siden hun ikke 
lenger greier å ha ham hjemme. Hun tynges dessuten av spørs-
målet om hvorvidt hun skal fortelle barna deres om mannens 
bakgrunn og livshistorie nå da han selv ikke lenger er i stand til 
å gjøre det (Simonhjell, 2012). 

Å yte omsorg overfor noen innebærer også å være klar over 
og å ta konsekvensene av sine egne begrensninger. Omsorgs-
etikeren Joan Tronto minner oss om at omsorg (care) består av 
handlinger og aktiviteter som inkluderer alle menneskene og 
omgivelsene omkring oss:

a species activity that includes everything that we do to maintain, 
continue, and repair our “world” so that we can live in it as well 
as possible. That world includes our bodies, our selves, and our 
environment, all of which we seek to interweave in a complex, 
life-sustaining web. (Tronto 1993, s. 100)2

Å gi omsorg er en relasjonell handling med konsekvenser for 
den pårørende, inkludert muligheten for økt selvinnsikt og 
selvforståelse. Skjønnlitterære sykdomsfremstillinger kan bi-
dra til ytterligere nyanseringer av både sykes og pårørendes 
sammensatte erfaringer og utfordringer. Vetle Lid Larssens 
selvbiografiske og usentimentale roman Hvordan elske en far – og 
overleve (2015) handler blant annet om hvordan et konfliktfylt 
far–sønn-forhold endrer karakter, men også hvor vanskelig det 
er å skulle være en god pårørende: «Hva skal jeg si? Hva skal vi 
gjøre? Hver gang jeg prøver å komme inn på diagnosen hans, 
stanser samtalen» (s. 69). Larssen setter ord på pårørendes utfor-
dringer og krevende dilemmaer, og på de stygge og skambelagte 
tankene som kan oppstå i en krevende omsorgssituasjon: «Det 
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er utrolig hva man blir vant til. Jeg så på ham. Fy faen jeg var 
sliten av sykdommen. Det er en nesten forbudt følelse å ha» 
(s. 191). Pårørendedilemmaet i møte med en forelder som ikke 
lenger kjenner igjen sitt (voksne) barn, tematiseres også i Rune 
Christiansens diktsamling Jeg går i sorg (2022). I diktet «Sad 
is the way I feel» leser vi: 

Hun spør meg hvem jeg er. Jeg svarer at jeg er sønnen 
hennes. Et av disse øyeblikkene da det selvfølgelig er
utenfor rekkevidde. Hun sier jeg har vokst. Hvem er
du? gjentar hun. (2022, s. 21)

Det faktum at moren ikke kjenner igjen sønnen sin, gjør at hun 
da de møtes, stiller ham det helt grunnleggende spørsmålet om 
hvem han er. Erfaringen av at hennes hukommelse svinner, gjør at 
sønnen spør seg hvem de begge er når dette livsvitnet forsvinner, 
når minnene og fortellingene om både hennes og hans barndom 
ikke lenger er tilgjengelig for jeget. Hennes sykdom åpner slik 
for hans selvransakelse. 

Fra et litteraturvitenskapelig perspektiv reiser selve skrive-
handlingen knyttet til curografier noen sentrale etiske spørsmål: 
Hvordan skal man sette seg selv i sentrum i en historie som i en 
så fundamental grad angår en annen? Hvordan kan man skrive 
frem sin egen pårørendehistorie, som er et resultat av en nær 
persons sykdom og kanskje død, uten å fremstå som brutal og 
selvsentrert? Og rent litterært: Hvordan er det mulig å skrive frem 
en fortelling som er så betinget av en annens historie? Pasient- 
historien ligger som et premiss for pårørendefortellingen. Hvor-
dan balansere disse historiene mot hverandre, men på en slik måte 
at den pårørendes erfaringer blir stående i sentrum? Problem-
stillingen går til kjernen av mye av det kontroversielle ved den 
såkalte virkelighetslitteraturen fra 2000-tallet og fremover, og 



18

i skyggen av sykdom

bruken av levende modeller som får rollen som hjelpere, av og til 
bifigurer, i en fortelling som kretser rundt den skrivende – også 
når de er i svært sårbare posisjoner. 

Verkene som analyseres i denne antologien, viser hvordan 
pårørende kan havne og bli stående i omsorgsetisk og narrativt 
utfordrende situasjoner. Med denne antologien ønsker vi å 
vise at litteratur og andre estiske uttrykk løfter frem viktige 
erfaringer. Selv om disse erfaringene er subjektive, kan de 
likevel nå ut til mange og slik utvide vår forståelse av rollen 
som pårørende. Litteraturen og kunstens humanistiske per-
spektiv kan altså belyse sider ved pårørenderollen som ikke alltid 
er synlige i helsefaglige og sosiologiske studier. Analysene av 
pårørenderollene kan dermed danne utgangspunkt for ytter-
ligere diskusjon av strukturell ulikhet. Faktorer som kjønn, 
funksjonsnedsettelser og kulturelle forskjeller har betydning 
innenfor omsorgspraksis. 

Pårørende er både usynliggjort og synlige, i skyggen og i søke-
lyset. De er der, men vi legger ikke nødvendigvis merke til dem. 
Pårørendeforskeren David B. Morris har, med utgangspunkt 
i egne erfaringer, beskrevet omsorgsgiveren som en universelt 
representativ figur i vår tid, men også som en uhyggelig usynlig 
størrelse.3 Det er like mange erfaringer og følelser knyttet til 
pårørenderollen som det er grunner til at vi ender opp som pårør-
ende. Disse erfaringene kan få frem det beste i oss og skape ny 
nærhet mellom mennesker. Men pårørenderollen kan like ofte 
være utmattende og gi opphav til følelser som sorg, smerte, frustra-
sjon, sinne og skam. Denne antologien handler om hvordan disse 
følelsene preger de mellommenneskelige relasjonene pårørende 
inngår i.4
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Velferd 

Til grunn for opplevelsen og forståelsen av det å være pårør-
ende i Norge, Sverige og Danmark ligger den skandinaviske 
velferdsmodellen. Pårørendeomsorg i Skandinavia har his-
torisk sett vært en privatisert del av helseomsorgen, hvor eldre, 
syke og andre pleietrengende ble tatt hånd om av familie eller 
venner. Dersom de ikke hadde nære pårørende, ble de sendt på 
legd. En legd var en krets av gårder som samlet var ansvarlig 
for å fylle sentrale samfunnsoppgaver, blant annet ivaretagelse 
av trengende. Ordningen med legd fungerte formelt frem til 
fattigloven av 1900 ble vedtatt (Ehrhardt, 2016, s. 58). Den 
institusjonelle velferden i Skandinavia var minimal og delvis 
stigmatisert, og ikke før etter andre verdenskrig begynte den 
reelle etableringen av en skandinavisk velferdsmodell som min-
ner om dagens systemer. Barnetrygd, syketrygd, arbeidsledig-
hetstrygd og alderstrygd ble innført på midten av 1960-tallet. 
Den skandinaviske velferdsmodellen er svært omfattende og 
i stor grad finansiert gjennom allmenn beskatning, det vil 
si skatter på inntekt, forbruk og formue som ikke er direkte 
knyttet til velferdsytelser. De fleste offentlige tjenester er gratis 
eller kun pålagt en liten egenandel. Det stilles jevnlig spørsmål 
om velferdsstaten, om forholdet mellom stat og individ og 
hvorvidt skattetrykk hemmer økonomisk virksomhet. Den 
skandinaviske velferdsmodellen har likevel vært mer preget 
av ombygging enn av nedbygging. Ett eksempel er den norske 
regjeringens forslag til ny pensjonsreform fra 2024, der pen-
sjonsalderen heves fra 70 til 72 år – noe som er ment å speile 
økt forventet levealder i beregningen av fremtidige pensjo-
nister. Et annet eksempel rommer pårørenderollen, et område 
innen den skandinaviske velferdsmodellen som historisk sett 
har vært usynlig.
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Pårørende er blitt omtalt som velferdsstatens bærebjelker.5 
Det er trolig ment som et kompliment, men det er en ominøs 
metafor – den sier noe om tyngden som hviler på de pårørende, 
og risikoen som er knyttet til denne bærebjelkens kollaps. Opp-
gavene som er pålagt pårørende innenfor den skandinaviske 
velferdsmodellen, er omfattende, oftest ulønnet og i liten grad 
juridisk regulert (Tønnessen & Kassah, 2017). I Norge kan over 
halvannen million mennesker over 18 år regnes som pårørende, 
slik det fremkommer av Regjeringens pårørendestrategi og hand-
lingsplan, Vi – de pårørende (2020), som retter oppmerksomhet 
mot de særskilte erfaringene og utfordringene som er relatert til 
ulike pårørendeerfaringer. Utbredelsen av kroniske sykdommer 
og demens kombinert med en progredierende eldre befolkning 
gjør at stadig flere mennesker inntar en pårørenderelasjon i kort-
ere eller lengre tid. Pårørendes ulønnede innsats i utøvelsen av 
samfunnets helse- og sosialtjenester utgjør om lag 13 600 års-
verk i Norge. Gruppen er nesten like stor som antall ansatte i 
de offentlige omsorgstjenestene. I tillegg kommer barns pårø-
renderolle, som både er underbelyst og vanskelig å tallfeste. En 
klarere forståelse av pårørendes utfordringer er dermed av stor 
samfunnsmessig betydning (Simonhjell, 2023a). Pårørenderollen 
er en av helse- og omsorgssektorens mest komplekse utford-
ringer. Den innbefatter åpenbart helse og omsorg, men også 
økonomi og kultur, kjønn og klasse. Pårørende som gruppe har 
dårligere helse, unge pårørende faller lettere ut av utdanningsløp, 
og mange opplever økonomiske belastninger ved ikke å kunne 
stå i arbeid på grunn av omfattende omsorgsoppgaver. Dette er 
en kompleks samfunnsutfordring som påkaller et bredt spekter 
av perspektiver. I den tankevekkende antologien Pårørende i 
kommunale helse- og omsorgstjenester: Forpliktelser og ansvar i et 
utydelig landskap (Tønnessen & Kassah, 2017) drøftes juridiske 
så vel som sosiologiske og helse- og sosialfaglige aspekter ved hva 
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det innebærer å være pårørende i dagens norske virkelighet. Boken 
mangler et humanistisk perspektiv der subjektive erfaringer og 
perspektiv inkluderes. Det er en mangel ved forskningen på 
pårørende.

Dansk forskning fra de siste ti årene har gitt velferdsstaten 
en naturlig plass i litteraturforskningen. Et eksempel er Peter 
Simonsens Livslange liv. Plejehjemsromaner og pensionistfor-
tællinger fra velferdsstaten (2014), som tematiserer forbindelsen 
mellom velferd, sykdom og (eldre)omsorg (uten å ta for seg pårø-
renderollen direkte). Simonsen bruker skjønnlitteraturen for å 
belyse hvordan en moderne alderdom er kompleks og rommer et 
vell av diverse erfaringer fra den aktive, selvstendige samfunns-
borgeren til dem som må ha daglig hjelp, stell og omsorg på 
sykehjem. Det nye med den nye eldrelitteraturen, som Simonsen 
i dansk litteratur sporer tilbake til 1990-tallet, og med et særlig 
oppsving på 2000-tallet, er at 

den så tydeligt, grundigt og nuanceret fremstiller ældre mennesker 
som mennesker med komplekse indre liv, som deltagere i mange-
artede sociale og mellemmenneskelige relationer, og ikke mindst 
som potentielt i stand til at forandre sig selv og deres omverden og 
fortsat at udvikle sig på en måde, de hverken historisk eller litte-
raturhistorisk typisk er blevet opfattet på. (Simonsen, 2014, s. 14)

Litteratur om alderdommen inkluderer nesten alltid pårø- 
rendemotivet – men ofte fra et pasientperspektiv. Aasta Marie 
Bjorvand Bjørkøys Samtidslitterære alderdommer (2020) er i 
norsk sammenheng et særlig interessant bidrag. «Litteraturens 
viktigste bidrag er etter mitt syn at den menneskeliggjør og 
nyanserer framfor å redusere det gamle mennesket. Slik kan 
den forebygge stigmatiserende holdninger», skriver hun (2020, 
s. 2018). 
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Begrepsbruk

Den skandinaviske begrepsbruken for pårørende er homogen: På 
norsk og dansk snakker vi om pårørende, og på svensk anhöriga. 
På nordsamisk heter det oapmehaš, som er et lånord fra det finske 
oma, som betyr «egen».6 Samtlige substantiver betoner nærhet 
til et annet menneske eller et svarende fellesskap. «Nærmeste 
pårørende» er den personen pasienter eller brukere peker på som 
sin nærmeste. Hen har rett til informasjon om helsesituasjonen 
og behandlingen til en syk person og kan være med på å ta viktige 
beslutninger på vegne av vedkommende. Dersom en pasient eller 
bruker ikke kan si hvem som er nærmeste pårørende, finnes det 
juridiske kriterier for å fastslå dette.7 Etymologisk viser ordet 
«pårørende» til det å være beslektet med noen og peker slik på 
en biologisk forbindelse snarere enn på en omsorgsrelasjon. På 
engelsk benyttes både caregiver, som gjør forbindelsen mellom 
omsorgs- og pårørenderollen eksplisitt, og det mer åpne next of 
kin. Der førstnevnte impliserer en forventning om handling, 
stiller ikke next of kin noen andre krav enn en form for nærhet 
mellom den syke og den pårørende (Ramberg, 2023), og begge 
disse forståelsene er relevante for forskningsbidragene i denne 
antologien. Selv om koblingen mellom omsorg og pårørende 
ikke er etymologisk markert, er «omsorg» et nøkkelord i of-
fentlige dokumenter om pårørende. Å gi omsorg fortoner seg 
som en bestemt form for ulønnet arbeid som utføres av familie 
eller venner.8 

Pårørendebegrepet er ikke kun relevant i forbindelse med 
omsorgsoppgaver, men også i møte med død og sorg. I den prosa-
lyriske utgivelsen Har døden taget noget fra dig så giv det tilbage: 
Carls bog (2017) skriver Naja Marie Aidt om tapet av sønnen 
Carl, men det er også en tekst om omsorg. Hun motsetter seg 
sorgen som et arbeid, slik en psykiater har bedt henne møte den:
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Jeg ønskede ikke at udføre et stykke arbejde. Jeg ønskede ikke at 
medvirke til at betragte sorg som arbejde. Hele ideen om at sorg 
er et stykke arbejde, der skal udføres, byder mig imod. Hele ideen 
om, at sorg er et stykke arbejde, der skal udføres, så man kan blive 
rask igen, gør mig rasende. Jeg havde ikke kræfter til at arbejde. 
[...] Jeg ønskede omsorg, ikke arbejde. [...] Sorg kan man ikke hel-
bredes for. (s. 61–62)

I denne antologien forstår vi pårørende som medlidende, etter-
latte og mennesker som yter omsorg i krevende situasjoner. Dette 
er menneskelige ursituasjoner, og følgelig finner vi pårørende-
skildringer i litteraturen fra alle epoker. Begrepet benyttes hyppig 
hos Ludvig Holberg – tidligst i «Just Justesens betenkning over 
satyriske skrifter» fra 1722. Også Henrik Ibsen bruker betegn-
elsen «pårørende» i både Rosmersholm (1886), En Folkefiende 
(1882) og i Gengangere (1881). I sistnevnte drama dukker betegn-
elsen opp i en samtale mellom Helene Alving og husvennen 
pastor Manders. Pastoren kritiserer Engstrand for å ha giftet seg 
med den allerede gravide hushjelpen Johanne. Helene Alving ser 
ikke den store forskjellen mellom sitt og Johannes ekteskap. I 
andre akt heter det: 

FRU ALVING 
Sletikke så forskellige endda. Der var riktignok stor forskel i pri-
sen; – lumpne tre hundrede daler og en hel formue. 
PASTOR MANDERS 
Men at De kan stille noget så uligt sammen. De havde jo dog be-
rådet Dem med Deres hjerte og med Deres pårørende. 
FRU ALVING ser ikke på ham 
Jeg trode De forstod, hvorhen det, De kalder mit hjerte, havde 
forvildet sig dengang. 
PASTOR MANDERS fremmed 
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Havde jeg forståt noget sådant, var jeg ikke bleven en daglig gæst 
i Deres mands hus. 
FRU ALVING 
Ja, det står ialfald fast, at med mig selv berådte jeg mig sandelig 
ikke. 
 PASTOR MANDERS 
Nå så med Deres nærmeste slægt da; således som foreskrevet er; 
med Deres mor og med begge Deres tanter. 

«Pårørende» er her brukt i en juridisk betydning. Til tross for 
at ordet ikke nevnes flere ganger i Gengangere, er pårørendetema-
tikken avgjørende i stykket; Helene Alvings sønn Osvald viser 
seg å være alvorlig syk. I stykkets avslutning ber han sin mor om 
hjelp til å dø, og Ibsen berører slik eutanasi, et ekstremt dilemma 
for pårørende. Mer subtilt er måten hushjelpen Regine unndrar 
seg pårørenderollen på, idet det går opp for henne at mannen 
hun har håpet å gifte seg med, er halvbroren hennes – og at han 
er alvorlig syk. Spørsmålet om hvordan man forholder seg til 
pårørenderollen, enten ved glede, aksept, motvilje eller avvis-
ning, slik vi finner i Gengangere, tematiseres i flere av kapitlene 
i denne antologien (se Hamm, Simonhjell, Nesby). Til tross 
for at mye er skrevet om Gengangere, er pårørendeperspektivet 
sjelden kommentert spesifikt. Det er symptomatisk for måten 
pårørende både har vært og er usynliggjort på. Litteraturen be-
skjeftiger seg med mellommenneskelige forhold, og gjennom 
fortellinger legger vi naturlig merke til og vekt på relasjoner og 
møter mellom mennesker. De mellommenneskelige relasjonene 
vi møter i fortellingene – foreldre og barn, ektefeller, partnere 
og kjærester, kolleger, venner, naboer og slektninger – er alle 
potensielle pårørende, og litteraturen er full av dem. Likevel har 
disse erfaringene til nå fått liten plass innen både litteraturviten-
skapen og den humanistiske helseforskningen.
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Litteratur i bruk 

Litteratur har en særlig evne til å belyse mangefasetterte og kom-
plekse problemstillinger, blant annet fordi den tematiserer forhold 
som ikke ennå er kjent eller anerkjent. I sin tiltredelsesforelesning 
i litterær semiologi ved Collège de France i 1977 understreker 
Roland Bartnes litteraturen som en slik virkelighetsutvidelse:

Litteraturen driver sin virksomhet i vitenskapens hulrom; alltid 
forsinket eller for tidlig ute ligner den en Bolognastein, som om 
natten stråler ut det den har magasinert om dagen, og lar sitt indi-
rekte lys skinne over dagen som er underveis. Vitenskapen er grov-
skåren, livet er subtilt, og det er for å korrigere denne avstanden at 
vi trenger litteraturen. (Sitert i Gundersen, 2010, s. 134–135) 

På denne måten speiler litteraturen forholdene vi lever under, 
og utvider dem på samme tid. Denne antologien har som mål 
å styrke et så langt beskjedent humanistisk perspektiv innen 
pårørendeforskningen. Dette gjøres gjennom en utforskning av 
pårørendefortellinger, både hvordan det preger den enkelte pårør-
ende, pårørende som gruppe og hvordan kunnskapen kan brukes 
til å tematisere pårørendeerfaringer blant elever i videregående 
skole. Fiksjonen er egnet til å utforske komplekse saksforhold 
og relasjoner mellom mennesker – både de som eksisterer, og 
de som kan komme til å oppstå. Rita Felskis arbeid fra Uses of 
Literature (2008) og senere står også sentralt, siden hun synlig-
gjør litteraturens generelle verdi og samfunnsmessige relevans.

Litteraturens potensial for å belyse samfunnsmessige problem-
stillinger er nærmest ubegrenset: medisin, juss, samfunnsviten-
skap og psykologi – skjønnlitteratur kan gi vesentlige innsikter 
i de fleste disipliner. På 1700-tallet beskrev en norsk skillings-
vise det uhyre sjeldne Meckel-Gruber syndrom som først 100 
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år senere ble omtalt i den medisinske litteraturen (Brandtzæg, 
2020, s. 30), og den franske naturalisten Flaubert ga en detaljert 
beskrivelse av arsenikkforgifting i Fru Bovary (1857). I Norge 
på 1940-tallet foregriper Torborg Nedreaas 1970-tallets abort-
kamper med romanen Av måneskinn gror det ingenting (1947), 
og i dag har (også litterære) skildringer av klimautfordringene 
gjort krav på en egen teoretisk tilnærming, såkalt økokritikk. 
Romaner som spesifikt tematiserer olje som et klimamessig 
dilemma, utgjør en egen genre – petrofiction (Gosh, 1992). I den 
norske regjeringens pårørendestrategi fra 2020 beskrives hvor 
krevende det er å ha et søsken som er sykt: «Det å oppleve at 
foreldre, som vanligvis er de viktigste omsorgspersonene i livet, 
ikke er i stand til å være foreldre kan oppleves som svært belas-
tende og bidra til problemutvikling hos barn og unge» (s. 25). 
Ni år tidligere formidler Lina Undrum Mariussen nettopp en 
slik smertefull erfaring i den prisbelønte diktsamlingen Finne 
deg der inne og hente deg ut (2011). Det lyriske jeget vil opp og ut 
og leve, mens søsteren av uforståelige grunner svinner bort og 
foreldrene tynges av uro og bekymring. 

jeg lister meg ut før noen har våkna 
slipper håndkledet i graset og kaster meg uti 
kløyver vannet varm og brå 

i huset lukker jeg skuldrene 
strikket har røket i ansiktene rundt bordet 
vi sender brødet og mjølka 
svelger tvilen 
før den når munnen 
og ingen vil være den første
til å spørre: hva betyr det 
at hun mangler til frokost 
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vi ser ut av vinduet, er det noen der ute som vet 
hva det er som har begynt (Mariussen, 2011, s. 14)

Mariussen har vært åpen om at diktene har et selvbiografisk 
forelegg, og at pårørendeperspektivet står sentralt. I et intervju 
med fagbladet Sykepleien sier hun: «Jeg håper at diktene mine 
kan trøste andre som opplever det samme. Pasienter som blir 
pleiet hjemme av pårørende føler seg usynlige. [...] Også de pårø-
rende blir usynlige. Jeg ønsker å nå frem til disse med diktene 
mine. Jeg vil at de skal føle seg sett. Kanskje kan de også føle seg 
mindre alene.»9

Demens er en fellesbetegnelse for en rekke kognitive syk-
dommer som preger individets evne til å fungere i hverdagen. 
Sykdommen er progredierende, og pårørende vil i faser av syk-
dommen forventes å måtte hjelpe den syke med daglige gjøremål. 
Pårørendes forpliktelser overfor demenssyke er enorm, og syn-
liggjøres stadig mer i politiske styringsdokumenter. En enkel, 
men god, illustrasjon på dette finner vi i forekomsten av ordet 
pårørende i den norske regjeringens Demensplan – en strategi 
og et tiltaksdokument som har vært utgitt hvert femte år siden 
2015. I 2015 var ordet pårørende brukt 48 ganger, i 2020 128 og 
i 2025 198 ganger.10 Tilsynekomsten av ordet speiler åpenbart 
ikke nødvendigvis gode praktiske tiltak overfor gruppen. Det 
er likevel et signal om pårørendes økte synlighet i samfunnet.

Vi finner flere patografier som omhandler demens, men disse 
er ofte skrevet av en pårørende, slik tilfellet er med Cecilie Eng-
ers Mors gaver (2013), en kritikerrost og prisbelønt roman som 
bygger på erfaringer forfatteren har gjort seg som pårørende til 
sin demenssyke mor.11 Vi finner også eksempler fra de siste årene 
på demenspatografier som er ført i pennen av den syke, hvor et 
tidlig nordisk eksempel er Thomas Chr. Wyllers En dements 
dagbok (2013). Wyller skriver dagboken i løpet av sine siste fem 
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leveår. Boken ble utgitt etter forfatterens død, og i forordet til 
boken skriver sønnen, Thomas Bruun Wyller, om arbeidet med 
å redigere farens etterlatte tekster: 

For meg som geriatriker er mennesker med demens en del av min 
profesjonelle hverdag. Det gir en ekstra klangbunn til erfaringen 
som pårørende til en demenssyk. Det er nok ingen tvil om at denne 
erfaringen har gjort noe med meg som lege – selv om ikke noe av 
det jeg erfarte egentlig var ukjent eller overraskende. (2013, s. 7)

Han legger til: «Som pårørende erfarte jeg denne sannheten på 
en måte som ga dypere innsikt.» Et lignende, men nyere eksempel 
på en demenspatografi, er Ingebrigt Steen Jensens Før jeg for-
svinner: Om å leve et liv med Alzheimer (2023). Denne boken ble 
utgitt like etter at Jensen fikk diagnosen Alzheimer. I tillegg til å 
være en særdeles interessant innenfra-fortelling om hvordan det 
er å erfare utviklingen av en demenssykdom, er boken en viktig 
påminnelse om hvor viktig både de nærmeste pårørende og et 
utvidet sett av pårørende er. Steen Jensen leter etter sykdommens 
mening, og den finner han blant annet i hvordan sykdommen 
«åpenbart har ført familien min sammen igjen. […] Tro det eller 
ei, det var Alzheimers sykdom som vekket meg og mitt forhold 
til barna mine» (s. 232). 

Litteraturen har alltid speilet og problematisert samfunnet 
den er en del av, både før og etter Georg Brandes’ stadfesting 
i 1883 av at samtidslitteraturen beviste sin levedyktighet ved å 
sette problemer under debatt. Også etter at Brandes’ credo fikk 
gjennomslag i nordisk litteratur, har den realistiske modusen 
blitt supplert av drøm, fantasi, av eskapisme, av et blikk som også 
vendes innover. Den moderne litteraturhistoriens svingninger 
viser hvordan menneskets indre og dets komplekse og ofte mot-
stridende følelsesliv er av stor betydning for måten samfunnslivet 
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oppfattes, utvikler seg og formes på. Også formeksperimenter-
ende og «innadvendt» litteratur betinges av samfunnet denne 
litteraturen blir til i og skildrer. Gjennom skildringer av klasse, 
familie, kjønn, seksualitet og mellommenneskelige relasjoner har 
den skandinaviske litteraturen etter andre verdenskrig rommet 
og speilet politiske tendenser og samfunnsmessige bevegelser 
som er relevante for forståelsen av pårørenderollen. 

Litteraturens forbindelse med samfunnet rundt viser seg i 
utviklingen av tverrfaglige fagfelt hvor litteraturen og littera-
turvitenskapelige metoder bidrar. Vesentlig for inkluderingen 
av humanistiske perspektiver innen større samfunnsmessige 
områder er den narrative vendingen som fant sted på 1980-tallet 
og impliserte at narrativer var sentrale for konstitueringen av et 
selv. Dette har åpnet for en større aksept for subjektive og affektive 
perspektiver også innenfor naturvitenskapelig forankrede disi-
pliner. Senere har disse perspektivene blitt utfordret (Strawson, 
2004, Woods, 2011). Ikke desto mindre har «narrativ», brukt 
både bokstavelig og i mer metaforisk forstand, vist seg som et 
anvendelig og slitesterkt begrep som har skapt interesse for for-
tellerteoretiske tilnærminger til økonomi, medisin og politikk 
– i tillegg til å se på skjønnlitteratur som et mulighetsrom for å 
teste ut ulike scenarioer. 

Narrativbegrepet har vært sentralt innen nye tverrviten-
skapelige disipliner som blant annet juss og litteratur, øko-
kritikk og medisinsk humaniora. Sistnevnte representerer en 
forbindelse mellom litteraturen og en av de mest prestisjefylte 
disiplinene innen naturvitenskapen, nemlig medisin. Dette har 
ikke vært et friksjonsfritt møte. Medisinens sterke prestisje-
forrang foran humaniora gjør det blant annet utfordrende å få 
aksept for subjektive perspektiver og innfallsvinkler som vans-
kelig lar seg generalisere eller reprodusere. Likevel har medisinsk 
humaniora vunnet innpass i flere land, ledet an av forskningen 
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og metodologien utviklet gjennom feltet narrativ medisin av 
Rita Charon ved Columbia University i New York. Narrativ 
medisin er blitt utbredt og videreutviklet i Storbritannia, blant 
annet ved Neil Vickers ved King’s College i London, og senere 
av Angela Woods’ arbeid ved Durham University. I Norge er 
medisinsk humaniora fortsatt ikke manifestert i form av sentre 
eller større institusjoner, men praktiseres gjennom forsknings-
grupper og enkeltpersoner. I Norden for øvrig har det over tid 
blitt satset på feltet. I Danmark har medisinsk humaniora blant 
annet befestet seg som et samarbeid mellom Rita Felski og hennes 
Uses of Literature og Rita Charons forsking på narrativ medisin 
ved Syddansk Universitet. De senere årene har vi videre sett 
en strategisk satsing på feltet gjennom opprettelsen av sentre 
og fagmiljøer innen medisinsk humaniora i Sverige: i Uppsala, 
Linköping og Lund. Birgit Rausing Centrum för Medisinsk 
Humaniora (BRCMH), under ledelse av Katarina Bernhardsson 
og Martin Garwicz, er en tverrfaglig institusjon med obligatoriske 
kurs på Lunds legeutdanning. Alt dette har ført til at medisinsk 
humaniora har blomstret i Norden.

I skyggen av sykdom: Skandinaviske pårørendefortellinger i 
vår tid tar utgangspunkt i, synliggjør og problematiserer kom-
plekse pårørendeerfaringer som et tilbakevendende og stadig mer 
frekvent motiv i skandinavisk litteratur og kultur. Bidragene i 
antologien belyser et underkommunisert materiale og gir innsikt i 
subjektive erfaringer som er relatert til den universelle erfaringen 
pårørenderollen utgjør. Antologien tar for seg et bredt spekter av 
pårørendeerfaringer i tilknytning til selvmord, rus, kreft, død og 
demens. Utvalg av litteratur er bestemt av forfatternes forsknings-
interesser, og er ikke intendert representativt for utbredelsen av 
sykdommer i de nordiske landene. Når demens likevel tematiseres 
i tre av de til sammen 14 bidragene, er det symptomatisk for syk-
dommens utbredelse og dens betydning for pårørende. Det er 
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bestandig vanskelig å si noe sikkert om fremtiden. Men forskning 
viser at demens kommer til å bli mer utbredt enn kreft, parallelt 
med at vi ser hvordan psykisk uhelse blant barn og unge øker 
drastisk. Gitt den samfunnsmessige oppmerksomheten rundt 
barn og unges psykiske helse, er det ikke umulig å tenke seg at 
det i årene som kommer vil bli en ytterligere oppmerksomhet i 
voksenlitteraturen for barn og unges utfordringer, og hvordan 
dette oppleves fra et foreldreperspektiv. Barn og unges psykiske 
helse er allerede et stort tema i ungdomslitteraturen. Hvordan 
det er å være pårørende til mennesker med så ulike lidelser, og å 
sammenligne pårørendeerfaringen knyttet til ulike omsorgsbehov, 
vil dermed bli et viktig forskningsområde i tiden som kommer. 

Antologiens innhold og oppbygging 

Vår oppfatning er at pårørende står i en relasjon til én eller flere 
pasienter (ikke kun som omsorgspersoner), i tillegg til å inngå 
i en rekke andre sosiale, materielle og institusjonelle relasjoner 
(Simonhjell, 2019, 2023a). Antologien vil synliggjøre og undersøke 
pårørendefortellinger som en egen litterær genre, og her bygger 
vi på Nesbys (2023) forståelse av curografier, altså fortellinger 
om omsorg. Gjennom analyser av fortellinger som tematiserer 
og problematiserer pårørenderollen, vil antologien tilby økt for-
ståelse av disse fortellingene. Den vil skildre ulike relasjonelle 
pårørendekonstellasjoner med utgangspunkt i en komparativ 
tilnærming til en litteraturvitenskapelig og helsefaglig forståelse 
av fenomenet. Metodisk står de litteraturtvitenskapelige nærles-
ningsteknikkene sentralt. Antologien er litteraturvitenskapelig, 
men retter seg mot alle som har en særskilt interesse for, erfaringer 
med eller som underviser i emner som er relatert til pårørende-
erfaringer og -fortellinger.
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Antologien innledes av Linda Nesby (Universitetet i Tromsø), 
som løfter frem filmmanuset som sjanger og viser hvordan Joa-
chim Trier og Eskil Vogts Oslo-trilogi (2005–2021) gjennomgå-
ende undersøker pårørenderollen. Det er i mindre grad enn før 
gitt hvem som er våre pårørende, i takt med økt individualitet 
og en svekket familiestruktur (Simonsen, 2018, Nesby, 2021). 
Nesby argumenterer for at nye familie- og vennskapsrelasjoner 
fører til en utvidelse av forståelsen av hvem som er pårørende, 
og utforsker dessuten det som tilsynelatende fremstår som (og 
er blitt kritisert for å være) et stereotypt kjønnsrollemønster.

Antologien legger til grunn en bred forståelse av «fortel-
linger». Det rommer ikke kun romaner, men også noveller, ulike 
typer korttekster, lyrikk, grafiske romaner, mediale fortellinger 
og tverrfaglige bidrag til pårørendeforståelsen. I et kapittel om 
TV-fortellinger om den genetisk syke undersøker Ann-Katrine 
Schmidt Nielsen (Universitetet i Oslo) forestillingen om den 
potensielle pårørende, med utgangspunkt i skandinaviske TV-
fortellinger om unge mennesker som vurderer å la seg teste for 
sine foreldres genetisk betingede sykdommer. Kapittelet bidrar 
til forståelsen av hvordan genteknologi skaper nye fortellinger 
som forstyrrer og forskyver etablerte roller som pårørende og 
pasient. 

Mødrene står i en særstilling i det litterære materialet, og 
mor–barn-relasjonen er den sterkest representerte pårørenderela-
sjonen i antologien. Den syke moren og den reverserte omsorgs-
rollen går igjen i flere av tekstene, inklusive i kapittelet til Nora 
Simonhjell (Universitetet i Agder): «‹For første gang på lenge 
er det ikke noen skygge bak gleden›. En erindringsfilosofisk 
lesning av omsorgs- og pårørendedilemmaene i Åsne Maria 
Gundersens Hvis jeg skulle bli borte en gang (2021)». Simonhjell 
tar sats fra Felskis forståelse av hvordan skjønnlitteratur skaper 
forbindelser mellom tekst og leser, hvordan det i leseprosessen 
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foregår en form for «avstemming», og hvilke konsekvenser dette 
har for forståelsen av verket. Christine Hamm (Universitetet i 
Bergen) utforsker den døde moren, med utgangspunkt i Tiril 
Broch Aakres Mødre og døtre (2019) og Sandra Lillebøs Tingenes 
tilstand (2020). Hamm leser tekstene som pårørendepatologier 
hvor forfatterne gjennom et litterært språk bearbeider utford-
ringene som har oppstått med mødrenes sykdom. 

Silje Haugen Warberg (Norges teknisk-naturvitenskapelige 
universitet) bidrar i antologien med kapittelet «Følelsesfrem-
mende. Om gledens rolle i pårørendes fortellinger om anner-
ledesbarna». Her undersøker hun hvordan glede tematiseres i 
fortellinger om pårørende til et nevrodivergent og/eller utvik-
lingshemmet barn med utgangspunkt i et bredt utvalg fortellinger 
fra norsk samtidslitteratur, både romaner, bildebøker, lyrikk, pa-
tografier og essayistikk. Barnet spiller også hovedrollen i kapittelet 
til Ingri Løkholm Ramberg (Universitetet i Tromsø). Ramberg 
undersøker pårørenderollen som oppveksterfaring i Torun Lians 
Bare skyer beveger stjernene (1994). Kapittelet utforsker en dobbel 
tapserfaring for protagonisten, som har mistet lillebroren sin i 
kreft og midlertidig mister moren sin i sorgprosessen.

Demens er blitt omtalt som «de pårørendes sykdom», og det 
er dermed ingen overraskelse at en rekke av antologibidragene 
beskjeftiger seg med denne sykdommen. Dette fremkommer i 
kapittelet til Peter Simonsen (Syddansk Universitet), som spør 
hvordan vi skal forstå merkelappen «de pårørendes sykdom», 
og om litteraturen kan bidra til å lindre smerten man møter som 
pårørende til noen som har demens. Demenslitteraturen utforskes 
også i bidraget fra Katarina Bernhardsson (Lunds universitet) 
til antologien. Gjennom en analyse av Jonas Bruns Hon minns 
inte (2021) diskuterer Bernhardsson et dobbelt blikk på demens-
syke, i kraft av at den aktuelle pårørende også er helsepersonell 
og dermed betrakter demenssyke både med utgangspunkt i den 
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næres personlige erfaringer og med ekspertens kunnskap om 
biologiske og psykologiske dimensjoner av sykdommen. 

Jonas Bruns roman diskuteres også i kapittelet til Christian 
Lenemark (Göteborgs universitet), hvor han gir en oversikt over 
pårørendefortellinger om demens i svensk samtidslitteratur. Han 
vektlegger hvordan et utvalg av disse fortellingene skildrer den 
pårørendes streben etter å begripeliggjøre en nær og fremdeles 
nærværende persons fravær gjennom glemselen. I dette berøres 
også etiske perspektiver: I hvilken grad har pårørende rett til å 
fortelle sin historie, i visshet om at det også er historien til noen 
andre, som ikke kan gjøre sin stemme gjeldende, men som heller 
ikke kan ta til motmæle mot fremstillingen? Lenemark analyserer 
Marie Petersons Du tror du vet allting (2004), Anna-Karin Palms 
Jag skriver över ditt ansikte (2021), Annie Reuterskiölds När du 
dör ska jag vara nära (2022) samt tidligere omtalte Hon minns 
inte (2021). 

Cecilia Pettersson fra Göteborgs universitet undersøker moren 
som selvmorder og datteren som pårørende. I kapittelet hennes 
analyseres Trude Lorentzens Mysteriet mamma (2014) og Helene 
Rådbergs Mammajournalerna (2019), som begge er beretninger 
om en datter som blir pårørende til morens psykiske uhelse og 
påfølgende selvmord. Pettersson undersøker hvordan spørsmål 
om tabu, skyld og skam aktiveres i samtidsfortellinger om pårør-
enderelasjonen mellom mor og datter. «Vad är», spør Pettersson, 
«i ljuset av psykisk sjukdom, död och moderskap, möjligt att ber-
ätta om mammans sjukdom och liv?» I sitt kapittel spør Morten 
Auklend (Universitetet i Tromsø) hvordan skjønnlitteraturens 
korteste format, lyrikken, kan innkapsle pårørendeerfaringen på 
en særskilt måte, og retter oppmerksomheten mot ett av Tomas 
Tranströmers dikt, «Örnklippan» fra hans siste samling Den 
stora gåtan (2004). Aasta Marie Bjorvand Bjørkøy (Universitetet 
i Oslo) gjør i sitt kapittel en lesning av Ingvild H. Rishøis novelle 
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«Det regner inn» (2007), som tar utgangspunkt i pårørende-
erfaringer fra både et ungdoms- og et venneperspektiv. Novellen 
tematiserer selvmord. Som fenomen har selvmord blitt beskrevet 
som tilhørende utkanten av det det er mulig å uttale seg om, 
og som et «mono» uten «log», i den forstand at det utgjør et 
kommunikasjonsbrudd med omverdenen (Bondevik & Stene-
Johansen, 2011, s. 327, 340). I litteraturen har selvmordet som 
motiv like fullt en sentral plass – også i et pårørendeperspektiv. 
Disse fortellingene løsriver pårørendebegrepet fra omsorgsrollen 
og påkaller dets tilknytning til etterlatte. I likhet med pårø-
rendeerfaringen generelt er selvmordet både et relasjonelt og et 
samfunnsmessig anliggende.

Antologien avsluttes med å rette blikket utover, mot littera-
turen i bruk. I kapittelet «De sykes søsken. Helsefremmende 
effekter og litteraturdidaktiske overveielser i møte med skoleung-
dommers pårørendefortellinger» spør Sunniva Solhaug Fjelldal 
(Universitetet i Tromsø) hva skjønnlitterære tekster, og særlig 
noveller, kan fortelle oss om livet som pårørende til søsken med 
komplekse helsebehov, og hvordan dette kan implementeres i en 
didaktisk sammenheng. 

Teoretisk bygger artiklene i antologien på perspektiver fra 
både litteraturvitenskap og humanistisk helseforskning, og dette 
kommer tydelig frem i antologiens konkluderende kapittel, som 
er skrevet av Annemette Bach Hedeby og Lasse R. Gammelgaard 
(Aarhus Universitet). «Kunne man forestille sig, at man kunne 
bruge de mange bøger om psykisk sygdom fra samtidslitteraturen 
til mere end blot underholdnings- og/eller oplysningslæsning?» 
spør forfatterne og drøfter mulighetene som ligger i å supplere 
eksisterende psykoedukasjonsmateriale. De tar utgangspunkt 
i det konkrete eksisterende materialet som møter pårørende: 
for eksempel diverse pamfletter som hviler på et biomedisinsk 
fundament og som kort opplyser om hvilke følelser pårørende kan 



36

i skyggen av sykdom

forvente å kjenne (som skam, sinne og avmakt), og drøfter kon-
kret hvordan et skjønnlitterært materiale kan åpne for en større 
grad av engasjement og innlevelse hos de pårørende som leser.

Etterordet

Antologiens etterord er skrevet av Olaug Nilssen. Hun er en 
av våre sentrale samtidsforfattere, og pårørenderollen og om-
sorgsdilemmaer utpeker seg som en kjernetematikk i hennes 
forfatterskap. Mens Nilssens tidlige forfatterskap var preget av 
eksperimentelt formspråk og ung identitetssøken, representerer 
hun med teaterstykket Stort og stygt (2013), og deretter Tung tids 
tale dreiningen mot pårørenderollen som et sentralt, komplekst 
og viktig skjønnlitterært tema som har funnet sted de siste ti 
årene.12 Nilssens litterære produksjon tar form som en estetisk 
så vel som politisk kraft innen pårørendefeltet. Tung tids tale 
ga grobunn for en bredere offentlig debatt om pårørendes livs-
situasjon, noe som også ble synliggjort av at Nilssen i 2021 ble 
tildelt Stiftelsen Fritt Ords pris for sin åpenhet og sitt viktige 
samfunnsbidrag sammen med Jan Grue og Bjørn Hatterud. Bare 
sjelden ser vi at en roman kan skilte med politisk gjennomslag 
på et slikt nivå. At Nilssen fortsetter å skrive om pårørende-
problematikk, viser tydelig at det er mer igjen å slåss for, nyansere 
og problematisere. I etterordet skriver hun om hvordan det er 
å gjøre egne og andres erfaringer til litteratur, om språket som 
en mulighet til å påvirke, og om å balansere makten som følger 
med det å skrive om andres liv og sårbarhet. Syv år er gått siden 
Tung tids tale ble utgitt, og Nilssen skriver om hvordan språket 
hun på et tidspunkt kjempet mot, i dag er blitt hennes eget: 
«Eg har no falle inn i det språket eg protesterte mot i Tung tids 
tale». Utsagnet viser hvordan evnen til omstilling og endring 
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er en nødvendig forutsetning for pårørendeerfaringen. Endring 
forutsetter bevegelse og stadig undring. Nilssens etterord, og 
denne antologien sett under ett, er ikke ment å sette punktum, 
men representerer snarere en tankestrek. Det er en oppfordring 
til pårørende, forfattere og forskere om å fortsette å kaste lys 
over spekteret av pårørendeerfaringer og pårørendefortellinger.
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også pårørendetematikken berørt.
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blant annet Who Cares? How to reshape a democratic Politics 
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3   «The commonness of my experience helps to account for the 
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uncanny invisible figure» (Morris, 2017, s. 255).

4   I denne sammenhengen må Ingvil Hellstrands (2016, 2024) 
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særlig originale bidrag til en ytterligere utvidelse av den 
humanistiske og estetiske forskningen på omsorgsetiske 
dilemmaer. 

5   Se for eksempel nyhetssaken «Er pårørende så viktige som 
myndighetene vil ha det til?» fra Pårørendeprogrammet 
(03.05.2023). Der heter det blant annet: «Alle er enige 
om at pårørende er en uvurderlig ressurs, at de er velferds-
statens usynlige bærebjelke og ikke minst at de må ivaretas 
for egen del.» Spesialsykepleier og pedagog Anne Torill 
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Brimsø spør til tross for dette: «For hva er vitsen med fine 
ord, om pårørende mister ulike tilbud som de sier at de så 
sårt trenger?» https://parorendeprogrammet.no/aktuelt/
er-p%C3%A5r%C3%B8rende-s%C3%A5-viktige-som-myn-
dighetene-vil-ha-det-til- 

6   Ordet omainen er finsk for pårørende. Oma betyr altså 
«egen», og suffikset (i)nen danner substantiv av adjektiv. 
Oma-elämärkta betyr selvbiografi.

7   Definisjonen av nærmeste pårørende er hentet fra Nasjonalt 
senter for aldring og helses ordbok. Den lyder: «Den perso-
nen som pasienten eller brukeren sier at er sin nærmeste. Den 
nærmeste pårørende har rett til informasjon om behand-
lingen. Hvis pasienten eller brukeren ikke har samtykkekom-
petanse, skal nærmeste pårørende være med på å ta viktige 
bestemmelser om behandlingen». Se https://www.ald-
ringoghelse.no/ordbok/naermeste-parorende/ Definisjonen 
av «pårørende» er mer åpen og lyder: «Person eller personer 
med tilknytning til en pasient eller bruker. Ofte ektefelle, 
partner, barn eller forelder til personen». Se https://www.
aldringoghelse.no/ordbok/parorende/ 

8   I NOU-en Når sant skal sies om pårørendeomsorg. Fra usynlig 
til verdsatt og inkludert (2011: 17) kan vi lese følgende: 
«Pårørendeomsorg bør først og fremst baseres på et ønske 
om å gi omsorg for sine nærmeste og er av en annen karakter 
enn ordinært lønnsarbeid. Omsorgen er basert på en nær 
relasjon og er således ulikt et arbeidstakerforhold som betales 
time for time» (s. 9). Se https://www.regjeringen.no/con-
tentassets/405c4c2d84704979a84027741d237338/no/pdfs/
nou201120110017000dddpdfs.pdf 

9   Uttalelsen er hentet fra saken «Dikt om syk søster» i Syke-
pleien 27.03.2012. https://sykepleien.no/2012/03/prises-dikt-
om-syk-soster 

10   Se de forskjellige utgavene av demensplanene. Demensplan 
2025 https://www.regjeringen.no/contentassets/b3ab825ce67
f4d73bd24010e1fc05260/demensplan-2025.pdf Demensplan 
2020 https://www.regjeringen.no/contentassets/3bbec72c19a
04af88fa78ffb02a203da/demensplan_2020.pdf Demensplan 
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2015 https://www.regjeringen.no/globalassets/upload/hod/
vedlegg/omsorgsplan_2015/demensplan2015.pdf

11   Romanen er belyst av flere, også som pårørendefortelling. Se 
Bale & Bondevik (2017), Nesby (2017), Simonhjell (2017).

12   En argumentasjon for hvordan oppmerksomheten for sårbare 
liv danner en indre sammenheng gjennom hele forfatter-
skapet, er gitt i artikkelen «Krakilsk naudsyn» (Simonhjell, 
2023b).
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kapittel 2

«Skal jeg hjelpe deg opp?»

En filmmanusanalyse av Eskil Vogt og 
Joachim Triers Oslo-trilogien (2022) 
med vekt på pårørendeperspektivet

Linda Nesby, UiT – Norges arktiske universitet

Pårørendeperspektivet er ikke bare til stede i litteraturen, men 
også i en rekke andre kulturelle og populærkulturelle uttrykk som 
musikk, tv-serier og dokumentarer, og ikke minst, film. De siste 
årene har det kommet en rekke norske filmer som direkte berører 
pårørendetematikken: Blindsone (2018) av Tuva Novotny, Håp 
(2019) av Maria Sødahl og Føniks (2021) av Camilla Steen Hen-
riksen er noen av de mest fremtredende. Pårørendetematikken 
berøres også i produksjonen til Joachim Trier, som for tiden er 
Norges mest kjente og fremgangsrike filmregissør (Gjelsvik, 
2019). I Louder Than Bombs (2015) tematiserer han pårørende- 
og etterlatte-tematikken i skildringen av hvordan en far og hans 
to sønner møter sorgen etter at moren i familien omkommer. 

Linda Nesby (2024). «Skal jeg hjelpe deg opp?». I Linda Nesby, Ingri Løkholm 
Ramberg og Nora Simonhjell (red.), I skyggen av sykdom (s. 47–77). Forente Forlag 
AS / Scandinavian Academic Press. DOI: https://doi.org/10.62342/SAP.OA.2016
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Pårørendetematikken er også til stede i Verdens verste menneske. 
Manuset til filmen er skrevet av Eskil Vogt og Joachim Trier og 
ble i 2021 nominert til Oscar for beste filmmanus. 

Verdens verste menneske (2021) utgjør sammen med Reprise 
(2006) og Oslo, 31. august (2011) den såkalte Oslo-trilogien, der 
samtlige manus er skrevet av Vogt og Trier, mens Joachim Trier 
alene er produsent. Manusene til Oslo-trilogien ble i 2022 utgitt i 
ett bind på Tiden Norsk Forlag. Oslo-trilogien handler om unge 
voksne som gjennomgår eksistensielle kriser i form av psykisk 
sykdom (Reprise), rusproblematikk og selvmord (Oslo, 31. august) 
og kreft (Verdens verste menneske). De tre filmene minimerer til-
stedeværelsen og betydningen av sykes foreldre og slektninger. I 
stedet skildres en moderne, urban pårørenderolle som er tuftet 
på vennskap, kjærlighet, nærhet og felles interesser. Filmene har 
vakt stor oppmerksomhet blant publikum og anmeldere, men 
forskningsinteressen har vært begrenset (Gjelsvik, 2019a, s. 193). 
De få akademiske bidragene om Triers filmer dreier seg om tid 
(Engelstad, 2019), psykisk helse (Birkvad, 2019; Gjelsvik, 2019b) 
og kjønn (Myrstad, 2019; Tiller-Brattbø, 2023). Oslo-trilogien har 
vært kritisert for å ha et reduktivt syn på kvinner. Anmeldelsen 
av Verdens verste menneske i The New York Times er representativ: 
«Reinsve’s performance is vivid, inventive and grounded […] 
but to some extent, Julie remains a middle-aged man’s idea of a 
younger woman» (Scott, 2023). 

Manusene som utgjør Oslo-trilogien, har så langt, sympto-
matisk nok for filmmanuset som genre, ikke blitt gjort til gjen-
stand for vitenskapelig analyse eller debatt. Utgangspunktet for 
dette kapittelet er å nettopp studere filmmanusene med vekt 
på pårørendeperspektivet. Jeg vil innledningsvis greie ut om 
filmmanuset som analyseobjekt og peke på verdien av å behandle 
disse tekstene som autonome estetiske produkter – ikke bare 
som redskap eller verktøy for å produsere en film. Men først og 
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fremst dreier dette kapittelet seg om å vise hvordan manusene 
til Reprise, Oslo, 31. august og Verdens verste menneske skildrer en 
utvikling og en nyansering av pårørenderollen. Måten pårørende 
fremstilles på, sier noe om tiden vi lever i: «The caregiver emerges 
as a representative of our changing conceptions of health and 
illness» (Morris, 2017, s. 29). Jeg ønsker å vise hvordan Vogt og 
Triers Oslo-trilogi tilbyr en kompleks fremstilling av den moderne 
pårørenderollen, er mer nyansert med hensyn til kjønnsroller enn 
hva man kunne tro, samt sier noe om hvordan pårørenderollen 
har utviklet seg i takt med de tre ungdomsgenerasjonene som 
filmene omhandler. 

Film og manus 

Da Alfred Hitchcock ble spurt om de tre viktigste egenskapene 
ved en god film, svarte han: «The script, the script, and the script 
(Curtis et al., 1997, s. 7). Filmmanuset omtales gjerne som en 
«mellomtekst» som i likhet med dramaet befinner seg mellom 
litteratur og fremføring (Senje, 2022, s. 6). En forskjell ligger 
imidlertid i at filmmanuset tradisjonelt er svært detaljert gjennom 
å skildre både bilde, lyd og karakterer, mens dramaet begrenser 
seg til noen få sceneanvisninger. En annen vesentlig forskjell 
mellom filmmanuset og dramaet er at manuset i større grad er et 
utkast som bearbeides (man lager et storyboard), scener fjernes 
eller flyttes, og skuespillerne improviserer. Dramaet, derimot, 
er en mer fiksert form, der replikkene og handlingsgangen for 
det meste ligger fast. Sist, men ikke minst har filmmanuset i 
motsetning til dramaet lav status. 

Mangelen på status kan være én årsak til at filmmanuset er 
lite teoretisk og metodisk drøftet (Moreno, 2016, s. 28). En annen 
pragmatisk årsak kan være at langt fra alle filmmanus publiseres, 
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slik at manusene er vanskelig tilgjengelig som studieobjekter 
(Senje, 2023). I hovedsak er det grunn til å tro at den lave aka-
demiske interessen skyldes det prosessuelle synet på filmmanus. 
Som en følge av dette oppleves regissøren gjerne som den kreative 
kraften i en filmproduksjon, mens manusforfatteren er mer av 
en håndverker for det ferdige kunstneriske produktet:

Unfortunately, the focus on the director was at the expense of 
the writer, despite the fact that the notion of the auteur gave film 
artistic credibility and did encourage the acceptance of film as an 
art form and worthy of serious study. The screenplay was thus as-
signed the function of a ‘blueprint’ for the film, reducing the role 
of the screenwriter to ‘craftsperson’ rather than the creator of a 
written form. (Nelmes, 2016, s. 39) 

Forskningen på filmmanus er ofte knyttet til de håndverksmes-
sige virkemidlene som beskrives. Man har i større grad forholdt 
seg til det ferdige produktet (filmen) heller enn til manuset, 
som gjerne blir til gjennom innspill fra en rekke aktører, og der 
flerfoldige omskrivinger er «nærmest rutine» (Senje, 2022, s. 7).

Innenfor studiet av filmmanus som litterær tekst utmerker den 
britiske forskeren Jill Nelmes seg som den viktigste bidragsyteren 
(Nelmes, 2010, 2014). Nelmes sammenligner filmmanuset med 
poesi: «[I]t is a sparse, minimal form, where dialogue is kept to 
a minimum, where visual metaphors are often as important as 
dialogue in communicating an idea, where what is not said carries 
great emotional weight» (Nelmes, 2007, s. 208). Gjennom en 
rekke samtaler og intervjuer viser Eskil Vogt og Joachim Trier at 
de er opptatt av filmmanus som en særegen genre med litterære 
kvaliteter. De ser at det er likheter, men også forskjeller som når 
filmer som er laget med håndholdt kamera, eller «strengt sub-
jektivt kamera» (Vogt & Trier, 2022, s. 236), slett ikke ligner på 
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prosaens førstepersonsfortellinger slik man kunne tro. I prosa 
er bruk av fortelleren en effektiv måte å skape konsistens på i et 
mangefasettert plot. Vogt trekker frem hvordan de i manuset til 
Reprise bygget inn en «narrativ funksjon» (Vogt & Trier, 2022, s. 
696) nettopp for å få de ulike delene til å passe sammen. I manuset 
til Verdens verste menneske er strukturen mer åpen og ukom-
mentert siden Vogt og Trier bevisst ga rom for bearbeidinger av 
skuespillere og i klipp. Dette understreker forskjellen mellom 
manus og film – og legger til rette for interessante sammenlig-
ninger: «Det gjør kanskje manuset interessant å lese opp mot 
den ferdige filmen» (Vogt & Trier, 2022, s. 696).

Som filmproduksjoner ble filmene i Oslo-trilogien først omtalt 
som et filmatisk nybrottsarbeid. Ingenting oppstår imidlertid i 
et vakuum, og etter hvert ble det påpekt hvordan filmene stod 
i slektskap med den franske nybølgen, representert ved regis-
sører som Jean-Luc Godard, François Truffaut, Alain Resnais 
og Agnes Varda. Marius Lyngar drøfter Triers bruk av realistiske 
opptakssteder, vanlig dagslys, lange tagninger og tidssprang. 
Filmene utmerkes også av en fragmentert fortellerstil og samt-
lige er flettverksfilmer (Engelstad, 2015, s. 128), der kronologien 
mellom scener er stokket om og flettet sammen på en ny måte. 
Alt dette er karakteristika ved de såkalte franske bølgefilmene. 
Også i valg av tema følger Trier den franske nybølgens opptatthet 
av eksistensielle valg og utfordringer: 

Filmene hadde ofte tvetydige, modernistiske, åpne avslutninger, 
og var gjennomsyret av en stemning av rastløshet. Dette forekom-
mer selvfølgelig i Reprise, og delvis også i Oslo, 31. august. Hand-
lingen i bølgefilmene var gjerne lagt til storbyen Paris, akkurat 
som Trier velger å legge handlingen i spillefilmene sine til Norges 
hovedstad. (Lyngar, 2011)
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Lyngar skriver også om filmenes «narrative innretninger» som 
nok et filmatisk grep de deler med den franske nybølgen. Det 
narrative kommer ikke minst til syne gjennom bruken av for-
tellerstemme, eller polyfone lydklipp – et virkemiddel i Reprise 
som senere raffineres ytterligere i Verdens verste menneske. Vogt 
og Trier omtaler selv fortellerstemmen som en effektiv måte 
«å røpe personene» på (Vogt & Trier, 2022, s. 234). Lyrikkens 
subjektive forankring i et lyrisk jeg ivaretas i enkelte filmmanus 
gjennom bruken av fortellerstemme. Bruken av fortellerstemme 
bidrar til å gjøre karakterene tydeligere, i tillegg til å være talende 
når den ikke er der, slik tilfellet er med Oslo, 31. august. 

Et annet særegent litterært trekk i Oslo-trilogien er bruken 
av lange dialogpartier. Vogt og Trier sier selv at dette kan opp-
leves som «antifilmisk» (Vogt & Trier, 2022, s. 406), ettersom 
film ofte er fortettet og handlingspreget. Selv ønsker de å ha 
virkelighetsnære dialoger med gjentagelser, pauser og inkon-
sistens: «Vi ville motsette oss den tvangsmessige fortettningen 
[sic] som er så vanlig i film og heller ta oss tid til å vise noen av 
de gjentagelsene vi hører i dagligtalen, de ekstra rundene folk 
tar før de kommer til poenget» (Vogt & Trier, 2022, s. 406). 
Uttalelsen røper et syn på språk som viktig for utarbeidelsen av 
karakterer, og et ønske om å skape virkelighetsnære karakterer. 
Dette synet korresponderer med moderne litteraturvitenskape-
lige tanker om litterære karakterer slik vi finner dem i Amanda 
Anderson, Rita Felski og Toril Mois Characters. Three Inquiries 
in Literary Studies (2019). I kapittelet «Rethinking characters» 
tar Moi avstand fra det som har utviklet seg til et dogme innen 
litteraturvitenskapen, nemlig å skape et skille mellom virkelige 
personer og litterære karakterer. Moi skisserer en overgang fra å 
se på karakterer som utelukkende tekstlige størrelser som krever 
en formell analyse, til å betrakte dem som objekter som kan si 
oss noe om deler av virkeligheten: «Here is after all an obvious 
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difference between arguing that the end of Jane Eyre expresses 
Jane’s love for Rochester and arguing that it expresses the require-
ments of a certain Victorian narrative structure» (Moi, 2021, 63). 
Gjennom situasjoner de plasseres i og språklige handlinger de 
tar del i, representerer og formidler karakterene i Oslo-trilogien 
erfaringer i tilknytning til kjærlighet og vennskap, men i hovedsak 
omsorg og pårørendearbeid. De har form av litterære konstruk-
sjoner og kan si oss noe om hvordan figurer på film skapes, om 
hvordan lange dialogpartier utforsker filmatiske konvensjoner. 
Men karakterer åpner også for å gi gjenkjennelse og identifika-
sjon: «And here identifying does not simply entrench a prior self 
but may enrich, expand, or amend it. Perhaps we glimpse aspects 
of ourselves in a character, but in a way that causes us to revise 
our sense of who we are» (Felski, 2021, 81). Mennesker opplever 
mange komplekse og utfordrende situasjoner som gjerne følges 
av forventinger om en gitt respons. Pårørenderollen følges av 
kulturelle forventninger. Karakterene i Oslo-trilogien tilbyr et 
sett av ulike måter å respondere på i pårørenderollen – noen vi 
umiddelbart kjenner igjen, og andre som utvider vår forståelse 
for rollens mulighetsrom. 

Generasjoner, likhetsfellesskap og supradya-
diske nettverk
Karakterene i Oslo-trilogien tilhører ulike generasjoner. An-
ders og Aksel fra henholdsvis Oslo, 31. august og Verdens verste 
menneske tilhører generasjon X, Erik og Phillip fra Reprise er 
representanter for generasjon Y, mens Julie fra Verdens verste 
menneske, som den yngste, befinner seg i overgangen mellom 
generasjonene Y og Z. Generasjon X (født mellom 1967 og 1979) 
er den første generasjonen som har hatt en fri oppdragelse, som 
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opplevde begynnelsen av kvinnefrigjøringen, som har blitt sett 
og hørt av voksne, de har selv måttet finne veien til utdannelse 
og arbeid og har blitt selvstendige og innehar dagens maktposi-
sjoner. Generasjon X karakteriseres gjerne som digitale, og ny 
teknologi preger deres tilværelse selv om de ble født inn i en ana-
log verden. Generasjon Y (født mellom 1980 og 1989) kalles også 
«millennials» eller noe pejorativt «the me-me-me generation». 
De har vokst opp i et velferdssamfunn og kjennetegnes som 
ambisiøse, bekymringsløse unge voksne uten grenser, men likevel 
usikre på hva fremtiden kan bringe (Hope, 2016). Generasjon Z 
(født mellom 1990 og 2001) er heldigital og født inn i en digital 
verden. De kan neglisjere personlige forhold, samtidig som de 
uttrykker sosialt engasjement på internett. De multitasker mye, 
men kan ha utfordringer med å holde oppmerksomheten samlet 
over tid, de er rastløse og ønsker tilgang til materielle goder raskt 
og har en livsstil som er preget av influensere og youtubere. De 
ulike pasient- og pårørenderelasjonene i Oslo-trilogien viser 
nyanser og utvikling i unge menneskers møte med denne rollen. 
Likheten mellom generasjoner kan skape harmoni og bidra til at 
det blir enklere å støtte den syke, eller det kan etablere en kløft 
mellom pasient og pårørende slik tilfellet er med Aksel og Julie. 

Å være pårørende innebærer å gi omsorg til andre mennesker: 
«Når omsorg er til stede, har det å gjøre med å bekymre seg for, 
sørge for, ta hånd om, ivareta, pleie, å være bevegelig berørt til 
stede i situasjonen. Omsorg er med andre ord relasjonell, den har 
en etisk ladning, og den uttrykker seg praktisk i konkrete situa-
sjoner som må skjønnes» (Alvsvåg & Martinsen, 2018, s. 216). I 
moderne tid har mye forskning vært gjort på dyadiske omsorgs-
relasjoner, først og fremst av den mellom lege og pasient, men 
etter hvert utvidet til å inkludere særlig ektefelle eller partnere, 
eller andre tosomme relasjoner som, pragmatisk sagt, er det enk-
leste å forske på. Supradyadiske effekter er et resultat av hvordan 
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større nettverk enn det dyadiske påvirker helsen til individer. 
Studier som er utført på overvekt, viser at venners relasjon til 
mat påvirker langt mer enn måten den overvektiges ektefelle 
eller partner forholder seg til mat på (Smith & Christakis, 2008, 
s. 412). Årsaken kan ligge i at individer danner fellesskap med 
andre som er lik dem – det man kaller «homophily» (Smith & 
Christakis, 2008), og som vi på norsk kunne kalle likhetsfelles-
skap. Det kan være romantiske forhold, nære vennskapsforhold 
eller dype intellektuelle forhold, det vesentlige er at de er tuftet 
på en rekke like preferanser: 

Patterns of homophily are remarkable robust across these different 
relationship types, and homophily has been found to be critical to 
the formation of interpersonal bonds, especially in friendships and 
romantic relationships. Consequently, homophily is important to 
any consideration of the effects of social networks on health, as it 
can result in networks being endogenous with health. (Smith & 
Christakis, 2008, s. 416)

Disse nære vennskapsforholdene med individer som deler mange 
av de samme egenskapene og interessene, bærer mye godt i seg. 
Forskning viser også at rådgivning og mental hjelp fra nære venner 
er sentralt for å ta avgjørelser i tilknytning til egen helse, det 
dreier seg om å oppsøke lege eller vurdere behandlingstilbud ved 
sykdom. Mens tidligere forskning i større grad målte sosial hjelp, 
er nyere medisinsk sosiologi opptatt av å analysere og drøfte de 
sosiale nettverkene rundt individet, hvem som utgjør nettverket, 
og hvilken type bånd som er mellom dem. Dette er relevant for 
en verden som sosialt fremstår som mer mobil, heterogen og 
elastisk enn tidligere. 

Vennegjengen og kjærlighetsforholdene som skildres i Oslo-
trilogien, er sentrale for sykdoms- og pårørendetematikken. Det 
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er nære, stabile kameratgjenger og kjærester, likhetsfellesskap, 
der karakterene også er rekruttert fra samme sosioøkonomisk 
privilegerte miljø. Penger er ikke noe problem i noen av manu-
sene, og til og med den store narkotikagjelden til Anders i Oslo, 
31. august blir diskret tatt hånd om av foreldrene. Når penger er 
til stede, er det mer som en symbolsk verdi. At likhetsfellesskap 
av det slaget vi ser i Oslo-trilogien, ikke er en selvfølge, er viktig 
å ta med seg inn i forståelsen av det fiktive universet. Sosio-
økonomiske utfordringer, som for mange nok er en ekstra på-
kjenning i en pasient- eller pårørendesituasjon, er valgt bort av 
Vogt og Trier. I stedet utforsker manusene hvordan kamerater og 
kjærester trer inn i en pårørende- og omsorgsfunksjon. Hva gjør 
du når noen nær deg trenger omsorg og du er den de vender seg 
til? Er det tilstrekkelig å være tilgjengelig, være sammen, snakke 
sammen – og hva skjer når den syke motsetter seg positiv påvirk-
ning? I Oslo-trilogien glimrer biologisk familie som foreldre og 
søsken med sitt fravær. I stedet lar Vogt og Trier venner, kjærester 
eller ekskjærester ikles pårørenderollen. Slik viser Oslo-trilogien 
hvordan ulike supradyadiske nettverk fungerer i møte med store, 
eksistensielle utfordringer. 

Reprise
Hovedpersonene i Reprise er bestekompisene Erik Høiaas og 
Phillip Reisnes. De er begge 22 år, bor i Oslo, er opptatt av pønk, 
litteratur og jenter og deler en felles drøm om å slå gjennom som 
forfattere. Phillip får et gjennombrudd med debutboken Fantom-
bilder, men håndterer suksessen dårlig og får psykiske problemer. 
Erik og noen andre kamerater forsøker å ta vare på ham. Samtidig 
får Erik et gjennombrudd med sin roman Prosopopeia, en bok 
som handler om galskap. Da Erik reiser til utlandet for å skrive, 
er det Kari, Phillips kjæreste, som overtar som Phillips nærmeste. 
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Reprise var Joachim Trier og Eskil Vogts debutfilm og fikk 
svært positiv omtale da den utkom i 2006. Den ble kalt «modig» 
og vant Amanda for beste film, beste manus og beste regi. Syk-
domstematikken er sentral. Phillip blir psykisk syk åtte måneder 
etter at han har slått gjennom med debutromanen sin, og Erik 
går raskt inn i en omsorgsrolle:

INT. PHILIPS LEILIGHET (I FJOR) – DAG
Eriks armer holder rundt Phillips overkropp. Erik støtter Phillip 
på vei ut av leiligheten hans. (Vogt & Trier, 2022, s. 26)

Erik og Phillips ønske om å bli forfattere, bekymringsløsheten 
omkring de praktiske utfordringene ved dette og svermeriet 
for den eldre forfatteren Sven Erik Dahl vitner om trygghet og 
selvsikkerhet. Phillips sykdom utfordrer denne harmonien. Etter 
hvert som de to vennene blir henholdsvis pasient og pårørende, 
endres relasjonen mellom dem. Roland Barthes, som selv hadde 
vært alvorlig syk av tuberkulose, skrev i 1977 Comment vivre 
ensemble der han omtaler utfordringen til den sterke med å til-
passe seg rytmen til den svake. Barthes bruker bildet av en mor 
og hennes lille sønn, der morens takt ikke er tilpasset sønnens:

She walks at her own pace, imperturbably; the child, meanwhile, 
is being pulled, dragged along, is forced to keep running, like an 
animal, or one of Sade’s victims being whippped. She walks at her 
own pace, unaware of the fact that her son’s rhythm is different. 
And she’s his mother! (Barthes, 2013, s. 9)

Barthes kommenterer makten som ligger i dette omsorgsforhol-
det. Erik forsøker å «tilpasse seg Phillips tempo» (Vogt & Trier, 
2022, s. 42), men det å leve sammen med en som er syk, er ikke 
lett. Også Erik og Phillip opplever utfordringer i maktbalansen da 
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Erik blir både kamerat og pårørende for Phillip etter at sistnevnte 
er tilbake fra sykehuset: 

ERIK Men du tar medisinen din nå? (Phillip hører ikke) DET 
GÅR BRA NÅ!? Erik gir opp å skrike. Han ser på TV sammen 
med Phillip. Det kommer en pause i bråket. Erik benytter sjansen 
til å si noe i normalt toneleie. ERIK Men … Er det på grunn av 
Kari? Skjedde det noe i Paris? Phillip ser irritert på Erik. Erik ser 
ned. Bråket fra skjermen er i full gang igjen. De sitter i sofaen og 
ser på TV med høyt volum. Plutselig skrur Phillip av TV-en. Erik 
skvetter. PHILLIP (irritert) Du trenger ikke passe på meg. Jeg har 
bare lyst å være litt alene. ERIK (såret) Ja, selvfølgelig … Du trenger 
jo bare å si det. (Vogt & Trier, 2022, s. 145)

Til tross for sykdommen er Eriks respekt for Phillip som forfatter 
stor og vedvarende. Det er fra Phillip Erik ønsker respons når 
han har skrevet noe nytt, det er de som diskuterer romantitler 
og nye prosjekter. Tilliten og respekten de har for hverandre, 
skaper en jevnbyrdighet i det som ellers kunne vært en asym-
metrisk pårørenderelasjon. 

I en samtale med moren Inger antyder legen at Phillip er 
schizoaffektiv, eller psykotisk, en blanding av schizofreni og 
bipolar lidelse. Ofte opplever den psykisk syke at venner for-
svinner (Viljugrein, 1998, s. 200). I Reprise er vennegjengen intakt, 
og også kjæresten Kari kommer tilbake til Phillip. Da Erik treffer 
dem igjen i bryllupet til kameraten Henning, fleiper Phillip med 
Karis omsorgsoppgaver overfor ham: 

Nei, Kari er rå, men hun er liksom sykepleieren min, ikke noe mer 
enn det. Passer på at jeg tar medisinen min, tar på meg riktig tøy 
og vasker meg med en svamp sånn hver tredje dag … Ja, så hender 
det hun … Ja, du vet, sånn som sykepleiere gjør en gang iblant. 
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(Erik skjønner ikke helt)
Du vet, hjelper til litt med hånden og sånn. 
Erik ler. Phillip slutter å tulle. (Vogt & Trier, 2022, s. 200)

At Erik ikke umiddelbart ler av Eriks beskrivelse av Kari som 
omsorgsgiver for ham, kan tyde på at tanken ikke er så fjern. Da 
Erik bestemmer seg for på ny å reise til utlandet for å skrive, har 
Kari og Phillip igjen blitt et par. Phillips svar da Erik humo- 
ristisk påpeker at alle i kameratgjengen, bortsett fra han, har fått 
seg kjæreste, er interessant: «Du gir oss jo ikke noe valg når du 
stikker av på den måten, ikke sant» (Vogt & Trier, 2022, s. 201). 
Det kan forstås som at Phillip forstår hva Erik har bidratt med 
av omsorg og hjelp, og at han – og de andre – trenger noen som 
kan fortsette å yte bistand i Eriks fravær. 

Til sist er det Kari som overtar pårørendefunksjonen over-
for Phillip. Karis omsorgsevner understrekes ved at hun like 
etterpå forteller Erik at hun har begynt å studere psykologi – et 
valg Erik umiddelbart knytter an til hennes forhold til Phillip. 
Fortellerstemmen røper hva han tenker: «Erik ville vært redd 
for at Kari skulle tro han var ironisk, for oppriktig talt så var 
dette det vakreste uttrykk for kjærlighet han hadde hørt» (Vogt 
& Trier, 2022, s. 203). I Reprises siste scene skildres det hvordan 
Kari, sittende sammen med Phillip, vinker til Erik. Det er som 
en hilsen mellom to forbundne som er glade i Phillip der den 
ene nå gir ansvaret fra seg og forlater stedet, mens den andre 
blir igjen. 

At en ung kvinne slik innsettes i en potensiell omsorgsrolle, 
bør kommenteres i analysen av et filmmanus som utmerker seg 
med en rekke sexistiske og kvinnefiendtlige kommentarer. De 
fleste av disse er lagt i munnen på Henning, broren til Geir i 
kameratgjengen og vokalist i pønkbandet Kommune, som ka-
meratgjengen deler en felles begeistring for. Henning har en 
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provoserende stil, ikke minst i måten han omtaler og behandler 
jenter på. Men også andre i gjengen uttrykker et stereotypt, ofte 
nedsettende syn på kvinner, blant andre den ellers forsiktige og 
korrekte Lars: 

Jeg mener det: Har du noen gang møtt en jente som er skikke-
lig kul? Jeg mener, en jente som kan spille noe musikk for deg 
som du aldri har hørt før … eller anbefale noe bra litteratur vi 
ikke leste allerede på videregående? Noe som bare går litt utover 
mainstreamen?
(noen skal si noe, han kommer dem i forkjøpet)
Nei, nei. Da er det bare noe de har fått av ekskjæresten, eller storebro-
ren. De har ikke noe ekte forhold til det. (Vogt & Trier, 2022, s. 69)

Da Kari avslutningsvis skrives inn i tradisjonell omsorgsrolle, 
er dette i tråd med Reprises generelle konservative kjønnsopp-
fatning. Karis omsorgsrolle er symptomatisk for en del av det 
usynlige pårørendearbeidet som kvinner utfører. I en artikkel 
fra 1978 skriver Kari Wærness: «When we say that the family 
cares for its sick, we generally mean that the women of the family 
perform most of the work entailed» (Wærness, 1978, s. 203). 
Nyere forskning viser at kvinner fortsatt yter mer omsorgsarbeid 
enn menn, og tar tyngre omsorgsoppgaver (Helse- og omsorgs-
departementet, 2020, s. 7). 

Fortellerstemmen i Reprise, som har som funksjon å effekti-
visere handlingen gjennom oppsummering, men også å til-
gjengeliggjøre karakterenes tanker og følelser, er verken viet Kari 
eller noen av de andre mer perifere kvinnelige karakterene. Det 
er et i alt overveiende heteronormativt maskulint univers som 
skildres. Eriks omsorgsrolle overfor Phillip skiller seg positivt ut 
som en måte å nyansere tradisjonelle verdier på innenfor et mo-
derne norsk middelklassemiljø. Skildringen av Erik og forholdet 
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mellom ham og hans liberale og pedagogiske mor forklarer 
noe av årsaken til at Erik har egenskaper som er velegnet i en 
omsorgssammenheng. Da Erik skrives ut av manus, mens Kari 
blir igjen sammen med Phillip, er det derfor en overraskende 
stereotyp avslutning av en utforskning av en normbrytende 
og, for både Erik og Phillip, produktiv pårørenderelasjon som 
inneholder både kreativitet, humor og konkurranse. Hvordan 
det går med Phillip og Kari som nærmeste pårørende og omsorgs-
giver, forblir ubesvart. Men det er overraskende defensivt at 
Erik, som har vist et stort pårørendepotensial, suser av gårde 
mens Kari, noe forutsigbart, blir værende igjen med Phillip. 
Tittelen Reprise kan vise til hvordan hendelser, også omsorgs-
gjerninger, gjentas, og hvordan den kvinnelige omsorgsgiveren 
typisk nok er den som får omsorgsoppgavene, som definerer 
henne og livet hennes.

Oslo, 31. august
Handlingen tar til idet Anders, som er innlagt på en rusinstitu-
sjon, har en frikveld der han treffer kjæresten, og like etterpå 
forsøker å ta sitt eget liv. Han mislykkes, og dagen etterpå får 
han permisjon for å dra på et jobbintervju i Oslo. Anders opp-
søker gamle venner og steder, går på fest før han om morgenen 
31. august vender tilbake til det tomme barndomshjemmet på 
hovedstadens vestkant der han begår selvmord. 

Anders beskrives i manus som kjekk og populær med flere tid-
ligere kjærester. Han har en svært nær venn, Thomas. Forholdet 
mellom Anders og Thomas står sentralt i manuset. Oslo, 31. august 
inneholder en usedvanlig lang dialogscene mellom disse to. Da 
Thomas spør hvordan Anders har det, svarer han ærlig: «Nei … 
ikke så bra. Anders legger ikke lenger skjul på hvor langt nede han 
føler seg. I det påfølgende ser han mye ned og mumler» (Vogt 
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& Trier, 2022, s. 280). Anders forteller at han planlegger å ta en 
overdose. Mens samtalen innledningsvis preges av mye stillhet og 
flere pauser, blir Thomas etter hvert mer delaktig: Han forsøker å 
oppmuntre Anders, komme med konkrete råd om jobb, men han 
blir også såret, og han viser sinne og frustrasjon over Anders’ selv-
mordsplaner, som han ikke vet hvordan han skal håndtere. Den 
36 sider lange dialogen mellom Anders og Thomas illustrerer et 
av Mikhail Bakhtins begrep, «heteroglossia», nemlig at et språk 
inneholder et utall ulike livsverdener: ««Each word tastes of the 
context and contexts in which it has lived its socially charged 
life» (Bakhtin, 1981, s. 293). Anders forsøker å fortelle Thomas 
hvordan han har det. I omtalen av det erotiske møtet med Malin 
nevner han tomheten: «Jeg følte liksom ingenting» (Vogt & 
Trier, 2022, s. 276), og Thomas kommenterer med et anekdotisk 
Proust-sitat. Da Rebekka, Thomas’ samboer, hører det, påpeker 
hun hvordan de snakker forbi hverandre: «There you go again. 
Han sier noe personlig, og du svarer med littvit» (Vogt & Trier, 
2022, s. 277). Anders og Thomas deler den samme sosiale og 
kulturelle referanserammen (Thomas jobber som litteraturviter, 
og Anders søker jobb som redaksjonssekretær i et litterært tids-
skrift), men Anders’ tidligere avhengighet, tiden han har vært på 
institusjon og ikke minst, mørket som depresjonen har påført 
ham, gir ikke resonans i Thomas’ hektiske tilværelse, preget som 
den er av jobb, småbarn og et noe haltende parforhold. Som 
litteraturviter har Thomas det rette verktøyet for å forstå Anders 
gjennom oppøvelsen av å tolke historier, men kommer likevel 
til kort fordi han ikke forstår at Anders’ livserfaring har endret 
ham og historien hans radikalt. 

I Oslo, 31. august er hovedpersonen Anders en representant 
for generasjon X og betegnende nok den som i størst grad opp-
lever sin psykiske sykdom alene. Det mest karakteristiske med 
denne filmen fra et pårørendeperspektiv er nemlig fraværet av 
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nære omsorgspersoner. Vi hører om foreldre og et søsken, men 
i det kritiske siste døgnet av Anders’ liv er de på reise, eller unn-
later å møte ham og sender stråmenn som søsterens kjæreste. 
Fra et pårørendeperspektiv er det verdt å merke seg at Anders 
slett ikke er helt alene. Han har en velstående familie, han har 
venner og flere tidligere kjærester og venninner som fortsatt bryr 
seg om ham, og rett før han tar en overdose, har han snakket 
med venninnen Mirjam på telefon og avtalt å møtes neste dag. I 
manus finnes det likevel flere prolepser til selvmordet. Rommet 
på institusjonen ryddes før han drar, han ser på det som om han 
ikke skal tilbake og slukker lyset da han drar. Da han kjøper 
mobiltelefon, avslår han bestemt selgerens ønske om å selge ham 
et abonnement som han «vil tjene inn om et par måneder». 
Anders vet at han ikke trenger telefonen til mer enn et par 
samtaler, og noe senere lar han laderen ligge igjen på en kafe 
– et signal om at han bare vil trenge mobilen en begrenset tid. 
Anders’ død, som på mange vis er et varslet selvdrap, kommer 
likevel overraskende. Manus’ samlede fremstilling av ham som 
ressurssterk og med et stort nettverk skaper forventninger om 
overlevelse. Og den lyse, vakre natten til 31. august preges av 
hektisk aktivitet og tilsynelatende livsglede som skaper forvent-
ninger om et mindre tragisk utfall. 

Tilbake alene i barndomshjemmet fremstår Anders som mer 
alene enn noensinne. Han spiller et par minutter på pianoet, 
konsentrert, vandrer litt rundt, ringer sin tidligere kjæreste Iselin, 
snakker med venninnen Mirjam og avtaler å treffe henne neste 
dag. Men det er en distanse i alt – Sjostakovitsj preludium nr. 
12 spilles bare bruddstykker av, Iselin tar ikke telefonen, han 
avbryter samtalen med Mirjam … Og da han legger på og er helt 
alene, brukes et virkemiddel som understreker at også vi som 
lesere befinner oss på avstand, at vi ikke rekker helt frem, vi er 
først nær ham idet overdosen er satt: 
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Vi beveger oss ned gangen mot ham, sikten vår er delvis blokkert 
av dørkarmen, men det er tydelig at han gjør klart et skudd for å 
skyte opp. Tar frem en sprøyte, varmer opp en skje med lighteren, 
strammer et belte rundt armen …
Vi nærmer oss døren: Den står halvåpen. Noen barnslige klistre-
merker som har prydet den en gang i tiden, er bare delvis revet av. 
Kanskje dette en gang var Anders’ rom?
Vi er nesten fremme ved døren idet Anders trekker ut nålen av 
armen og legger sprøyten ned på gulvet. Han lener seg forsiktig 
tilbake. Skifter stilling. Så legger han seg ned.
Vi ender på et tett nærbilde av Anders.
Han forsvinner inn i rusen som vil ta livet av ham. (Vogt & Trier, 
2022, s. 391 ff.)

Denne narrative teknikken med en tredjepersonsforteller ma-
nifestert som et vi, som kun observerer Anders og som heller 
ikke er allvitende, men uforstående og undrende, understreker 
Anders’ ensomhet. Dialogene Anders inngår i, er, tross mu-
lighet for misforståelser og feilkommunikasjon, også alltid er 
et mulighetsrom. Men på slutten av Oslo, 31. august er Anders 
taus og alene. Dialogen har stilnet og etterlater en rent scenisk, 
oppsummerende stil der også fortellerstemmen har blitt borte. 
Som lesere er vi tett på Anders uten verken å forstå eller kunne 
redde ham. 

Oslo, 31. august viser fraværet av nære pårørende; verken for-
eldrene, søsteren, kjæresten eller ekskjæresten vil møte Anders. 
Det er tydelig at han har såret mange rundt seg: «Du er bare en 
egoist, det har ikke noe med narkomisbruk å gjøre det» (Vogt 
& Trier, 2022, s. 375). Oslo, 31. august er det mørkeste manuset 
i Oslo-trilogien fordi Anders er så alene. Det er også det eneste 
som ikke bruker fortellerstemme. I stedet innsettes hyppig det 
som kalles «off-screen», en form for lyd der lydkilden ikke er 



65

«Skal jeg hjelpe deg opp?»

synlig (Paulsen, 2021, s. 6). Bruken av off-screen i Oslo, 31. august 
opptrer i forbindelse med en rekke karakterer, men mest påfal-
lende er hvordan Anders’ egen stemme formidler hans tanker 
og meninger:

ANDERS STEMME, frts (off)
De brydde seg ikke om aldersgrenser da jeg leide video, men var 
ganske strenge på kino. Hun sa jeg var fri til å gjøre hva jeg ville 
med livet mitt, bestemme selv hva jeg skulle bli, hvem jeg skulle 
elske, hvor jeg ville bo … Hun lot meg aldri være hjemme fra skolen 
hvis jeg ikke hadde skikkelige feber… Det viste seg etter hvert at 
hun elsket å male… Hvis jeg trengte hjelp, ville de slippe alt de 
hadde i hendene… De var strengere mot min søster enn meg … 
(Vogt & Trier, 2022, s. 339)

Bruken av Anders’ stemme off-screen gir oss tilgang til hans 
verden på en unik og effektiv måte. Den skaper en nærhet til 
ham, samtidig som det viser hvordan tankene hans er av ytre, 
referensiell heller enn følelsesmessig art. Men bruken av off-screen 
og fraværet av fortellerstemme understreker den ensomheten som 
råder i Oslo 31. august: Fortellerstemmen som finnes i Reprise, 
og som vi skal se, i stor grad i Verdens verste menneske, rydder og 
sorterer i det fiktive universet. At en slik ordnende instans ikke 
er tilgjengelig i Anders’ univers, understreker hvor alene han er, 
og hvordan han selv er overlatt til å finne mening. 

Verdens verste menneske
Vi følger Julie fra hun er i begynnelsen av 20-årene og til 
hun har passert 30. Julie bor i Oslo, hun er en vakker, sosial 
og energisk ung kvinne, på søken etter hvem hun er, og hva 
hun vil med livet. Julie er sammen med den 10–15 år eldre 
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tegneserieskaperen Aksel, som hun etter hvert forlater til fordel 
for den snille, men lite ambisiøse baristaen Eyvind. Da Aksel 
får uhelbredelig kreft, går Julie inn i en pårørenderolle den 
siste tiden han lever. Etter at Aksel dør, lever Julie alene og 
begynner å jobbe som fotograf. 

Dette er det mest litterære av de tre manusene, ikke bare 
fordi det er brutt opp i kapitler med egne titler, men også fordi 
tidssprangene og fortellerstemmen er så hyppige og sentrale. 
Verdens verste menneske har også en rekke analepser, der blant 
annet deler av Julies barndom skildres. Manuset til Verdens 
verste menneske har en utpreget realistisk form, og hendelsene 
som skildres, er virkelighetsnære og gjenkjennbare for oss som 
lesere. Men manuset introduserer én scene som bryter med 
realismen. En formiddag i Aksel og Julies leilighet lager Aksel 
seg kaffe mens Julie ser på. Idet hun skrur på lysbryteren, fryses 
plutselig tiden: 

Alt blir stille. Det er dagslys, så lyset forandrer seg ikke stort, men 
tiden stopper på magisk vis.
Aksel står og heller seg en kopp kaffe, men som frosset, ube-
vegelig. Kaffestrålen henger urørlig i luften, stoppet på vei ned 
i koppen. 
Men Julie beveger seg. MUSIKK BEGYNNER, lett og romantisk.
Hun tar på seg jakken og løper ut. Aksel står urørlig.
[…] 
Hun kommet ut på en større vei. Det er mennesker på fortauet, 
noen biler i gaten, men ingenting beveger seg. Eksosen henger som 
frosne skyer i luften bak bilene. 
[…]
Med ett ser hun at solen er på vei opp over horisonten. Hun reiser 
seg og løper – som Askepott på slaget tolv. 
[…]
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Hun passerer et par som er frosset midt i et kyss. Kamera holder 
bildet av dem mens Julie løper videre. Med ett kommer hun tilbake 
inn i bildet. Hun ser på det romantiske paret, flytter hånden til 
jenta fra ryggen til gutten og ned på rumpa hans. Hun ser rett i 
kamera og smiler før hun beiner videre hjemover. (Vogt & Trier, 
2022, s. 542) 

Det er en storartet scene. De litterære markørene (metaforbruken, 
henvisningen til Askepott) kombinert med den filmatiske meta-
kommentaren der Julie regisserer det romantiske paret, viser 
hvordan manus utforsker fiktive forestillinger om verden. «Film 
kan sette tid på pause», skriver filmviteren Anne Gjelsvik om 
denne scenen (Gjelsvik, 2021). Ved at den realistiske rammen 
sprenges, og ved at den litterære og filmatiske konstruksjonen 
understrekes i manuset, skapes et stort mulighetsrom for tolk-
ning og gjenkjennelse i Verdens verste menneske. 

Alders- og generasjonsmotsetningen mellom Julie og Aksel 
er sentral. Første replikk i Verdens verste menneske dreier seg om 
alder: «Jeg skjønner hvis du er skuffet over i kveld … at jeg ikke 
var han spennende eldre fyren du hadde håpet» (Vogt & Trier, 
2022, s. 429). Symptomatisk nok er Julie taus, og Aksel fortsetter 
å snakke om aldersforskjellen: 

Dette er bare bad timing … Hadde vi møttes på et annet tidspunkt 
i livet, kunne vi vært utrolig bra sammen. Men nå … med alders-
forskjellen og sånn … Jeg blir bare en overgangsfigur, en du til slutt 
må gjøre deg ferdig med for å bli alt det fantastiske du kommer til 
å bli, for du blir jo det … det er jeg hundre prosent overbevist om. 
(Vogt & Trier, 2022, s. 431)

Da de krangler om barn, sier Julie: «Du er sammen med en som 
er mye yngre enn deg, da ligger du etter dem på sånt, sånn er 
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det bare. AKSEL Du har jo blitt 30, da» (Vogt & Trier, 2022, 
s. 503). Og da Julie gjør det slutt, kommer Aksel igjen inn på 
aldersforskjellen: «Du tror du er så ung, du er faen ikke så ung 
lenger … du bare sliter lenger enn oss andre med å vokse fra deg 
de der narsissistiske finne deg sjøl-greiene dine» (Vogt & Trier, 
2022, s. 552).

Noen av Julies utfordringer med pårørenderollen kan skyldes 
generasjonsforskjellen mellom henne og Aksel.1 Aksel har i ut-
gangspunktet en litt patroniserende hjelperfunksjon overfor 
Julie; han roser skrivingen hennes, støtter og oppmuntrer henne 
til å ta et oppgjør med den svake, fraværende faren sin og får 
henne til å reflektere over hva hun vil. Men da Aksel blir syk, blir 
rollefordelingen mer kompleks. Parallelt med at han gjennom 
sykdommen mister styrke og energi, tiltar Julies virkelyst og 
målrettethet. Det er hun som tar bildene av Aksel som viser ham 
slik han er på det siste. Og siste gang de møtes, er det Aksel som 
fremstår som retningsløs, og Julie som har styringen:

JULIE
Vil du hjem?
Han nikker svakt. Hun starter bilen og kjører ut.
AKSEL
(mildere)
Kjør meg litt rundt først bare.
JULIE
Hvor da?
AKSEL
Hvor som helst. (Vogt & Trier, 2022, s. 676)

Julie har vist en affinitet til omsorgsoppgaver gjennom de 
studiene hun har utforsket. Hennes planer om å bli lege og 
deretter psykolog vitner om et ønske om å ta vare på og vise 



69

«Skal jeg hjelpe deg opp?»

omsorg for andre mennesker. Da hun får vite at Aksel er syk, 
oppsøker hun ham umiddelbart. Samtalene mellom dem er 
preget av at Aksel bruker Julie for å få klarhet i egne tanker. 
I møtene deres ventilerer Aksel sorgen over og frykten for å 
dø. I en av disse samtalene bekrefter han også at Julie var hans 
livs kjærlighet.

I det siste møtet mellom dem kjører Julie ham til steder som 
har hatt betydning for ham i Oslo. Hun tar bilder av ham, og 
Aksel fremstår som tillitsfull og sårbar i disse møtene. Umid-
delbart kan man kanskje tro at en representant for generasjon X 
er bedre utrustet for å fylle en pårørenderolle enn noen fra genera-
sjon Z, som Julie – rastløs og digitalisert – jo er et godt portrett 
av. Men portrettet av Julie viser at slik er det ikke nødvendig-
vis. Forholdet Aksel og henne imellom virker mer likeverdig, 
aldersforskjellen er uviktig, og gradvis fremstår Julie som mer 
selvstendig og mer ansvarlig: 

AKSEL
Det er finere derfra.
JULIE
Det er mer interessant med deg i bildet. (Vogt & Trier, 2022, s. 673)

Denne korte dialogen er viktig for å forstå relasjonen mellom 
de to, som ikke lenger er en kjærlighets-, men en pårørenderela-
sjon. Julie er nå den som leder an, men fortsatt preger Aksel det 
hun skaper. Aksels historie er uløselig knyttet til hennes. Det 
illustrerer noe som curografier, fortellinger om omsorg, har til 
felles, nemlig at den pårørendes historie er betinget av pasientens 
historie (Nesby, 2023):

Jeg vil ikke være en stemme inni deg, jeg vil ikke at du skal gå og 
huske meg … jeg vil ikke leve videre i kunsten min. Jeg vil leve 
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videre i leiligheten min for faen, jeg vil leve i leiligheten sammen 
med deg, og at vi har det fint. Jeg vil ikke dette her. Faen. (Vogt 
& Trier, 2022, s. 676)

Julies rolle som pårørende overfor Anders gir henne de motivene 
hun trenger for å skape sine bilder, og etter hvert skaper hun 
også foto der han ikke er med. Siste skildring av Julie er idet 
hun sitter foran skjermen og redigerer bilder hun har tatt. Mens 
leiligheten hennes i filmen viser et bilde av Aksels signaturfigur, 
gaupen, nevnes ikke denne i manuset. Og avslutningsreplikken 
som er lagt til fortellerstemmen, markerer frigjøringen: «For 
første gang på lenge tenkte hun på Aksel» (Vogt & Trier, 2022, 
s. 691). Replikken er ikke med i filmen. Utsagnet vitner om at 
hun har kommet seg videre, at hun har tatt med seg minner om 
Aksel, men at hun har greid å etablere et liv alene, uten ham. 
Slik blir narrativet om Julie en fortelling om en pårørenderela-
sjon som bidrar til å forløse et talent og skape selvstendighet 
og mening. Verdens verste menneske viser hvordan det å være 
pårørende ikke bare innebærer å gi, det kan også være vesentlig 
for konstitueringen av et selv: «Det å yte omsorg er en av de 
mest fundamentale menneskene verdiene, og kan knyttes til den 
måten mennesket er i verden på» (Simonhjell, 2023, s. 5). Tittelen 
Verdens verste menneske kan forstås som en ironisk kommentar 
til den formålsløse, egoistiske tilværelsen Julie lenge lever. Julies 
omsorgsrolle endrer imidlertid den hun er overfor andre. De 
siste bildene hun tar av Aksel på steder som har hatt betydning 
for ham, blir et testamente for ham og et fremtidsdokument for 
henne. Vogt & Trier skriver i siste del av Oslo-trilogien frem en 
kvinne som ikke bare gir omsorg, men som utvikles og frigjøres 
og blir en ny representasjon av en kvinnelig pårørende. 
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Avslutning

Betegnelsen «trilogi» ble opprinnelig brukt i gresk teater på 
400–300-tallet f.Kr. der trilogien bestod av tre tragedier som i 
følge med et avsluttende satyrspill utgjorde en tetralogi. Aiskylos’ 
Orestien er den eneste bevarte tragedietrilogien fra antikken. De 
greske tragediene var i hovedsak frittstående drama i både motiv 
og tematikk. I moderne tid brukes «trilogi» helst om romaner, 
der tre selvstendige verk omhandler samme hovedperson, slekt 
eller emne. Et aktuelt eksempel er Jon Fosses Trilogi, som består 
av Andvake (2007), Olavs draumar (2012) og Kveldsvævd (2014). 

Hvorvidt Oslo-trilogien skal forstås som en antikk eller en mo-
derne trilogi, kan diskuteres. De tre manusene fungerer godt som 
selvstendige verk, og bortsett fra at samtlige er lagt til Oslo, er det 
ingen av karakterene som opptrer i mer enn én tekst. Motivene er 
også tilsynelatende ulike der de beveger seg fra psykisk sykdom 
til rusavhengighet og kreft. Vogt og Trier hadde ingen plan om 
å skrive en trilogi: 

Det var ikke sånn at vi satte oss fore å lage en ny vri på den samme 
historien. Det var først da vi hadde skrevet ut en tidlig versjon av 
manuset, at vi så de tematiske likhetene med både Reprise og Oslo, 
31. august. Først fikk vi jo litt angst, og lurte på om vi bare gjentok 
oss selv, men samtidig forsto vi at det tydeligvis er noe vi er opptatt 
av, noe som kommer igjen og igjen, og det uten at vi bestemmer oss 
for å gå til den brønnen. Vi var ikke fra begynnelsen av ute etter å 
lage en tredje film i en trilogi. (Vogt & Trier, 2022, s. 714)

Det har vært pekt på hvordan filmene skildrer relasjoner mellom 
mennesker: «En tilbakevendende tematikk i Triers filmer er 
hvordan vi hele tiden ser oss selv i forhold til andre: kjærester, 
mulige kjærester, foreldre, vennepar og tilfeldige personer vi 
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møter på en fest» (Gjelsvik, 2021). Om vi supplerer listen over 
relasjoner med «pårørende», blir det enda tydeligere hvordan 
Oslo-trilogien danner en moderne trilogi. Manusene viser ikke 
bare en likhet, men også en utvikling i et historieunivers både 
ved at personene blir eldre, og ved at de oppnår større grad av 
selvstendighet og evne til å treffe egne valg. Subtilt nok skjer 
denne løsrivelsen i tilknytning til rollen som pårørende. 

Å lese manusene gjør det tydeligere hvordan de utgjør en 
trilogi som er forankret i samme miljø og beslektede karakterer, 
men som samtidig gjennomgår en utvikling – ikke minst med 
hensyn til hvordan karakterene viser omsorg for hverandre når 
krisen rammer. Vogt og Trier har valgt å la mannlige karakterer 
være dem som utsettes for krisen, hvoretter de har utforsket 
hvordan andre karakterer møter den som trenger omsorg. I dette 
har de av og til skapt stereotype kvinnelige omsorgspersoner 
som Kari. De har også skildret ukyndige pårørende som Erik 
og Thomas, eller karakterer som Miriam og Iselin, som, bevisst 
eller ubevisst, ender opp med å beskytte seg selv. Dét er også et 
valg i møtet med noen som er syke eller rusavhengige. Og sist, 
men ikke minst har de skapt Julie. 

«Skal jeg hjelpe deg opp?» spør Julie Aksel siste gang de 
møtes. Aksel avslår, og hun slipper taket og slik settes på subtilt 
vis både Aksel og Julie fri. Det er en slutt som går lenger enn de 
fleste litterære curografier der den pårørende sliter med å skrive 
seg fri fra den syke eller dødes historie. Da jeg leste Oslo-trilogien, 
ble jeg (og jeg skriver dette noe motvillig) overrasket over den høye 
litterære kvaliteten: det metaforrike språket, de intertekstuelle 
referansene, metakommentarene, den finslepne utviklingen av 
karakterer og forholdet mellom dem gjorden manusene til rike 
leseopplevelser. Kvaliteten på manusene er ikke det eneste som 
har overrasket meg. Analysen av Oslo-trilogien har vist hvordan 
filmmanuset utvider den litterære curografien. Det forteller om 
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betydningen av å studere filmmanus som en egen genre. Vogt 
og Triers utmeisling av Julie som et moderne pårørendeportrett 
viser hvordan filmmanus i sin utforsking av pårørenderollens 
potensial kan transcendere ikke bare filmen den er opphav til, 
men også skjønnlitteraturen den slekter på.
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Noter

1   A.O. Scott i The New York Times: «His Gen X friends, 
struggling with parenthood and the specter of middle age, 
look corny and compromised in her millennial eyes». https://
www.nytimes.com/2022/02/03/movies/the-worst-person-in-
the-world-review.html
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kapittel 3

Potentielle pårørende

Familiekropsfortællinger om genetisk 
arvelighed og potentiel sygdom

Ann-Katrine Schmidt Nielsen, 
Aarhus Universitet

I de to tv-dokumentarer DR2 undersøger: Har Malou det dødelige 
gen? (DR, 2015) og Innafor: Genenes forbannelse (NRK, 2019) 
står to unge kvinder – henholdsvis Malou på 18 år og Karoline 
på 29 år – over for en kompliceret situation. De er begge døtre 
af forældre, der lider af alvorlige genetisk nedarvelige sygdomme 
– Huntingtons sygdom og hereditær spastisk paraparese – og de 
har begge muligheden for på eget initiativ at lade sig teste for 
det gen, der med sikkerhed kan afsløre, om de selv kommer til 
at lide af sygdommen i fremtiden. Dokumentarholdene følger 
Malou og Karoline i den proces, det er først at tage stilling til 
(fra)valget af genetisk klinisk testning og derefter at forholde 
sig til det eventuelle resultat. Men selvom begge tv-fortællinger 

Ann-Kathrine Schmidt Nielsen (2024). Potentielle pårørende. I Linda Nesby, Ingri 
Løkholm Ramberg og Nora Simonhjell (red.), I skyggen av sykdom (s. 79–109). 
Forente Forlag AS / Scandinavian Academic Press. DOI: https://doi.org/10.62342/
SAP.OA.2017
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fokuserer på kvindernes individuelle afklaringsproces, så står 
familierelationer også helt centralt i begge dokumentarer. Beslut-
ningen om (ikke) at lade sig teste for det skæbnesvangre gen skaber 
radikale rolleforskydninger og komplikationer i relationerne 
mellem forælder og barn, fordi de syge forældre, som de to yngre 
kvinder er centrale pårørende for, pludselig også selv må fungere 
som potentielle pårørende for deres potentielt syge børn. Deres 
øvrige netværk inddrages ligeledes i svære samtaler som en slags 
pårørende in spe for de unge kvinder, der dermed indtager rollen 
som præ-patienter eller såkaldt raske patienter – diagnose- og 
symptomfri i nuet men prægede af risikoen for fremtidig sygdom 
(Green et al., 2020). Sidst men ikke mindst bliver de to kvinder 
en slags endnu-raske pårørende for deres eget fremtidige selv ved 
konstant at overveje, hvordan forskellige beslutninger og former 
for selvomsorg i nutiden kan være med til at skabe det bedst 
mulige liv for deres potentielt syge fremtidige jeg. Med andre 
ord byder de to dokumentarer på rige muligheder for at udfolde 
nogle af de transformationer og ambivalente forskydninger i 
relationen mellem syg og pårørende, som den større udbredelse 
og brug af gentests både inden og uden for sundhedsvæsnet i 
dag fører med sig.

I dette kapitel spørger jeg, hvordan udbredelsen af prognos-
tiske teknologier – som fx gentests – skaber nye former for tids-
ligt og relationelt komplicerede narrativer, der fundamentalt 
forstyrrer de etablerede roller ‘pårørende’ og ‘patient’. Pårør-
ende-rollen, kan det hævdes, har altid været forbundet med svært 
forenelige krav, følelser og forventninger, men i kapitlet belyses 
det, hvordan gentestteknologier skaber nye situationer, hvor 
skellet mellem patient og pårørende, syg og rask bliver kom-
plekst og ambivalent på nye måder. Dette opnås ved at analysere 
dokumentarerne med fokus på tre former for ambivalens, der 
former tv-fortællingerne: 1) den objektorienterede ambivalens, 
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der karakteriserer de to kvinders og deres forældres forhold 
til selve testen og dens muligheder for at afsløre sygdomsrisici 
(skal, skal ikke?); 2) den relationelle ambivalens, der opstår, når 
nye teknologier gør fremskrivningen af fremtidige patient- og 
pårørenderoller til en del af hverdagslivets allerede eksisterende 
relationer (hvem er syg, hvem er pårørende?); 3) den prospektive 
ambivalens, der angår kvindernes forsøg på at træffe beslutninger, 
der er bedst egnede til at tage sig af deres egne fremtidige selv og 
egne fremtidige familierelationer (hvad vil mit fremtidige selv 
sige?). Disse tre former for ambivalens kan karakteriseres som 
gennemgående for en ny type bioteknologisk foranledigede for-
tællinger – såkaldte familiekropsfortællinger – som jeg i kapitlet 
udvikler gennem læsningen af de to tv-dokumentarers narrative 
og medieæstetiske træk.

De to dokumentarer er en del af tv-mediets mangfoldige forsøg 
på at mediere muligheder og problemstillinger forbundet med nor-
maliseringen og kommercialiseringen af gentestning i en global og 
regional kontekst (Bull, 2019). De er interessante at læse sammen 
her, fordi de udfolder, hvordan pårørendefortællinger finder sted i 
andre medier end litteraturen (se også Berman, 2021). Begge pro-
grammer er en del af tilbundsgående dokumentarserier, DR2 Un-
dersøger og Innafor, der belyser varierende aktuelle emner gennem 
personlige historier og perspektiver, produceret af og sendt på de 
danske og norske statskanaler, DR og NRK (NRK, 2023; Arvin, 
2014). Ingen af de to dokumentarer har altså som udgangspunkt 
et traditionelt videnskabsformidlende formål, men går derimod 
til brugen af genteknologi med et fokus på at undersøge og skabe 
debat om de eksistentielle, etiske og relationelle konsekvenser af 
gentestning. De er bygget op omkring ét klart hændelsesforløb: 
Malous og Karolines personlige afklaringsprocesser, men gør i tråd 
med det klassiske dokumentariske format brug af en række intervi-
ews med ekspert- og erfaringskilder til at belyse problemstillingen 
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fra forskellige vinkler (Bondebjerg, 2008). Således lader begge 
dokumentarer det i høj grad være op til seeren selv at bruge 
tv-fortællingerne til at tage stilling til de nye bioteknologiske 
muligheder. Men hvor DR2 Undersøger anlægger en alvors- og 
patostung tilgang til Malous historie, som sættes i perspektiv bl.a. 
af daværende formand for Etisk Råd Jacob Birkler og professor 
Michael Bjørn Petersen, så har Innafor en mere personlig og le-
gende tilgang til emnet. Formatet skal ifølge NRK selv undersøge 
»miljøer og fenomener som utfordrer en ung generation« (NRK, 
2023), og Karoline bruger derfor i sin afklaringsproces ikke kun 
indspil fra medicinske eksperter, men også fra kusiner, veninder 
og potentielle romantiske partnere. Både Malou og Karoline er 
i udgangspunktet ganske almindelige skandinaviske kvinder, 
der må forholde sig til deres (måske) skæbnesvangre genetiske 
arv. Begge disse dokumentarer kan således også kategoriseres 
som former for faktaunderholdning, hvor den generelle seer- 
appel er belysningen af almindelige menneskers problemer,  
relationer og hverdagsliv (Jerslev, 2013, 2014). Desuden illustrerer 
de altså, hvordan prognostiske bioteknologier komplicerer overle-
verede – og afstedkommer nye – forestillinger om pårørende- og 
patientrollerne. 

Den ambivalente pårørende: Pårørende- og 
patientroller i gentestens tidsalder
Pårørende-rollen er først og fremmest relationel og uundgåelig, 
vi bliver alle før eller siden berørt af nære andres sygdom, ulykke 
eller bortgang (Warberg & Kjørholt, 2023). Forholdet mellem 
pårørende og patient kan være defineret af mange forskellige 
forudgående relationstyper (fx familieforhold, venskab, professio-
nel relation osv.), men dette kapitel fokuserer på pårørendeforhold 
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inden for familien mellem børn og forældre. Pårørende-rollen 
er yderligere karakteriseret af et væld af ofte uforenelige roller, 
funktioner og følelser. »Caring can be, and often is«, skriver 
Tiina Sihto, »inflected with a variety of complex emotions and 
relational dynamics (Wiles, 2003; Bondi, 2008; Baldassar, 2015)« 
(Sihto, 2018, s. 63). Den pårørende skal både fungere som bl.a. 
livsvidne, mediator, omsorgsgiver og repræsentant for den syge, 
samtidig med at denne også er netop på-rørt, berørt af den krise, 
som den andens sygdom betyder for selvet (Warberg & Kjørholt, 
2023). Denne svært forenelige mangfoldighed af forventninger 
til og normer for den pårørendes opførsel og rolle peger med 
andre ord på en indbygget ambivalens i selve pårørende-rollen, 
som den er defineret socialt.

Ambivalens beskrives ofte som en situation, hvor subjektet 
er udsat for modsatrettede følelser over for en situation eller 
genstand (Hillcoat-Nallétamby & Phillips, 2011). Sociologerne 
Robert K. Merton og Elinor Barber har dog påpeget, hvordan 
en sådan dominerende psykologisk vægtning af begrebet ikke 
muliggør en opmærksomhed på, hvordan ambivalens på forhånd 
er bygget ind i visse sociale strukturer og roller. I stedet foreslår de 
at forstå ambivalens som inkompatible normative forventninger 
til den samme sociale rolle. Siden alle krav og forventninger ikke 
kan indfries i en sammenhængende opførsel, udtrykkes ambi-
valensen i en vekslen mellem forskellige former for opførsel og 
normsæt. Merton og Barber eksemplificerer dette gennem lægen, 
der forventes både at være disciplinerende og omsorgsgivende 
over for patienten, men altså ikke kan opfylde begge normer på 
én og samme tid og derfor må vælge mellem forskellige strategier 
i forskellige situationer. Derved bliver udfyldningen af den so-
ciale rolle for Merton og Barber en dynamisk orientering i krav 
og modkrav, der stammer fra uforenelige normsæt; de skriver: 
»role-behaviour is alternatively oriented to dominant norms 
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and to subsidary counter-norms in the role. This alternation of 
subroles evolves as a social device for helping people in designa-
ted statuses to cope with the contingencies they face in trying 
to fulfil their functions« (Merton & Barber, 1976, s. 18). Ifølge 
Merton og Barber kan graden af afhængighed og længden af 
relationen øge ambivalensen i netop forholdet mellem klienter 
og professionelle, som er de to sociologers hovedinteresse, idet 
ambivalens ikke tolereres og akkumuleres på samme vis i uaf-
hængige og kortere forhold.

Denne klassiske tekst er efterfølgende blevet taget op i nyere 
sociologiske studier af ambivalens i familierelationer (Järvinen 
& Luckow, 2020; Hillcoat-Nallétamby & Phillips, 2011; Finn, 
2014; Szmigin & Canning, 2015; Kara & Wrede, 2022; Heimtun, 
2019). I deres artikel om forholdet mellem voksne børn og ældre, 
svækkede forældre introducerer Hillcoat-Nallétamby og Phillips 
begreberne historisk og prospektiv ambivalens. Hvor den histo- 
riske ambivalens beskriver en relation, der længe eller altid har 
været præget af ambivalens, så angår den prospektive ambivalens 
fremtiden og i deres egne ord barnets »concerns with trying to 
anticipate needs generated by parental dependency or loss of au-
tonomy, but which remain latent realities« ( Hillcoat-Nallétamby 
& Phillips, 2011, s. 207). Prospektiv ambivalens er i forskningslit-
teraturen primært blevet brugt til at beskrive forholdet mellem 
voksne børn og potentielt plejekrævende forældre (Hillcoat-Nal-
létamby & Phillips, 2011; Kara & Wrede, 2022), men udbredelsen 
af genetisk viden og gentests betyder – vil jeg hævde – at den 
prospektive ambivalens også kan bruges til at beskrive relationen 
mellem subjektets nutidige og fremtidige selv og potentielle børn 
og pårørende. Som professor med speciale i medicinsk filosofi 
Marli Huijer skriver, så afstedkommer nye former for viden 
og teknologier nye måder at forholde sig til selvet og tiden på. 
»DNA technologies in medicine, for example«, fortsætter hun, 
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»prioritize folding future and past into the present« (Huijer, 
2005, s. 434). I en nutid, hvor subjektet både kan positioneres 
som rask og potentielt sygt, filtres fortidens familiehistorier og 
-relationer sammen med overvejelser over fremtiden og sætter 
modstridende forventninger til handlingsmønstre og -mulig-
heder: Hvordan tager man bedst muligt hånd om sig selv og 
en fremtidig familie som potentielt syg – og hvordan opfylder 
man samtidig de forpligtelser og forventninger, der er til én som 
pårørende til allerede syge familiemedlemmer?

Genteknologien udfordrer altså helt grundlæggende forståel-
ser af, hvem der kan regnes som patient og pårørende i forskellige 
situationer. Gennem studier af klinisk genetisk rådgivning viser 
Mette Nordahl Svendsen eksempelvis, at mens patienter ofte 
anlægger et individuelt perspektiv på den genetiske viden, så 
anskuer den genetiske rådgiver hele familien som den egentlige 
patient (Svendsen, 2002). Det autonome subjekts fornemmelse 
for og forståelse af en egen krop møder i disse situationer den 
professionelle genetikers forståelse af den samlede slægt som 
én »fællesskabskrop« – eller hvad jeg her vælger at kalde én 
familiekrop – hvor familien udgør et »biogenetisk fællesskab« 
(Svendsen, 2002, s. 38). En lignende kollektivisering af patient-be-
grebet observeres af Weller et al., der dog beskriver bevægelsen ud 
fra de genetisk testede og pårørendes eget perspektiv: »all were 
united by an articulation of the process as a collective endavour; a 
shared journey albeit experienced from alternative perspectives« 
(Weller et al., 2022, u.s.). Udbredelsen af genetiske teknologier og 
viden forhøjer den ambivalens, der allerede findes i den beskrevne 
pårørenderolle. Pårørende til genetisk syge skal ikke blot navigere 
i rollerne som mediator, livsvidne, omsorgsgiver og repræsentant 
for den syge, men også som potentielt syge selv. Samtidig skal den 
genetisk syge forælder forholde sig til muligheden for selv at blive 
pårørende til det potentielt genetisk syge barn.
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Potentielt syg, potentielt pårørende: 
Familiekropsfortællinger
Grænserne mellem patient- og pårørendebegrebet er i opløsning, 
når det gælder genetisk medicin, blandt andet fordi gentesten også 
altid potentielt afslører viden om biologisk pårørendes sygdomsri-
sici og mulige fremtider. Som Alan Petersen skriver i sit empiriske 
studie af australske genetisk syges egne sygdomsoplevelser: »Since 
genetic conditions are inherited from, and passed on to others 
in the family, the narratives of people who have genetic conditions 
are almost invariably partly stories about the lives of others in the 
family who are affected or who are potentially affected« (Pe-
tersen, 2006, s. 39, min kursivering). Denne kollektivisering er 
hverken problem- eller spændingsfri. I deres studier af familier, 
der undergår klinisk genetisk testning for forskellige alvorlige 
sygdomme, beskriver Dimond et al., hvordan friktioner men 
også en ny omsorgsetik kan opstå mellem familiemedlemmerne. 
»Genetisk ansvarlighed« forstås her både som ansvaret for at 
kende og håndtere sin egen genetiske arv samt som villigheden 
til at dele den byrde, som andre familiemedlemmer (potentielt) 
bærer på (Dimond et al., 2022, u.s.). Samtidig observerer de, 
hvordan delingen af information og begivenheder i de berørte 
familier omgærdes af komplicerede overvejelser omkring, hvad 
der skal deles med hvem og hvornår, fordi den genetiske informa-
tion altid rækker ud over individet og dennes umiddelbare nutid: 
»A positive test result will obviously have implications for the 
imagined future of an individual and their family, but discussions 
about a negative test result can also raise emotive responses about 
the past, particularly in acknowledging the experiences of older 
relatives« (Dimond et al., 2022, u.s.).

Hvor sygdomsnarrativer traditionelt er blevet forstået som 
patientens forsøg på at genskabe orden i mødet med diagnosens 
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kaos (Frank, 2013), så afstedkommer gentesten – hvad enten den 
er positiv eller ej – nye former for fortællinger, der er temporalt 
og relationelt komplekse. De fortælles fra et præ-diagnostisk og 
præ-symptomatisk ståsted (Nielsen & Stage, 2023), der er karak-
teriseret af prognostiske beregninger og en distribueret sygdoms-
forståelse. Jeg kalder dem derfor her »familiekropsfortællinger«, 
dvs. fortællinger, der er grundlæggende formede af oplevelsen af, 
at »egenkroppen« ikke kan adskilles fra familiens »fælleskrop« 
(Svendsen, 2002) – og som vi skal se i de to dokumentarer, er 
fokus oftest ikke på, hvad man kan kalde præ-patientens egne 
nutidige kropslige udfordringer, men først og fremmest på et 
fremtidigt forfald og en mulig sygdomssituation samt ikke mindst 
på relationen til (allerede syge) nære familiemedlemmer.

De er derfor nært beslægtede med pårørendefortællinger – et 
begreb, der i disse år vinder udbredelse særligt inden for litte-
raturteoretiske cirkler i Norden bl.a. på baggrund af en øget 
politisk bevågenhed over for pårørendes aktive rolle i patienters 
liv og velvære (Simonhjell, 2023; Warberg & Kjørholt, 2023). 
Nora Simonhjell beskriver disse som »et narrativ, en fortelling, 
hvor både plottutvikling og personframstilling bestemmes av 
romanes [sic] overordnede tematikk« (Simonhjell, 2023, s. 4); 
hvor den overordnede tematik altså er relationen mellem syg 
og pårørende. I international sammenhæng har litterat Susan 
Fraiman beskæftiget sig med såkaldte eldercare memoirs, der 
er skrevet af pårørende sønner eller døtre, som tager sig af den 
personlige pleje og omsorg for syge og døende forældre. Fraiman 
fremsætter, at disse memoirer er karakteriseret af et fokus på 
omsorg som overset (kvinde)arbejde og som arena for konflikt 
mellem forældre, børn og søskende omkring krop, identitet, 
autonomi og grænser (Fraiman, 2023). Hun knytter genren til, 
hvad der er blevet kaldt relational life writing. Dette begreb sø-
ger at fange, hvordan (fortællinger om) selvet altid konstrueres 
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igennem relationen til andre (Smith & Watson, 2010). På trods 
af pårørendelitteraturens grundlæggende opmærksomhed på 
intergenerationelle relationer, konflikter og omsorg så er der 
en yderligere kompleksitet på spil i de to dokumentarer, som vi 
beskæftiger os med her. Mens begreber som sygdoms- og pårøren-
denarrativer grundlæggende er afhængige af et skel mellem syg 
og rask, patient og pårørende, care-receiver og caregiver (Berman, 
2021; Frank, 2013; Simonhjell, 2023; Fraiman, 2023), så viser 
doku mentarerne, hvordan nye bioteknologier i høj grad udfordrer 
disse kategorier, fordi erfaringen af at være nær pårørende til et 
alvorligt sygt familiemedlem flettes sammen med frygten for selv 
at være eller kunne blive syg med samme diagnose. 

Skal, skal ikke? Den ambivalente test

Begge dokumentarer anlægger i udgangspunktet et individuelt 
perspektiv på de to unge kvinders rejse frem mod en afklaring 
omkring, hvorvidt de skal lade sig genteste, og gentestens even-
tuelle svar. I DR-dokumentaren understreger den kvindelige 
voiceover eksempelvis Malous muligheder for at trække sig fra 
programmet, samt at hun er oplyst om, at hun »ikke skal føle 
sig presset til at gennemføre testen, fordi vi [tv-stationen] følger 
hende« (DR2, 2015, 04:53). Hvor Malou, der lever sammen med 
sin syge mor, dog virker afklaret fra start – hun vil testes – så er 
Karoline mere ambivalent omkring muligheden for at kende til 
sin egen sygdomsrisiko. Karolines ambivalens kan karakteriseres 
ud fra en traditionel psykologisk forståelse af subjektets modstri-
dende følelser i relationen til et objekt, testen, men peger også på 
en implicit ambivalens i den sociale konstruktion af det genetiske 
»risiko-subjekt« og forståelsen af »genetisk ansvarlighed« som 
styrende norm.
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Som Karoline siger i introen, så mærker hun et stigende pres 
for at forholde sig aktivt til den lammelsessygdom, som faren 
lider af: »Det er på tide, at jeg forholder meg til sykdommen, selv 
om noe så enkelt som å skrive tre bokstaver [HSP, dvs. hereditær 
spastisk paraparese] i et søkefelt skremmer meg« (NRK, 2019, 
2:30). Karoline giver sig selv en tidsfrist på tre uger, inden for 
hvilken hun skal tage en beslutning om testmuligheden. Fristen 
sætter en klar narrativ ramme, fremdrift og et mål for dokumen-
taren – hun skal træffe en beslutning – men den peger også på det 
omgivende samfunds forventninger til subjektet om at optræde 
genetisk ansvarligt over for sig selv og nære andre. Karoline vil 
nemlig gerne have en familie og børn, og hun forestiller sig, at 
gentesten kan være med til at besværliggøre dette. I og med at 
mere og mere viden om kroppen bliver tilgængelig, forventes vi 
også at indhente denne viden og aktivt forholde os til den (Rose, 
2007), særligt når det angår reproduktive beslutninger (Petersen, 
2006, s. 40). Som Dimond et al. påpeger, er »the normative 
expectation that a person would, and should seek out genetic 
knowledge if it is available, and that health information will be 
communicated to others deemed ‘at risk’« (Dimond et al., 2022, 
u.s.). Karoline sættes da også flere gange i situationer, hvor hun 
næsten ikke kan undgå at få viden om den genetiske arv. Første 
gang er ved besøget hos en klinisk genetiker, der fortæller om 
proceduren omkring gentestning. Anden gang er ved en konsul-
tation på Ullevål sykehus, hvor en neurolog skal informere hende 
om HSP-sygdommen og dens forløb. Begge klinikere foreslår 
forskellige tests, der kan udføres (næsten) med det samme, for 
at fastslå risikoen for, at hun har arvet farens sygdom. Det er 
bemærkelsesværdigt, at det i begge tilfælde er repræsentanter for 
sundhedssystemet, der fremtræder som en art fristere, der tilbyder 
en for Karoline højst ambivalent viden. De bliver derved perso-
nificeringen af et biopolitisk pres og system, der ansvarliggør det 
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enkelte individ for håndteringen af egne sygdomsrisici. I begge 
tilfælde har Karoline imidlertid allieret sig med kameramanden, 
der bliver instrueret i et kode- eller stopord (»husk bremsene«), 
og som i den neurologiske konsultation ender med meget kon-
kret at gribe ind og standse den test og risikovurdering, som 
neurologen tilbyder at udføre. Samtalen med kameramanden 
repræsenterer derved et modstridende normsæt, der sætter subjek- 
tets autonomi, retten til ikke at vide og selv at tage dette valg over 
den genetiske forpligtelse.

Karoline ender med at fravælge gentesten. I en af dokumen-
tarens slutsekvenser fortæller hun grædende til kameraet, at hun 
ikke vil tage testen – lige nu: »Jeg er egentlig veldig glad, men jeg 
er bare... Det er bare veldig overveldende« (NRK, 2019, 55:24). 
Og hun understreger, hvordan det er en beslutning, der kan 
gøres om i de kommende år. Den åbenlyse emotionelle ambiva-
lens, der omgiver beslutningen vedrørende testen som objekt og 
mulighed, afløses imidlertid af en tydelig lettelse, da Karoline 
deler resultatet af sine overvejelser med faren. Faren, Sjur, har på 
intet tidspunkt eksplicit blandet sig i Karolines beslutning, men 
da hun fortæller om fravalget af testen, deler han med hende, at 
det er dét, som han hele tiden har ønsket sig: at hun ikke skulle 
sætte livet i venteposition ved at gå og vente på en fremtidig 
sygdom. Ved at leve op til de faderlige forventninger performer 
Karoline ikke bare rollen som en god datter, men også som en 
god pårørende, der ikke yderligere forværrer farens tilstand og 
bekymringer.

Det modsatte gør sig gældende i Malous tilfælde. Selvom hun 
selv er fuldstændig afklaret omkring ønsket om at lade sig gen-
teste, så er både Malous mor og mormor tydelige i deres modstand 
mod beslutningen. Moren, Lene, der selv lider af Huntingtons 
sygdom, siger bl.a. til sin datter: »Det er lidt noget pis, når I 
bliver 18 år, så bestemmer man ikke længere; det skal man lige 
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vænne sig til« (DR, 2015, 07:55). Hun har selv set sin far dø af 
Huntingtons sygdom og peger på, hvordan oplevelsen af at være 
pårørende til en alvorligt genetisk syg patient hele tiden er flettet 
sammen med frygten for – eller endda visheden om – eget frem-
tidige forfald og død: »Jeg var jo glad […] jeg var lettet, da min 
far han i ’98 døde, fordi så behøvede jeg ikke længere at se, hvad 
min skæbne blev« (DR, 2015, 03:54). Lene er akut bevidst om, at 
Malou med tiden vil blive sat i præcis samme situation, som hun 
selv har gennemlevet, hvis hun har det skæbnesvangre gen. Hun 
fortæller endda, at hun havde valgt en abort, hvis man havde haft 
teknologien under hendes graviditet til at teste fostret for den 
arvelige sygdom, for at stoppe genernes gentagelsesmønster. Lenes 
refleksioner og modvilje peger dermed på en tidslig og relationelt 
kompleks oplevelse af ansvar og skyld, der ifølge Youssufi og 
Huniche kan spores tilbage til en »kønnet disciplinering, hvor 
det [af kvinder specifikt] forventes, og hvor man forventer af sig 
selv, at man, for børnenes skyld lader sig udrede og gør brug af 
forebyggende tiltag« (Youssufi & Huniche, 2017, s. 62). Kvinder 
som Lene, der reproducerer den lidelse, der findes i den genetisk 
forbundne familiekrop, positioneres i høj grad som dårlige mødre, 
der ikke har været sig deres ansvar bevidst. I et forsøg på at skærme 
sig selv for yderligere ansvars- og skyldfølelse – og Malou for 
de oplevelser, hun selv har gennemlevet – ønsker Lene altså, at 
datteren skal vente med at lade sig teste for Huntingtons sygdom.

Imidlertid er Malou determineret på at få den viden, hun 
mangler: »Jeg går faktisk bare og venter på et svar, som allerede 
er afgjort« (DR, 2015, 04:37). For både moren og mormoren, der 
ikke længere kan afværge Malous beslutning og myndighed, er 
timing omkring testen og ikke mindst svaret afgørende. Mens 
moren og mormoren egentlig ønsker, at Malou vil vente med at 
gennemgå testprocessen til efter gymnasie- og studentertiden, 
så ender de med et kompromis, hvor svaret i hvert fald ikke skal 
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komme inden jul og dermed ødelægge familiens højtid. Situatio-
nen anskueliggør friktionen mellem hensynet til forskellige for-
mer for tidslighed eller temporalitet i oplevelsen af gentestning: 
familiens sociale årshjul underordner sig Malous eksistentielle 
langsigtede behov for viden om egen fremtid. Huijer peger på, 
at netop timing og tuning er centrale temporale aktiviteter, som 
den gentestede må forholde sig til, når fortid og fremtid aktivt 
foldes ind i nutiden. Mens timing refererer til den uproblematiske 
tilpasning af tider og begivenheder i subjektets liv, så angår tuning 
forsøget på at ordne mange modstridende temporaliteter i en 
samlet komposition. Huijer skriver, at »tuning entails fine-tuning 
each temporality as well as orchestrating all the various tempo-
ralities into a composition that suits a person’s or group’s view 
of living well or aesthetically. It is a technique for dealing with 
various temporalities« (Huijer, 2005, s. 432). Tuning angår altså 
forsøget på at tilpasse forskellige tidslige horisonter og rytmer i 
familiens forsøg på at leve bedst muligt sammen.

Selvom begge dokumentarer rammesætter de unge kvinders 
beslutning som helt deres egen, så bliver det altså tydeligt, hvordan 
dette aldrig er tilfældet. Udtalte og uudtalte forventninger og 
holdninger i den nærmeste familie og det omgivende samfund 
er afgørende faktorer, når de skal beslutte, om og hvornår de vil 
lade sig teste. Dermed skal kvinderne navigere i et ambivalent felt, 
der ikke bare er karakteriseret af egne eventuelt modstridende 
følelser og holdninger til gentest, men som også er forbundet 
med svært forenelige sociale roller og normsæt: Karoline og 
Malou er udspændt mellem rollen som den gode pårørende, 
der underordner sig den syge forælders behov og pårørenderol-
lens omsorgsetik (care), og den gode (potentielle) patient, der 
først og fremmest underordner sig kønnede biopolitiske normer 
og aktivt forholder sig til (behovet for) viden om egen krop og 
sygdomsrisici (responsibility).
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Hvem er syg, hvem er pårørende? Den ambi-
valente relation
I begge dokumentarer er forældrene i den indledende fase af det 
sygdomsforløb, de står over for. Karolines far arbejder stadig, men 
tager løbehjul, benskinner og andre hjælpeteknologier i brug i 
sin hverdag og har eksempelvis måttet opgive sit aktive fritidsliv 
med fjeld- og jagtture. Malous mor har, siden hun var 20 år, vidst, 
at hun bærer på genet, der forårsager Huntingtons sygdom – og 
nu er sygdommen brudt ud. En tung viden om begge sygdomme 
hviler over forældrenes forhold til deres egen nærmeste frem-
tid: Karolines farmors og Malous morfars sygdomsforløb udgør 
angstprægede og spejlende familiefortællinger. I NRK-doku-
mentaren udfoldes denne fortælling blandt andet, da Karoline 
besøger sin tante og sine to kusiner for at diskutere muligheden 
for testning med dem. Ingen af de fire kvinder er gentestede, og 
de er derfor alle både potentielt syge og potentielle pårørende 
in spe til hinanden. I situationen bliver det tydeligt, hvordan 
genteknologien kan åbne for nye samtaler både om fremtiden og 
fortiden i familien – som tanten bemærker: »Denne samtalen 
har vi ikke hatt før« (NRK, 2019, 28:43). Familien bliver her ikke 
blot et biogenetisk defineret men også et narrativt fællesskab, 
hvor generne binder ikke bare kroppen men også »a person’s 
past and future into a single family narrative« (Finkler, 2000, 
s. 10). Genfortællingen af disse traumatiske familiehistorier un-
derstreger desuden tv-forsker Sofia Bulls pointe om, at slægtskab 
og familierelationer er helt centrale elementer i det, hun kalder, 
»television’s genetic imaginary« (Bull, 2019, s. 119). Hun påpeger 
i forlængelse heraf, at en såkaldt essentialistisk eller determinis-
tisk opfattelse af gener og genetisk arv stadig i høj grad former 
den måde, som gener fremstilles på i tv-mediet. DNA anskues 
her som en art livets kode, der bl.a. lader os aflæse fremtidige 
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sygdomme og diagnoser. De to dokumentarers titler – Genenes 
forbannelse og Har Malou det dødelige gen – og deres fokus på 
gentagelsesmotivet i familierne og i de individuelle sygdomsforløb 
synes at understøtte denne pointe: Lene og Sjur – og potentielt 
Malou og Karoline – kommer til at ende som deres egne forældre. 
Imidlertid er rollen som alvorligt syg dog tilsyneladende lettere 
at bære for forældrene end rollen som potentielt pårørende til 
deres egne børn. Dette bliver sat på spidsen, da Malou endelig 
får svaret på den genetiske test.

Som Dimond et al. skriver, er selve test- og svarprocessen be-
givenheder, der ofte er omgivet af en vis hemmeligholdelse eller 
strategisk kommunikation i de berørte familier. De observerer 
en tendens til, at individer, der lader sig teste, ikke deler bredt, 
hvordan og hvornår selve testen foregår: »Thus ‘going for a test’ 
is marked out as a specific moment for privacy, which is rather 
striking when made in the context of an otherwise generally 
open style of communication« (Dimond et al., 2022, u.s.). En 
lignende respektfuld logik gør sig som udgangspunkt gældende 
i DR-dokumentaren, hvor seeren ikke får adgang til selve den 
genetiske konsultation på sygehuset, hvor Malou får svaret på 
sine tests, men efterlades i spænding på parkeringspladsen, da 
familien samlet går ind ad døren. Da døren igen går op, går der 
yderligere 20 sekunder, før seeren via Malous telefonsamtale 
med sin gymnasieveninde får visheden om, at Malou faktisk 
bærer det dødelige gen for Huntingtons sygdom. Seeren sættes 
dermed i samme situation som den fjerne slægtning, der med 
spænding og indlevelse følger processen fra sidelinjen. Denne 
indlevelse eller affektive intimitet understreges efterfølgende i 
situationen af en række stilistiske greb, der karakteriserer fak-
taunderholdningsprogrammers arbejde med at skabe en for-
nemmelse af nærhed for seeren, der igen kommer helt tæt på: De 
tre kvinders ansigter vises gentagne gange i nær, halvnær eller 
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ultranær beskæring, scenen på parkeringspladsen iscenesættes 
som dokumentarens emotionelle højdepunkt, og produktionen 
giver en fornemmelse af liveness ved eksempelvis at lade seeren 
vente på svaret, til Malou selv afslører testens positive udfald i 
telefonsamtalen (Jerslev, 2014, s. 52). Ifølge Bull er den affektive 
intimitet, som programmet iscenesætter, med til at bestyrke en 
generel tiltro til genernes altafgørende betydning for individet 
og familien (Bull, 2019, s. 143).

Samtidig er scenens emotionelle spænding også med til at 
understrege de komplikationer i relationen mellem syg og på-
rørende, som gentesten kan skabe. Det er særligt mormorens 
og morens reaktioner, der er i fokus; kameraet dvæler ved deres 
henholdsvis forstenede og tårevædede ansigter, da de mødes i 
en omfavnelse. Her fortæller mormoren sin grædende datter, 
at hun ved præcist, hvad hun føler i situationen: »Jeg ved godt, 
det er skrækkeligt for dig, sådan havde jeg det selv, ikke også, 
da du fik det at vide« (DR, 2015, 25:15). Lene, Malous mor, skal 
nu ikke bare forholde sig til en viden om sin egen kommende 
sygdom og død men også til sin datters genetiske disposition for 
et lignende forløb. På trods af dokumentarens eksplicitte fokus 
på Malous afklaringsarbejde så bliver det i svarsituationen Lene, 
der indtager hovedrollen og positioneres som primært objekt for 
seerens sympati, og Malou, der forsøger at trøste hende ved bl.a. 
at sige: »Du skal ikke være ked af det« (DR, 2015, 25:35). Denne 
reaktion kan læses på forskellige mere eller mindre spekulativt 
psykologisk vurderende måder: Malou forstår med sine 18 år ikke 
alvoren i beskeden, hun er underlagt sin mors følelsesmæssige 
behov, hun er emotionelt distanceret osv. Men med Merton og 
Barbers fokus på den sociologiske ambivalens behøver vi ikke at 
læse Malous reaktion udelukkende som et individuelt psykologisk 
anliggende – en egen disposition til at tage sig af sin mor – men 
derimod som en mere generel konsekvens af genteknologiens 
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sociostrukturelle omkalfatringer, der højner niveauet af ambi-
valens i relationen mellem pårørende og patient. Datteren, der 
modtager den fatale nyhed, kan i situationen ikke både agere i 
rollen som den syge (omsorgskrævende) og den pårørende (om-
sorgsgivende), og hun tvinges derfor til at vælge ét normsæt, der 
kan guide hendes handlinger og reaktioner på sammenhængende 
vis. Rollen som disponeret for genetisk sygdom og omsorgs-
krævende præ-patient skydes derfor i situationen i baggrunden til 
fordel for allerede etablerede kulturelle og sociale handlemønstre, 
hvor Malou som pårørende optræder rationel, stærk og trøstende 
over for sin mor. Den nye genetiske ambivalens søges med andre 
ord undertrykt eller håndteret ved at vende sig mod pårøren-
de-rollens mere velkendte og etablerede former for ambivalens. 
Hvordan den genetiske viden på sigt vil præge deres relation, lader 
dokumentaren os ikke vide mere om, da svarsituationen agerer 
afslutningen på programmets skildring af familien, men den 
relationelle ambivalens i forholdet mellem mor og datter, syg og 
pårørende, omsorgstrængende og omsorgsgiver understreger den 
prognostiske teknologis udfordring af etablerede forståelser af 
pårørende- og patientroller, da konstruktionen af disse ikke blot 
afhænger af individernes nuværende kropslige (vel)befindende 
men også af genetikkens fremskrivning af fremtidige patologier 
og relationer.

Ved at understrege den genetiske videns tragiske karakter for 
både mormoren og Lene kan der yderligere argumenteres for, at 
DR-dokumentaren kommer med en implicit advarsel omkring 
brugen af gentestteknologier. Dette gør sig særligt gældende, fordi 
der fra scenen på parkeringspladsen klippes direkte til en scene, 
hvor Malous modfigur Nadia leger med sine to børn, der griner 
og pjatter. Nadia er en anden ung dansk kvinde, hvis mor lider 
af Huntingtons sygdom. Hun har dog fravalgt muligheden for 
at lade både sig selv og sine børn teste for det arvelige gen. Nadia 
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repræsenterer dermed muligheden for at vælge den genetiske 
viden fra på trods af det biopolitiske og sociale pres for genetisk 
ansvarlighed, som også hun føler. Når dokumentaren på denne 
meget direkte vis sidestiller de umiddelbare konsekvenser af de 
to unge kvinders valg – grædende og opgivende familiemedlem-
mer i Malous tilfælde versus legende og grinende børn i Nadias 
tilfælde – virker det oplagt for seeren at drage konklusionen, at 
den genetiske viden intet godt fører med sig.

Malou selv holder dog på, at hun er glad for at have en af-
klaring: »Jeg har det, og så har jeg ligesom det at arbejde med om 
nogle år, men lige nu ændrer det jo ikke noget i min hverdag, for 
jeg er stadig sund og rask« (DR, 2015, 26:54). Dermed abonnerer 
Malou tilsyneladende på en anderledes afventende tilgang til 
testsvaret end både sin mor og mormor, der sidestiller resultatet 
med en sikker (fremtidig) diagnose og patienttilværelse. I deres 
studie af danske patienter med Lynch syndrom, der giver en 
genetisk betinget forhøjet risiko for kræft, skriver Heinsen et 
al., at diagnosen og gentestsvaret på mange måder minder om 
hinanden, men, tilføjer de, modsat diagnosens totale disruption 
af hverdagslivet og selvforståelsen så skaber den bioteknologiske 
prognose et mindre markant brud: »Being healthy yet at elevated 
risk is not everything, but it is not nothing either« (Heinsen et 
al., 2022, s. 30, min kursivering). Selvom en forhøjet kræftrisiko 
ikke kan sidestilles med visheden om at bære på genet for Hun-
tingtons sygdom, hvor prognosen for udvikling af sygdom hos 
dem, der bærer genet, er »nær 100 procent« (NHI, 2023), så 
peger Malous udgangsreplik alligevel på en afgørende forskel på 
livet som patient og såkaldt præ-patient: Diagnosen garanterer 
éntydigt rollen som patient nu og her, mens gentesten fremskriver 
en fremtidig, sandsynlig patienttilværelse, der dog endnu ikke er 
indtruffet. Denne form for prognostiske teknologier skaber, 
som Heinsen et al. peger på, eksistentielle forstyrrelser og ofte 
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et liv, hvor kroppen underlægges intensiv overvågning både af 
sundhedssystemet og selvet, men er alligevel erfaringsmæssigt 
anderledes end »the disrupted lives that often emerge out of a 
serious diagnosis« (Heinsen et al., 2022, s. 34). Ved at italesætte 
sig selv ikke som syg, men som sund og rask i nuet viser Malou 
seeren og os, hvordan hun søger at opløse eller afspænde den 
højnede relationelle ambivalens, som gentesten skaber: For at na-
vigere bedst muligt i situationens modstridende krav og normsæt 
tvinges hun til at vælge mellem at forstå sig selv og agere først og 
fremmest som syg eller som pårørende til den allerede syge mor.

Hvad vil mit fremtidige selv sige? Den ambi-
valente fremtid
Mens Malou får svaret på sin gentest at vide, så vælger Karoline 
for nu uvisheden til. Én væsentlig grund til, at hun fravælger 
testen, synes at være hendes frygt for, at den genetiske viden vil 
forandre hende på grundlæggende vis. Selvom hun i forskellige 
situationer er fristet til at tage testen og vil »ha det overstått« 
(NRK, 2019, 26:45), så vejer hensynet til den langvarige ind-
virken, som den genetiske viden vil have på hendes liv, tungere. 
Dermed er overvejelserne omkring, hvordan hun bedst muligt 
forholder sig ikke bare til testmuligheden lige nu men også til 
sit eget fremtidige selv og liv, et helt centralt aspekt af Karolines 
afklaringsproces. Som hun siger: »Jeg er så jævlig redd for å velge 
feil« (NRK, 2019, 40:20). Denne form for overvejelser, der gør sig 
gældende på forskellige måder i begge fortællinger, kan beskrives 
som en prospektiv ambivalens, hvor nutidens beslutninger hele 
tiden balanceres op imod fremtidens latente men forventede og 
forestillede behov og relationer (Hillcoat-Nallétamby & Phillips, 
2011; Szmigin & Canning, 2015).
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Alan Petersen konkluderer i sit studie, at viden om en ge-
netisk sygdom kan udgøre en substantiel trussel mod subjek-
tets selvforståelse (Petersen, 2006, s. 36). Det er netop denne 
bekymring, som Karoline lufter, når hun bl.a. betror til det 
håndholdte kamera, at problemet med at tage testen er, at »det 
strider imot, hvordan jeg på alle andre områder lever og tenker. 
[...] Jeg gjenkjenner ikke det kontroll-behovet som dette trigger 
i meg. Jeg skønner ikke helt hvor det kommer fra« (NRK, 
2019, 35:50). Hun er udspændt mellem positioneringen som 
biopolitisk subjekt, der skal gøre alt for at være i kontrol over 
egen krop og patologier, og sin egen selvforståelse som ung, 
ubundet, urban freelancer. Det kan umiddelbart virke som 
et let valg: Den ansvarlige kvinde – der, som dokumentaren 
gør os opmærksom på, drømmer om at blive mor og stifte sin 
egen familie – tager selvfølgelig gentesten for at beskytte sig 
selv, sin partner og sine fremtidige børn (Youssufi & Huniche, 
2017). Men som Leefmann et al. peger på, så er netop begrebet 
ansvarlighed flertydigt, når det kommer til genetisk viden. I 
deres metastudie af, hvordan begrebet genetisk ansvarlighed 
bliver anvendt i kvalitativ socioempirisk forskning, peger de 
på, at brugen af dette begreb oftest deler sig i to poler: en ra-
tionel/princip-orienteret forståelse og en affektiv/relationel 
forståelse. Mens den rationelle tilgang lægger vægt på individets 
autonomi og moralske ansvar over for selv, andre og samfund, 
så er den affektive forståelse i højere grad præget af et fokus 
på social identitet og intime relationer, og beslutningen om 
(ikke) at lade sig genteste formes af »the roles and contextual 
self-understanding of the people to be tested« (Leefmann et al., 
2017, s. 11). I dokumentaren er det altså netop dette skisma, der 
former Karolines overvejelser: Hvordan agerer hun ansvarsfuldt 
– ikke kun over for omverdenen, men også over for sig selv samt 
nutidige og fremtidige nære andre?
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Dette spørgsmål angår for Karoline ikke kun hendes eksis-
terende relationer, liv og gøren, men er også helt afgørende for 
hendes fremtidige selv, fordi hun gennem beslutningen om at 
lade sig teste eller ej må holde forskellige behov og livsforløb op 
imod hinanden. Den prospektive ambivalens, der omgærder test-
beslutningen, er altså hele tiden koblet til en egenomsorg for de 
livsforløb, den vil (u)muliggøre, hvis testen er positiv. Eksempelvis 
forestiller hun sig, at hun, hvis hun viser sig at bære på genet for 
lammelsessygdommen, må udleve en masse drømme som ung, 
lægge sit prekære arbejdsliv om og ikke mindst gå anderledes til 
tankerne om fremtidig familie og kærlighedsrelationer: »Kan-
skje mennesker i livet mitt fortjener å få vite det, slik at de kan 
ta stilling til det? [...] Hvis jeg skulle få kjæreste eller tenke på å 
få barn. Og så skylder man kanskje noen å gi dem den informa-
sjonen« (NRK, 2019, 18:16). Man kan derved sige, at den unge 
Karoline overvejer, hvordan hun kan agere den bedst mulige 
pårørende ikke blot for sit eget fremtidige syge selv men også for 
fremtidige, endnu ukendte, ja, endda ufødte pårørende. Dermed 
indskrives der endnu en temporal og relationel kompleksitet i 
pårørendebegrebet, hvor de gældende omsorgsnormer ikke kun 
indebærer hensynsfuld og kærlig ageren over for nære syge andre, 
men også over for ens eget potentielt syge, potentielt raske selv 
og kommende partnere, børn og andre nære relationer. Denne 
form for prospektiv ambivalens angår, som Hillcoat-Nallétamby 
& Phillips peger på, »latent realities, and as such cannot be 
addressed in the immediate, so that ambivalence remains unre-
solved« (Hillcoat-Nallétamby & Phillips, 2011, s. 207). Det er 
altså en ambivalens, der ikke umiddelbart lader sig opløse, fordi 
den angår endnu ikke indtrufne omstændigheder.

I forsøget på at opnå en form for afklaring omkring fremtiden 
mødes Karoline med Sissel. Ligesom Nadia i DR-dokumentaren 
er Sissel en modfigur, der giver seeren adgang til et andet genetisk 
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ræsonnement end det, som henholdsvis Malou og Karoline re-
præsenterer. Samtidig er Sissel en ældre dame, der fortæller om, 
hvordan hendes liv grundlæggende ændrede sig til det bedre, da 
hun blev testet for familiesygdommen Huntingtons sygdom: 
»Jeg var innstilt på at jeg var syk« (NRK, 2019, 49:19), men da 
gentesten afslører, at hun ikke er disponeret for sygdommen, be-
gynder hun både på en uddannelse og får endnu et barn. I Sissels 
families tilfælde bliver håndteringen af ambivalensen altså en 
katalysator for social forandring (Hillcoat-Nallétamby & Phillips, 
2011, s. 212) og nyt liv. Dokumentarernes brug af Nadia og Sissel 
til at udforske andre former for mulige fremtider (henholdsvis 
lykkeligt uvidende og vidende om deres genetiske arv) peger igen 
på, hvordan ansvar bliver et ambivalent begreb for de potentielt 
syge: Hvem og hvad har den potentielt genetisk disponerede 
det primære ansvar over for – sig selv, sine nærmeste andre, den 
medicinske videnskab, fremtidige børn og partnere eller det 
omgivende samfund? Er det, som Sissels og Malous historier 
peger på, vigtigst at tage ansvar for egen genetiske skæbne ved at 
opsøge den tilgængelige viden om kroppens mulige sygdomme 
og sætte sin lid til videnskabens fremgang – eller er det, som 
Nadias og Karolines historier understreger, vigtigere at værdsætte 
det liv og de nære relationer, man allerede har? Spørgsmål som 
disse er naturligvis umulige at besvare, men er eksempler på de 
dilemmaer, som præ-patienter og pårørende til genetisk syge i 
stigende grad stilles over for i takt med genteknologiens udvik-
ling og udbredelse.

Som allerede nævnt synes DR-dokumentaren at komme med 
en forsigtig løftet pegefinger omkring tilvalget af den genetiske 
viden: Malous principbaserede tilvalg medfører dyb sorg i hendes 
nærmeste familie. Modsat synes NRK-dokumentarens greb at 
understøtte Karolines relationelt/affektivt-begrundede fravalg: 
Karoline, den gode datter, cykler ud i sommeren for smilende 
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at fortælle sin dybt berørte far, at hun ikke vil tage en gentest. 
Sekvensen ledsages af upbeat underlægningsmusik og billeder 
af legende børn på stranden og i vandet – en ren familieidyl. 
Alligevel synes dokumentaren ikke helt at opnå closure. Testmu-
ligheden vedbliver med at eksistere, og som Karoline selv siger: 
»Så hvis jeg tenker like mye på dette som jeg har gjort to år fram 
i tid, så må jeg kanskje gå den runden om igjen« (NRK, 2019, 
55:44). Genteknologiens muligheder for at forudsige og forsøge 
at kontrollere kroppens sygdomme og forfald er en hjemsøgende 
faktor, der aldrig helt kan lægges død for den genetisk pårørende 
til alvorligt syge forældre. 

Familiekropsfortællinger

Tv-fortællingerne om Karoline og Malou indskriver sig i og be-
handler en bredere medicinsk diskurs, der ved hjælp af bl.a. gen-
teknologier, screeningsprogrammer og prognostisk viden forsøger 
at identificere, overvåge og forebygge sygdom hos forskellige 
risikogrupper i samfundet. Den amerikanske sundhedssociolog 
David Armstrong har identificeret et skifte fra det, han kalder 
Hospital Medicine til Surveillance Medicine inden for det 20. 
århundrede. Mens hospitalsmedicin henviser til et medicinsk 
paradigme, der anskuer patientkroppen som sygdommens locus, så 
anlægger det nyere overvågningsparadigme et bredere perspektiv:

[…] Hospital Medicine operated within the three-dimensional 
corporal volume of the sick patient. In contrast, the risk factor 
network of Surveillance Medicine is read across an extra-corpo-
ral and temporal space. In part, the new space of illness is the 
community. (Armstrong, 1995, s. 401)
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Mens Armstrong med ordet community synes at henvise til en 
bred befolkningsovervågning, så peger dokumentarerne behand-
let i dette kapitel på, hvordan genteknologien også gør familien 
til en oplagt biogenetisk enhed at overvåge og sætte forebyggende 
ind over for. Dermed skabes der ikke bare nye medicinske tilgange 
og viden, men også nye former for kollektive, komplicerede og 
distribuerede fortællinger om, hvad det i dag vil sige at være 
patient og pårørende.

Det er disse fortællinger, som jeg i dette kapitel kalder fami-
liekropsfortællinger. Begrebet henviser som nævnt her til genetik-
kens tilgang til familien som en biologisk defineret fælles krop, 
hvor det ikke er muligt at trække grænserne mellem individ og 
gruppe tydeligt op. Dokumentarerne viser, at der simpelthen 
er forskel på, hvordan pårørende til forældre med ikke-genetisk 
sporbare sygdomme og pårørende, der selv muligvis bærer de 
samme fatale gener som den syge, oplever, udfører og fortæller 
om deres egen rolle som pårørende. Erfaringen af ikke blot at 
være pragmatisk og emotionelt berørt men direkte kropsligt og 
patologisk impliceret i nære andres sygdomsforløb kommer til 
udtryk i en ny type pårørendefortællinger, hvor skellet mellem pa-
tient og pårørende udfordres ved genteknologiens mellemkomst. 
Potentiel sygdom er ikke længere lokaliseret i den enkelte krop, 
men i de biologiske, sociale og genetiske grupper, som vi tilhører 
(Armstrong, 1995). Familiekropsfortællingerne, der på baggrund 
af en genetisk bestemt familiepatologi fortælles fra et sted midt 
imellem sundhed og sygdom, patient- og pårørenderollen, »un-
derstreger [derved] slægtens biologiske fundament og definerer 
en konstituerende relation mellem krop og slægt« (Svendsen, 
2002, s. 38), men viser samtidig også videre til et nyt medicinsk 
overvågningsparadigme, hvor store grupper af befolkningen på 
baggrund af screeninger, tests og risikoberegninger anskues som 
præ-patienter. Når den præ-symptomatiske, præ-diagnostiske 
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potentielle patient er det nye udgangspunkt, betyder det, at vi bredt 
må gentænke de forventninger og fortællinger, der har knyttet 
sig til patient- og pårørenderollen inden for et mere traditionelt 
sygdomsparadigme. Begrebet familiekropsfortællinger er kapit-
lets bud på et startsted for denne re-konceptualiseringsproces.

Disse nye former for fortællinger er grundlæggende karakte-
riseret af tre former for ambivalens: den objektorienterede, den 
relationelle og den prospektive ambivalens. De to unge kvinder 
skal altså både i henhold til selve testmuligheden, relationen til 
den syge forælder og relationen til deres eget fremtidige selv og 
nære andre navigere i situationer, hvor der er forskellige normative 
forventninger til dem og deres opførsel. De er dobbeltpositio-
nerede som både pårørende og potentielt syge. Kapitlet har vist, 
hvordan en række specifikke modstridende normer og sociale 
forventninger knyttet til henholdsvis patient- og pårørenderollen 
gør denne ambivalens eller dobbeltpositionering svær at håndtere 
for Malou og Karoline. Først og fremmest er det spændingen 
mellem at agere som den gode pårørende, der henholder sig til en 
omsorgsetik, eller som den gode (potentielle) patient, der primært 
henholder sig til et biopolitisk forebyggelses- og vidensparadigme, 
der former de to unge kvinders overvejelser. Begge stilles over for 
valget om at lade sig teste imod deres forældres (implicitte eller 
eksplicitte) accept og derved opnå den tilgængelige genetiske 
viden – eller at opfylde rollen som den gode pårørende, der ikke 
bebyrder den syge med yderligere bekymring og sorg. Dette valg 
sætter desuden fokus på, hvilken form for genetisk ansvarlighed 
der dominerer de to kvinders fortællinger: en rationel/principiel 
eller en relationel/affektiv tilgang; dvs. forstås subjektet primært 
som autonomt og derfor ansvarligt for sig selv og sin egen fremtid 
eller som socialt defineret og derfor primært ansvarligt gennem 
betydningsfulde intime relationer og sociale identiteter? Er det 
ansvarlige valg – som Malou gør – at vælge testen til på bekostning 



105

Potentielle pårørende

af nære andres trivsel og glæde eller tværtimod – som Karoline 
vælger – at fravælge testen på baggrund af relationen til nære 
andre og ikke mindst forståelsen af egen social identitet? Endelig 
sætter de to dokumentarer fokus på, hvordan nye kategorier som 
»raske patienter«, »præ-patient« og »præ-symptomatisk syg« 
opstår og udbredes i og med de genetiske teknologier, der kan 
afsløre, hvilke sygdomme der venter i generne, samt hvordan 
sådanne genetisk bestemte identiteter ikke blot udfordrer skellet 
mellem sund og rask, men også mellem pårørende og patient.
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kapittel 4

«for første gang på lenge  
er det ikke noen skygge  
bak gleden»

En erindringsfilosofisk lesning av 
omsorgs- og pårørendedilemmaene i 
Åsne Maria Gundersen Hvis jeg skulle bli 
borte en gang (2021)

Nora Simonhjell, Universitetet i Agder

Når en leser, skal en ikke ha kommet langt før en får fornem-
melse av hvilken stemning som preger verdenen vi føres inn i. 
Noen ganger blir vi glade, andre ganger forundret, og ikke rett 
så sjelden fører boken oss inn i en melankolsk, sorgfull eller 
ettertenksom verden. Stemningen boken setter, påvirker vår 
forståelse av den. 

Nora Simonhjell (2024). «for første gang på lenge er det ikke noen skygge bak 
gleden». I Linda Nesby, Ingri Løkholm Ramberg og Nora Simonhjell (red.), I 
skyggen av sykdom (s. 111–136). Forente Forlag AS / Scandinavian Academic 
Press. DOI: https://doi.org/10.62342/SAP.OA.2018
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Åsne Maria Gundersens Hvis jeg skulle bli borte en gang be-
gynner på denne måten: «Mamma har sluttet å puste. Hun 
er borte» (s. 7). Den første teksten fyller knappe tre linjer, og 
fortsetter slik: «Jeg får ikke grep om det akkurat nå, hva det 
innebærer, det strekker seg innover i fremtiden og bakover i for-
tiden, forgrener seg der» (s. 7). Vi møter en voksen kvinne i det 
øyeblikket hvor det går opp for henne at moren hennes akkurat 
har dratt sitt siste åndedrag – og vi møter henne i hennes forsøk 
på å forstå hva morens død innebærer. Siden hun er avdødes 
eneste barn, hviler alt pårørendeansvaret på henne. Dødsfallet 
setter krav og gir henne nye oppgaver og gjøremål: finne fram 
klær som liket kan kles i, rydde ut av omsorgsleiligheten så fort 
som mulig slik at andre kan få tilgang til den, velge kiste og 
tekst til kransebåndene, organisere begravelsen og alt det andre 
av små og store detaljer som alltid følger et dødsfall. Datterens 
liv har helt siden hun var barn, vært preget av at det alltid måtte 
tas ekstra hensyn til moren. Denne oppmerksomheten og om-
sorgen har blitt som en innebygd refleks hos henne. Da hun ser 
på hvordan sykepleierne steller morens døde kropp, tenker hun 
for eksempel «vær forsiktig har jeg lyst til å si, vær forsiktig når 
dere løfter henne, det sitter så sterkt i meg» (s. 16). Bruken av 
førstepersonsforteller gjør at vi kommer ekstra tett på de indre 
følelsene i denne krevende overgangssituasjonen.

Hvis jeg skulle bli borte en gang er også en fortelling om hvordan 
kronisk sykdom rammer langt flere enn bare den diagnostiserte. 
Den forstørrer situasjonsbestemte hverdagshandlinger, konkrete 
pårørendeerfaringer og omsorgsdilemmaer. Etter morens død må 
datteren prøve å forsone seg med det livet hun hadde sammen med 
henne, og det livet hun har framfor seg uten henne. I et intervju 
med Samtiden (2021) sier forfatteren at «Det handler om å miste 
noen før de dør og savne noe som aldri ble til». At begge kvinnene 
er navnløse, forsterker det allmenne ved tematikken. Datteren 
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har ikke noe minne om at moren har vært noe annet en syk. De 
tre siste årene av hun levde, var hun ytterligere redusert på grunn 
av slag. At forverringen i hennes tilstand faller sammen med 
at datteren selv blir mor, er et underliggende motiv i romanen. 
Moderskapet fordobler omsorgsansvaret hennes og bidrar til 
emosjonelt krysspress. Gjennom tilbakeblikk på fortiden følger 
vi datteren i hennes selvstendiggjøring. Mens moren levde, hadde 
hun konstant dårlig samvittighet for at hun ikke greide å stille 
opp i den grad moren hadde behov for og krevde. Nå prøver hun 
å forsone seg med hvordan alt ble.

I Den døendes ensomhet skriver Norberth Elias at det er «be-
visstheten om døden som skaper problemer for menneskene» 
(1984, s. 10). Her ser vi derimot hvordan bevisstheten om og 
erfaringen av morens død skaper nye muligheter for datteren. 
Dødsfallet er en lettelse som frigjør henne fra en lang rekke 
både praktiske og emosjonelle forpliktelser. Romanen er bygd 
opp av korte kapitler og fragment som gir leseren innblikk i 
situasjoner og refleksjoner hvor de emosjonelle utfordringene i 
dette komplekse mor–datter-forholdet krystalliseres. På denne 
måten bidrar romanen til undersøkelse av tabubelagte sider av 
pårørenderollen.

Åsne Maria Gundersen (f. 1979) er en relativt ukjent for-
fatter. Hun debuterte med romanen Verden er her (2018), som 
er en undersøkelse av angstproblematikk. Hvis jeg skulle bli borte 
en gang er hennes andre, og foreløpig siste, roman. Den fikk 
begrenset oppmerksomhet (Kvam, 2021; Rudshagen, 2021) og 
har til nå ikke vakt akademisk interesse. I dette kapittelet vil jeg 
diskutere romanens stemningsskapende kraft, for deretter å syn-
liggjøre hovedpersonens dilemmaer som pårørende. Teoretisk tar 
jeg særlig utgangspunkt i kulturfilosofen Rita Felskis forståelse 
av hvordan skjønnlitteratur skaper forbindelser mellom tekst og 
leser. Siden romanen er preget av en melankolsk grunnstemning, 
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vil Walter Benjamins erindringsfilosofi danne grunnlaget for for-
ståelsen av tid og tidsoppfatningene. Metodisk benytter jeg meg 
av litteraturvitenskapelige nærlesningsteknikker. Intensjonen er 
å vise at sammenstillingen av disse teoretiske tilnærmingene til 
verket kan bidra til ytterligere nyansering av pårørendeerfaringer 
og omsorgsdilemmaer.

Litterær stemning, avstemming og gjenklang

Hvordan kan det ha seg at noen bøker virker sterkere på oss enn 
andre, og hva har dette å si for forståelsen vår av det vi leser? Gode 
skildringer formidler stemningen i et rom og forholdet mellom 
menneskene i det. Dette er ofte et lite påaktet aspekt ved lesing 
av skjønnlitterære tekster: «Moods are often ambient, diffuse, 
and hazy, past of the background rather than the foreground 
of thought», skriver Felski (2014, s. 321). Hun legger vekt på 
hvordan mood, som jeg altså velger å forstå som stemning, skapes 
i møte med estetiske verk. Stemningen preger og setter farge på 
teksten vi leser, og dermed tilfører den vår forståelse av verket 
noen sentrale kvaliteter. Vi forstår verket i lys av den stemningen 
som det som fortelles, skaper i oss. Det er altså snakk om en form 
for emosjonell respons på verkets tematikk, men denne kan ikke 
forstås løsrevet fra den måten som verket formidler den på. Det 
er verkets formelle elementer, hvordan det fortelles, med hvilke 
strukturelle og språklige virkemidler det fortelles med, som bidrar 
til at vi som lesere kan få tilgang til verkets hemmeligheter og bli 
preget (eller ikke) av det vi leser. 

Felski utvikler disse tankene i flere arbeider. I Hooked (2020) 
reflekterer hun over hvordan vi er lydhøre overfor verket. Det 
dreier seg altså om hvordan verket skaper gjenklang, eller en form 
for samklang med leseren. Dette er en form for gjenkjennelse som 
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bygger på anerkjennelse av de emosjonelle og affektive sidene av 
det estetiske møtet. Framstår verket derimot som uinteressant 
eller irrelevant for oss, vil ikke dette kunne skje. Felski sier at 
«to be attached is to be affected or moved, and also to be linked 
or tied. It denotes passion and compassion – but also an array 
of ethical, political, intellectual and other bonds» (2020, s. 1). 
Tilknytning er ikke bare et spørsmål om hvilke følelser verket 
vekker, men også et spørsmål om hvilke verdier som settes på 
spill. Verdiene gir verket tyngde og utfordrer oss til å ta stilling 
til det vi leser om. Derfor er det også viktig å være oppmerksom 
på den selektive betydningen av forbindelseslinjene mellom verk 
og leser. For som Felski sier: «we cannot care for everything 
equally» (2020, s. 35) – subjektive erfaringer preger forståelsen.

Hva skjer når en opplever at en blir trukket inn mot et verk, 
eller at det er noe ved et verk som gjør at en fester seg litt ekstra ved 
det? Det kan være at en opplever en særlig form for samklang, eller 
gjenklang i filmen en ser, maleriet en plutselig blir oppmerksom 
på i galleriet, eller altså at det er noe særlig ved den romanen en 
leser, som gjør at en blir dratt inn i en svarende relasjon (Felski, 
2020, s. 41). Det er noe ved verket som vekker noe i en selv. Der 
skjer altså en form for utveksling mellom verket og leseren, hvor 
det direkte i responsen er viktig. Dette kan det være vanskelig 
å sette ord på hva egentlig er. Verket slår an en tone i en, eller 
skaper en form for Stimmung, som de tyske romantikerne omtalte 
det som. Det er ikke alle verk som har evnen til å skape denne 
formen for respons, og forskjellige lesere kan oppleve samme verk 
på forskjellige måter. «Stemningen synes å tilhøre den subjektive 
siden av den litterære erfaringen», skriver Atle Tord Nordøy 
(2016, s. 30). Siden stemning ligger til den subjektive siden av den 
litterære erfaringen, har den ofte blitt oversett i litteraturforsk-
ningen. Men den stemningen møtet med teksten setter leseren 
i, er en helt vesentlig del av kommunikasjonen mellom tekst 
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og leser. Når vi leser en bok, blir verden levende gjennom «det 
stemningsskapende språket» (Nordøy, 2016, s. 33). 

Når jeg leser Gundersens roman, blir jeg rørt av den historien 
jeg leser. Jeg berøres av hovedpersonens sorg og finner gjenklang 
i hennes utfordringer. «To respond to fictional characters with 
emotions […] is just what we do» skriver Toril Moi (2019, s. 59). 
Å kunne leve seg inn i de fiktive karakterenes liv er å forstå fik-
sjon, sier hun. Felski har en lignende forståelse når hun sier at 
«Characters are hybrids patched togehter out of fiction and life» 
(2020, s. xiii). Vi kan for eksempel forestille oss at vi snakker med 
de litterære karakterene, eller også ønske å kunne gi dem en klem, 
slik jeg ønsker å gjøre i møte med datteren i denne romanen. Ved 
romanlesning skapes det emosjonelle bånd mellom leseren og de 
fiktive karakterene: «But we can neither murder or marry them» 
(Moi, 2019, s. 27). Gjenklangen, avstemmingen og de stemnings-
skapende møtene skjer gjennom de estetiske virkemidlene og det 
litterære språket. Førstepersonsfortelleren i Gundersens roman 
skriver fram erfaringen av et sterkt mor-og-datter-forhold som 
er preget av en grunnleggende kjærlighet, men også av at morens 
kroniske sykdom alltid har ligget mellom dem og lagt begrens-
ninger for begges livsutfoldelse. Fortelleren viser fram dette på 
en slik måte at vi kommer svært langt inn i de mange forskjellige 
og delvis motstridende følelsene hennes. 

La meg løfte fram et av de punktene hvor leseren etter min 
mening utfordres til en svarende relasjon til teksten: Etter morens 
død er det mye som skal gjøres. Datteren trekker seg tilbake mens 
profesjonelle helsearbeidere steller den avdødes kropp. «Jeg tar 
ikke på henne nå, de andre går ut av rommet og jeg står der en 
stund, jeg sier det jeg trenger å si til henne og så går jeg, det er 
siste gang jeg ser henne» (s. 14). Her er det det som ikke fortelles, 
som blir det viktige, for selv om vi kommer svært tett på denne 
fortellerens indre tanker og refleksjoner, er det som om hun 
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holder tilbake og lar det siste som blir sagt mellom mor og datter, 
forbli i det private rommet mellom dem. Hva er det hun trenger 
å si til moren sin? Dette forblir konfidensielt og privat, og på en 
forunderlig måte dras leseren inn i situasjonen. Kanskje tenker 
vi på det vi selv har sagt eller ikke sagt i en lignende situasjon, 
eller kanskje blir vi sittende og tenke over hva vi vil komme til 
å si i en lignende situasjon. Dette er en av romanens åpninger 
mot den faktiske leseren, og en av de stedene i romanen hvor 
smertepunktene mellom det som fortelles på romanens hand-
lingsplan, griper inn i den faktiske leserens egne erfaringer. Gitt 
de erfaringene vi har, vil vi forstå denne situasjonen på forskjellige 
måter. Graden av gjenkjennelse er ikke uvesentlig: «Recognition, 
in this light, is something that emerges out of an encounter with 
the work, and that will be mediated by changing circumstances 
and interpretative vocabularies. It is a coming to know rather 
than the discovery of the already known» (Felski, 2014, s. 325). 
I sitatet over legger fortelleren vekt på erkjennelsen av at dette 
var siste gang hun så sin mor, som en faktisk opplysning. Men 
det hun holder tilbake, er innholdet i det hun sa til sin mor, og 
hun forteller heller ikke noe om hva hun følte, eller om måten 
hun brukte stemmen på. Ellipsen i det fortalte gjør leseren ekstra 
oppmerksom på utelatelsen og det uuttalte. Denne stillheten, 
eller tilbakeholdelsen av informasjon, skiller seg betraktelig fra 
hvordan hun ellers viser fram sine ambivalente følelser for moren. 

Hvordan kommer en fram til kunnskap? Fortellerinstansen 
skaper et porøst jeg som erfaringer og utsagn filtreres gjennom. 
Jeget formidler dermed flere forskjellige måter å være i verden 
på, på samme tid. Ved at jeget viser det store spennet i følelser og 
erfaringer, fra glede via usikkerhet til frustrasjon og sinne, skapes 
det en forestilling om troverdighet, og om at denne fortelleren 
virkelig har innsikt i det hun forteller om. Slik kommer vi som 
lesere tett på henne, og på denne måten skapes det en forbindelse 
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mellom det vi leser om, og vårt eget liv. Skjønnlitteraturen gir 
oss et innblikk i erfaringer, samtidig som vi erfarer noe gjen-
nom lesningen. Litteraturen skaper en spenning mellom det 
som resonnerer med erfaringene vi har, eller skaper dissonans 
mellom disse. Det som resonnerer, er ikke følelsen i seg selv, men 
dynamikken i overlappende erfaringer. Dette er et argument for 
skjønnlitteraturens og kunstens generelle betydning, siden vi 
kan bli oppmerksomme på problemstillinger og livserfaringer 
vi ellers kanskje ikke ante noe om. 

Romanen er en rekonfigurasjon av gjenkjennelige hverdags-
handlinger, ikke en direkte gjengivelse av dem. Her spiller den 
estetiske formen verket er bygd opp av, en rolle – for eksempel 
valg av fortellerinstans, komposisjon, tidsframstilling – siden det 
er gjennom disse estetiske valgene vi får tilgang til det de fiktive 
karakterene står midt oppe i, og hvilke tanker og erfaringer de 
baler med. «Aesthetic experiences not only break bonds but also 
make bonds: they separate us from things but also connects us 
to many others» (Felski, 2020, s. 27). Våre egne erfaringer farger 
graden av gjenkjennelse som verket skaper, og i hvilken grad 
lesningen av romanen skaper frykt eller medlidenhet. Allerede 
Aristoteles mente at dette er kunstens fremste oppgave, og i noen 
særlige tilfeller kan det føre til en renselse som gjør at vi handler 
annerledes – enten som enkeltindivider eller på samfunnsnivå. 
Det store erkjennelsesmessige potensialet i denne romanen er 
nettopp gjenkjennelsen av livserfaringene som ellers skjules og 
holdes innenfor de private sfærene, eller gjemmes i en persons 
private tanker. Skal vi kunne komme fram til slike innsikter 
som jeg prøver å utvikle her, krever det at vi tar oss tid til å lese 
verket grundig nok, og at vi gir oss tid til å fordype oss i den 
langsomme nærlesningen hvor vi hele tiden prøver å undersøke 
hva det egentlig er som står her, og hva dette betyr. Vi må ha 
blikk for betydningene i verkets detaljer og tillate oss å gå dypt 
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ned i disse, samtidig som vi heller ikke må miste verkets helhet 
av syne. I den videre nærlesningen vil jeg derfor legge stor vekt 
på denne utforskende og utvidende bevegelsen som ligger inne-
bygd i enhver analytisk holdning. Dette gir romanteksten selv 
stor plass – for det er slik, og gjennom denne, vi får tilgang til 
de større problemkompleksene som er skissert over. For å kunne 
forstå verket må vi tørre å gå inn i det og virkelig prøve å lytte til 
hva den personlige stemmen vil fortelle. 

Romanens form og minnenes betydning

Hvis jeg skulle bli borte en gang er delt inn i åtte nummererte deler 
som danner en slags sirkelkomposisjon. I den første delen handler 
det om morens død og det praktiske rundt begravelsen. I den 
andre er handlingen lagt tre år tidligere, og begynner med den 
dagen da moren får slag. Vi får også flere tilbakeblikk til morens 
tidligere sykdom og fortellerens barndom. I den tredje delen 
handler det om de praktiske spørsmålene om hvor moren skal bo 
etter at hun er for frisk til å være på sykehus, men ikke frisk nok 
til å greie å ta vare på seg selv. Denne delen har også flere reflek-
sjoner om omsorgsplikt og omsorgsansvar. I den fjerde delen er 
det fortellerens egen graviditet som er omdreiningspunkt. Barnet 
hun bærer, gir henne en nødvendig avstand til moren som hun tid-
ligere ikke har vært i stand til å kreve, samtidig som graviditeten 
også gir henne nye bekymringer: «Fødselen og døden er det 
mest naturlige som finnes. Kanskje er det derfor jeg er så redd 
for dem» (s. 63). Den sjette delen handler om hvordan datteren 
rydder ut av morens hus, mens den syvende vender tilbake til den 
situasjonen som innleder romanen: morens dødsleie. 

Boken avsluttes med to tekster som danner en epilog hvor den 
nå morløse kvinnen leker med sønnen. Han er som barn flest 
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opptatt av hva som skjer etter at en er død, og hva det å være død 
egentlig betyr. «Ja, sier jeg, selv om det føles brutalt, når du er død 
er det for alltid» (s. 139). Her svarer hun det nysgjerrige barnet, 
men samtidig fungerer denne setningen som en form for selvtrøst. 
Først her greier hun å sette ord på hva det faktisk innebærer at 
moren ikke lenger lever. Denne enkle, men akk så dyptliggende 
erkjennelsen er vesentlig for hvordan hun nå må forstå seg selv 
og sin egen rolle. Nærheten hun opplever med sønnen, setter i 
gang en refleksjonsprosess over både morsrollen, og over sin egen 
rolle som datter: «jeg ønsker at han kunne huske oss sånn som 
vi er nå, hvis noe skulle skje senere, hvis jeg skulle bli syk eller 
borte, at ikke alle lagene av minner skal legge seg oppå dette og 
begrave det» (s. 140). Selv har hun ingen minner om moren annet 
enn som syk. Håpet ligger i at sønnen skal få en annen oppvekst 
enn det hun selv hadde, og at han skal kunne få et minne om 
sin mor som er annerledes enn det hun selv har. Kanskje hadde 
hun selv også et slikt nært og vakkert øyeblikk med moren da 
hun var så liten at hun ikke kan huske det. Kanskje tenkte også 
hennes egen mor lignende tanker. Trolig var hun en annen type 
mor – før hun ble syk – men dette har jo ikke datteren noe minne 
om, selv om hun nå, etter morens død, får en innsikt i, og dypere 
forståelse for, hvem moren kanskje var før sykdommen rammet 
henne. Dette fyller henne med vemod og melankoli. Men etter 
døden er det for sent å spørre.

Morens sårbarhet og sykdom

«I løpet av årene har jeg også lurt på hva det egentlig er med 
mamma. Hva som er virkelig og hva som er innbilning, hva 
som er fysisk og hva som er mentalt, og om det i hele tatt er 
mulig å skille de to» (s. 35). Senere kommer det fram at hun 
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både hadde en ryggskade, leddgikt og kroniske smerter, men at 
disse konkrete, fysiske plagene ikke forklarer alt moren slet med. 
Gjentatte ganger kretser fortelleren rundt morens sykdom, og 
på denne måten prøver hun å forstå årsaken til morens smerter 
og prøvelser. «Det er alle sykdommene som har gjort henne 
gammel, eller medisinene, jeg er ikke sikker på hva som er verst» 
(s. 79). Dette uavklarte opplevde hun også som barn og ungdom, 
og hvordan hun skulle fortelle om morens sykdom til andre, var 
ikke alltid lett for henne. Av og til kan de pragmatiske svarene 
være lettere å gi enn de mer nyanserte: «Noen ganger sier jeg 
bare at mamma er syk, at hun har vært syk, og ufør så lenge jeg 
kan huske. ‘Syk’ er kanskje ikke et veldig presist ord, men det 
kan romme så mye, også en person som ikke kan sitte, som ikke 
kan kjøre buss, som ikke kan gå i snø» (s. 35). Å alltid måtte ta 
hensyn til moren, eller forklare for andre at moren er syk, har 
vært belastende for datteren. 

Jeg har mine egne synkehull, et tomrom der det skulle vært et 
minne om at mamma en gang i tiden ikke var syk, at hun en gang 
kunne løpe og hoppe og løfte meg opp i luften. Jeg husker heller 
ikke lenger at hun ble syk, at det plutselig var noe som var anner-
ledes og forferdelig. (s. 57)

Håpet om at moren skal kunne bli frisk, er skrevet inn i romanen: 
«Lenge tror vi alle sammen at sykdommen er noe midlertidig, at 
hun snart skal bli frisk igjen» (s. 57), men dette er ikke et restitu-
sjonsnarrativ. Fortelleren medgir at hun «ikke vet når vi slutter 
å tro det». Resignasjonen er en anerkjennelse av tingenes til-
stand, og en aksept av omsorgsforpliktelsene. Fra Arthur Franks 
(1995/2013) perspektiv er dette en sykdomsfortelling hvor det i 
motsetning til restitusjonsfortellingene ikke finnes kronologisk 
utvikling fra frisk til syk, og til frisk igjen. Moren er kronisk syk, 
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og som i et questnarrativ dreier det seg her om å finne nye måter 
å leve med denne innsikten på. 

Allerede som barn erfarte datteren at hennes oppvekst var 
annerledes enn de jevnaldrendes, og at morens tilstand stilte 
ekstra krav til henne. Denne formen for avhengighet er en for-
pliktelse datteren har tatt på seg, men som hun er ambivalent til. 
Et sted tenker hun: «Mamma trenger at jeg støtter henne, kanskje 
mer enn noen gang, men det er noe i meg som ikke vil være en 
støtte» (s. 41), og «Inne i hodet mitt fører jeg en detaljert liste 
over det mamma ikke kan gjøre, den blir lenger for hvert år» (s. 
36). De praktiske hverdagshandlingene binder dem sammen og 
blir en identitetskonstruerende faktor for datteren.

Det mamma ikke kan blir etter hvert så selvsagt at jeg ikke lenger 
tenker over det. Jeg åpner rutinemessig brusflaskene for henne, jeg 
plukker opp ting som ligger på gulvet, jeg måker bort all snøen, 
skraper med måkespaden helt ned til asfalten utenfor inngangs-
døren. Jeg forventer ikke at hun skal bli med meg på handletur, 
at hun skal se ballettoppvisningen eller besøke meg i leilighetene 
jeg bor i etter at jeg flytter hjemmefra. Det mamma ikke kan, er 
som naturlover, som gravitasjonskraften som får ting til å falle mot 
bakken når du slipper det. (s. 37) 

Når datteren tenker tilbake på hvordan hun hjelper moren 
med det praktiske, kommer morens formuleringer som «kan 
jeg få…», «kan du...», «du må», «Hent» (s. 44) som gjentatte 
krav. Datteren gjør det som kreves «mens jeg biter i meg irrita-
sjonen, det er tross alt mamma det er synd på, og ikke meg» (s. 
45). Situasjonen viser fram spenningen mellom det rimelige og 
det urimelige. Datteren utfører morens befalinger og hjelper 
av plikt, men i hvilken grad kan hun tillate seg å kjenne på den 
irritasjonen hun opplever? Hvordan skal hun balansere morens 
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krav og omsorgsbehov vis-à-vis egne følelser; kan hun tillate seg 
å bli irritert, lei og sliten? 

Stilt overfor en rekke krav som aldri stopper opp, kommer 
datteren til et punkt hvor hun ikke lenger er i stand til å yte noe 
mer. Hun greier ikke å forholde seg til morens krav og virkelig-
hetsoppfatninger: «jeg har begynt å si ja, og ja til mamma så ofte 
som mulig» (s. 82). I dette resignerte jaet ligger det verken en be-
kreftelse av morens ønsker eller samtykke til konkrete handlinger 
som datteren utfører for henne. I stedet fyller jaet en retorisk rolle 
i samtalen, ved det at det bekrefter hennes nærvær i situasjonen, 
en form for ufarlig hverdagskommunikasjon, som gir mening 
og samhold i nået. 

Men historien er ikke så enkel og entydig som den er blitt vist 
til nå. Fortelleren gir oss dessuten innblikk i situasjoner hvor 
moren også, til tross for sine mange lidelser, har tatt på seg rollen 
som omsorgsgiver. Datteren tenker tilbake på en situasjon fra 
barndommen hvor hun selv var syk. «Uansett hvor sliten hun er 
av sin egen sykdom, så orker mamma sykdommene mine» (s. 111). 
I dette minnet greier moren å gi datteren den omsorgen og trøsten 
hun ellers ikke føler at hun får, og dette trøster henne. Datteren 
minnes at når hun selv var syk, trådte moren inn i en heroisk rolle 
hun ellers står langt fra. Men heller ikke i denne situasjonen er 
ambivalensen og de motstridende følelsene hun har for moren, 
langt unna: «Noen ganger ligger mammas engstelige omsorg 
som et klamt teppe over meg, andre ganger nyter jeg hvordan 
mamma tar sykdommene mine, selv de fiktive på dypeste alvor» 
(s. 111). At opplevelsen av å bli tatt hånd om oppleves som både 
«et klamt teppe» og en nytelse, synliggjør et emosjonelt kryss-
press. Datteren blir på samme tid både sett og oversett, møtt og 
tilsidesatt. Romanen blir dermed en synliggjøring av de mange 
kryssende kravene en pårørende kan møte, og hvordan rollen gir 
utfordringer fra flere hold. Dette spenner fra de helt små praktiske 
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hverdagshandlingene som å skulle merke morens tøy slik at det 
ikke skal bli borte i fellesvaskeriet, til å skulle ta stilling til hennes 
økonomiske disposisjoner. Det som er felles i disse situasjonene, 
er at de begge er knyttet til spørsmål rundt opprettholdelse av 
identitet. Skal morens tøy merkes med navn eller romnummer 
(s. 47), og i hvilken grad er moren selv i stand til å vurdere det 
som er mest hensiktsmessig for henne: «Sparepengene forsvinner 
likevel raskt, for jeg våger ikke å umyndiggjøre mamma, jeg 
våger ikke å konfrontere henne med at hun ikke er som før» 
(s. 85). I hvilken grad hadde moren selv innsikt i sin egen syk-
domstilstand? «Jeg er så glad for at jeg fremdeles er klar i toppen, 
sier mamma noen ganger når jeg besøker henne. Heldigvis var 
det bare kroppen som ble rammet av slaget og ikke hodet» (s. 85). 
Gjennom kursiveringen får vi høre morens stemme, men vi vet, 
på samme måte som datteren, at dette ikke stemmer. Samtidig 
kan vi forstå morens behov for å si dette, siden det er en måte å 
holde seg selv fast på i det vanlige. Fra demensforskeren Anne 
Bastings (2009) perspektiv er manglende sykdomserkjennelse, 
frykt for og fornektelse av at en er kognitivt svekket, noe som 
preger pasienter som blir syke på denne måten.

Datteren vet at moren trenger all hjelp og støtte hun kan få, 
men hvordan skal hun yte denne uten samtidig å sette sine egne 
ønsker og behov til side, eller også, hvordan kan hun godta at 
det er noe i henne selv som opponerer mot de forventningene 
som ligger i det å alltid skulle stille opp for moren? Fra følelses-
filosofen Sianne Ngais (2005) perspektiv er det nettopp i krevende 
omsorgssituasjoner det er lettest at skammelige eller stygge følelser 
kan oppstå. Datteren har flere parallelle overlevelsesstrategier, og 
den viktigste av disse formuleres slik: «ikke å løse problemene, 
men å finne en måte å leve med problemet på» (s. 109). At hun 
stadig må glatte over, eller ikke konfrontere moren med at hun 
faktisk tar feil når hun sier at hun ikke har kognitive svekkelser, i 
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tillegg til de mange fysiske, blir en stadig større emosjonell byrde 
for datteren, og dette forsterkes jo sykere moren blir. Konflikten 
mellom hva en kan si, bør si og tie om, blir en indre utfordring 
for henne hver gang hun besøker moren sin. Denne spenningen 
bygger seg opp i henne og blir stadig mer krevende. Den pårør-
endes dilemma formuleres da også direkte:

Det er som å sparke noen som ligger nede, sier mamma til meg en 
gang, da vi snakker om noen som har oppført seg urimelig mot 
henne, og den setningen dukker opp i meg, hver gang jeg føler 
meg sint på mamma, hver gang jeg gir uttrykk for irritasjon eller 
misnøye, hver gang jeg tenker på de årene jeg nektet å klemme 
henne, nektet å snakke med henne om mer enn det aller mest 
nødvendige. (s. 46)

Datteren har alltid satt krav til seg selv, og krav til seg selv om å 
stille opp for moren, men på ett punkt går det opp for henne at 
samme hvor langt hun strekker seg, vil hun alltid komme til kort. 
«Det er da jeg innser at jeg ikke er i stand til å holde mamma 
oppe, at jeg aldri har vært det, det eneste jeg kan gjøre er å prøve 
å dempe fallet» (s. 42). Den omsorgsbyrden som ligger i å skulle 
hjelpe moren, er uendelig, og følgelig noe hun ikke makter på 
lengre sikt. At moren til sist også får plass på en tilrettelagt om-
sorgsbolig, kommer som en lettelse for datteren – samtidig som 
det også bidrar ytterligere til hennes dårlige samvittighet, siden 
dette var en flytting moren selv ikke ønsket. Morens og datterens 
følelser blir satt opp mot hverandre, og leseren blir dermed ut-
fordret til å sammenligne deres forskjellige og innbyrdes behov. 
Fortelleren gir oss innblikk i sin ambivalente relasjon til moren 
og sine ambivalente følelser før og etter hennes død. «[J]eg gruet 
meg alltid til å ringe, alltid, det var aldri noen glede i det. Idet 
jeg går forbi […], innser jeg at jeg aldri kommer til å gjøre det 
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igjen, jeg trenger aldri å gjøre det igjen, jeg har ikke skjønt det 
før nå» (s. 8). Dødsfallet kommer altså som en befrielse og gir en 
melankolsk sorg på samme tid. Romanen viser hvordan det ene 
ikke utelukker det andre, og synliggjør emosjonell kompleksitet. 
«Det er ikke noe regnskap, jeg vet det, men noen ganger tenker 
jeg at mamma skylder meg noe, eller kanskje jeg heller tenker at 
det er jeg som ikke skylder henne så mye» (s. 88). 

Barnet som åpning mot ny identitet

Hvis jeg skulle bli borte en gang er også en roman om slekters 
gang, og hvordan relasjonene mellom foreldre og barn endrer seg 
når barnet selv blir voksent og er i ferd med å stifte egen familie. 
Graviditeten bærer bokstavelig i seg håp om noe annet, og åpner 
et nytt kvinnefellesskap for fortelleren. I en heller ironisk tekst 
fortelles det om flere situasjoner hvor kvinner deler historier om 
sine mer eller mindre krevende fødsler. «Jeg vil ikke skremme 
deg», forteller hun at de sier til henne, men fra denne fortellerens 
synspunkt er fødselen skremmende ikke bare siden det er en 
krevende situasjon i seg selv, men også fordi en ikke har noen 
garanti for at det som skjer etterpå, vil bli enkelt å leve med. Slik er 
det ikke bare døden, dødsleiet og dødserfaringene som tematiseres 
i romanen, men også et av livets andre store overgangsritualer i 
tilknytning til det å selv å skulle føde og gi liv. «Fødselen er som 
døden. Ukjent, farlig, den ligger der fremme, den vil komme og 
jeg vet ikke hva som vil skje» (s. 63). 

Graviditeten gir fortelleren nye muligheter, og ikke minst 
bidrar den til at hun greier å erkjenne seg selv om viktig og kreve 
sin selvstendige plass i verden. «Likevel har jeg aldri følt meg 
bedre. Barnets kropp er inne i min som en god tyngde, et anker 
som fester meg til jorden. Jeg er så glad for at det endelig er en 
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annen som trenger meg, at det endelig er et menneske som helt 
udiskutabelt er viktigere enn mamma» (s. 65). Å selv bli mor gir 
henne altså en mulighet til å distansere seg fra moren og hennes 
behov for omsorg og støtte. Spedbarnet gir henne en ny plass, 
en ny nødvendighet, og en annen som krever hennes omsorg. 
Moderskapet gir henne ny identitet. Da hun skal føde, møter hun 
sykehusets verden på en ny måte og får nye erfaringer: «Jeg har 
vært i mange sånne rom før, men aldri som pasienten» (s. 72). 

Omdefineringen av rollene fra datter til mor, og det å selv 
bli oppfattet som mor, er forunderlig for henne: «Hvordan står 
det til med mor? sier sykehuslegen […] og et øyeblikk lurer jeg 
på hvordan han kjenner mamma, hva han har hørt før, før jeg 
skjønner at det er meg han snakker om» (s. 75). Den relasjonelle 
omkalfatringen viser hvordan datteren alltid har satt og setter 
morens ve og vel foran sitt eget – og da særlig innenfor syke-
husets verden. På en måte kan en også si at det er først i denne 
situasjonen at hun erkjenner sin nye identitet som mor, og at hun 
erkjenner at hun nå ikke lenger står i skyggen av sin egen mor, 
og at den nye rollen krever at hun også selv tar ansvar i den nye 
rollen. Som nybakt mor sammenligner hun seg også med andre 
mødre, og særlig er det synet av bestemødre med barnevogn som 
vekker melankolien i henne. Hennes egen mor kan ikke bli en 
mormor som kan ta med barnebarnet ut på tur. Dette vekker 
en sorg i henne: «jeg prøver å forestille meg hvilke andre ting 
som hadde stått mellom oss hvis sykdommen var borte» (s. 87).

Pusten og døden

La oss vende tilbake til romanens første setninger: «Mamma har 
sluttet å puste. Hun er borte. Jeg får ikke grep om det akkurat 
nå, det strekker seg innover i fremtiden og bakover i fortiden, og 
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forgrener seg der» (s. 7). Dødsfallet markerer et brudd i tiden, et 
brudd i livet, og noe av det særlig interessante ved Gundersens 
fortellemåte er at hun skaper en forteller hvis bevissthet kon-
tinuerlig er knyttet til forståelsen av tid og erindring. Vi møter 
henne i hennes usikkerhet om hva morens død betyr, og samtidig 
i hennes sikkerhet om at morens død representerer noe nytt, og vi 
møter henne i hennes fundamentale overbevisning om at måten 
hun vil komme til å tenke på om det som har skjedd tidligere, 
vil kunne forstås annerledes etter hvert som tiden går og skaper 
avstand. Under morens dødsleie våker datteren over henne, og 
som Elias (1984) har gjort oss oppmerksomme på, er døden både 
for den døende og for de våkende en ensom erfaring. «Jeg sitter 
og skriver en sms, den eneste lyden i leiligheten er pusten hennes, 
og så er den borte. Det tar noen sekunder før jeg innser det» (s. 
11). Da moren slutter å puste, er det hennes liv som ebber ut, men 
gjør dette at pusten kan forstås som bare hennes egen? Eller er det 
kanskje heller slik at det er pusten hennes som binder henne til 
datterens verden? Da morens pust stopper opp, gjør det at datteren 
blir mer oppmerksom på sin plass i verden, og sine muligheter – i 
både nåtid, fortid og fremtid. Den kronisk syke morens mange 
utfordringer har preget, og delvis kontrollert, datterens livs-
utfoldelse, og når hun ikke lenger er der, gjør dette at datteren 
må redefinere sitt forhold til verden. Morens død fører datteren 
til et vibrerende, eller uavklart, punkt i eget liv. Morens pust, og 
dennes opphør, utgjør en skjellsettende forskjell i datterens liv.
I sin refleksjon over Proust store verk På sporet av den tapte tid 
skriver den tyske erindringsfilosofen Walter Benjamin om hvor-
dan erfaringer med døden er selve fortellingens utspring (1991b), 
slik altså morens død danner rammen rundt denne fortellingen. 
Selv om datteren er godt forberedt på at moren skal dø, og hun har 
opplevd ventingen på at det skulle skje, som nesten uutholdelig, 
er det likevel helt umulig å vite hvordan det oppleves og erfares 
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når det først har skjedd. Mens noen profesjonelle helsearbeidere 
steller liket etter dødsfallet, går hun ut: «[K]unne jeg ikke fo-
restilt meg hvordan det ville være, å sitte her ute mens den døde 
kroppen til mamma er i ferd med å bli vasket inne i leiligheten 
bak meg» (s. 13). Her er vi ved kjernen av hva det vil si å erfare 
noe – erfaringene er ikke erfaringer før etter de har inntruffet. 
Å vite hva som skal skje, er ikke det samme som å erfare det som 
skjer. Benjamin spør: «Er ikke erfaringens kvintessens: å erfare 
hvor forferdelig vanskelig det er å erfare meget som tilsynelatende 
lar seg si i få ord» (1991b, s. 127). 

Ett av datterens dilemmaer er også knyttet til hvordan hennes 
egne erfaringer og tanker rundt dødsfallet står i motsetning 
til de forestillingene andre har til hvordan hun som datter er 
forventet å reagere på det. Det er forventet at hun skal oppleve 
sorg, gråte eller være lei seg. «Så fint du takler det» (s. 21) er det 
noen som sier. Dette er en forventning som ligger både hos de 
andre pårørende, venner av moren, men også hos de profesjonelle. 
Begravelsesagenten opplyser henne om at det finnes hjelp «Hvis 
du trenger å snakke med noen, sier han» (s. 15). Da hun avviser 
hans tilbud om hjelp, opplever hun at det hun tenker, bryter med 
forestillingene om hva det er hun forventes å tenke, og dermed 
kan hun heller ikke si det: «og hva skal jeg si til det, skal jeg 
insistere på at jeg ikke er så lei meg, at jeg er like lettet og eufo-
risk som om jeg nettopp hadde født et barn?» (s. 15). Dødsfallet 
skaper altså en rekke følelser som bryter med konvensjonene, og 
under begravelsen er det lettelsen over at det endelig er over, som 
dominerer følelsene hennes, «og det synker i meg, det er som om 
jeg ser den strukket ut bak meg, tiden, alt er over, det kan aldri 
komme tilbake» (s. 19). Romanen viser sorgens utstrekning, og 
hvordan den pårørendes sorgprosess allerede har pågått lenge før 
dødsfallet. Morens død skaper i like stor grad en frigjøring som 
en form for sorg. Hun har «allerede sørget over henne lenge. 
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Eller kanskje burde jeg si at det er lettere når du egentlig ikke 
savner noe som ble borte, men noe som aldri ble til» (s. 21). 
Dette fungerer også samtidig som en praktisk frisetting, siden 
«at det ikke lenger er så farlig, at ingen lenger trenger å passe 
på henne» (s. 16).

I sin lesning av Proust skriver Benjamin også om den «sam-
menslyngende tid» (Benjamin, 1991b, s. 130), og om hvordan 
en dermed også må tenke rom og tid sammen. «Å følge spillet 
mellom motsetningene aldring og erindring betyr å trenge inn 
i hjertet av Prousts verden, inn i sammenslyngningens univers» 
(ibid.). På en tilsvarende måte ser vi hvordan fortelleren i denne 
romanen lar erfaringer fra fortiden trenge inn i nåtidsøyeblik-
kene. Dette kommer fram gjennom analepser, hvor tidligere 
minner trenger inn i tankene til tekstens jeg og dermed gjør at 
også det hun opplever i øyeblikket, blir farget av det som har 
skjedd tidligere. Da moren fikk slag, dukker «tvangstankene» 
fra barndommen opp igjen. Som barn trodde hun at dersom 
hun vasket hendene to ganger, ville det «avverge katastrofen»: 
«Fremdeles er det en del av meg som tror at mamma vil bli frisk 
igjen hvis jeg gjør alt riktig, at det er opp til meg om ting vil gå bra 
eller ikke» (s. 27). Men Benjamin minner oss på at «Skjebnen er 
ikke bare fordelt mellom personene, den hersker i samme grad 
blant tingene» (1994, s. 136). En av datterens mange oppgaver 
er å rydde i huset hennes: 

Jeg putter klær i søppelsekker uten å brette dem først, det tar så 
lang tid, det er for mange ting i huset, alle rommene er fylt opp 
av ting, det er for mange minner i huset, jeg vet ikke hvor jeg skal 
begynne, hvordan jeg skal komme meg gjennom det. (s. 99)

Jeg legger genseren forsiktig ned i en søppelsekk og føler meg redd, 
selv om jeg vet at mamma aldri vil få vite hva jeg har gjort med 
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tingene hennes. Hun har holdt så fast på alt hun har samlet og nå 
forsvinner det likevel, jeg rydder og kaster som om hun allerede 
var død, og det følers både som et overgrep og en redningsaksjon. 
(s. 108)

På loftet finner jeg masse ting jeg ikke kan huske at jeg har sett 
før, det er som å grave ut restene av en gammel sivilisasjon. (s. 112) 

Tingene fungerer som allegorier over fortiden og minner oss 
om hvordan «[a]llegorien er i tankenes rike hva ruinene er i 
tingenes rike» (Benjamin, 1994, s. 186). Huset hun rydder opp 
i, kan sammenlignes med en ruin over den familien som en gang 
levde der. Etter at det er solgt videre, lever det videre i datterens 
tanker: «i minnene går jeg gjennom huset, men det er tomt for 
mennesker, vi er borte alle sammen» (s. 119). Tingene og minnene 
om dem gir nye veier inn til forsøket på å forstå relasjonen til 
moren. Dette er en form for romlig måte å tenke tiden på. Hun 
tenker «at tiden ikke er en linje, men som et rom, at alt eksisterer 
samtidig, det er bare vi mennesker som oppfatter det sånn» (s. 
110). Hvordan konkrete ting, og det å rydde ut et hjem, spiller 
en vesentlig rolle i en sorgprosess, er tematisert av Cecilie Enger 
i romanen Mors gaver (2013) og belyst av flere (Nesby, 2017; Si-
monhjell, 2017). Hos både Gundersen og Enger ser vi hvordan 
tiden og erfaringene sammenslynges gjennom møtet med den 
dødes ting og de minnene disse utløser. 

Stadig, og fra utallige vinkler, prøver datteren å forstå sin rela-
sjon til moren, og hun prøver å finne en måte å leve med minnene 
om henne på. «Jeg glemmer mamma i lange perioder av gangen, 
men hun ligger rett under overflaten, og nå og da spretter hun opp 
som en badeand som blir sluppet av små hender» (s. 67). Selv om 
hun prøver å fortrenge dem, og presse dem ut av sin bevissthet, 
er minnene om moren noe som stadig vekk kommer tilbake. Vi 
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kan tenke dette som en form for minne-spor, i Benjamins for-
stand, hvor det er metonymiske forhold som får minnene fram 
i en persons tanker. Hos Proust er det for eksempel smaken av 
en madeleinekake eller andre småting som vekker minnene, 
og hos Gundersen kommer de ufrivillige minnene som blaff 
og glimt som med kortere eller lengre mellomrom okkuperer 
tankene hennes. Datteren har delvis innsikt i hvordan mangelen 
på selvstendiggjøring preger henne, og «Noen ganger kan jeg 
føle mamma i meg, i bevegelsene mine, ordene eller latteren, 
det er som en uvane jeg prøver å kvitte meg med» (s. 80). «En-
hver idé inneholder bildet av en verden», sier Benjamin (1994, 
s. 48). I denne romanen ser vi hvordan moren blir den samlende 
ideen for datteren og jeg-fortelleren. Dette er rett nok en idé hvis 
innhold ikke er stramt definert. Moren er som det prismet, eller 
kaleidoskopet, som hun ser hele sitt liv og alle erfaringer gjennom. 

Romanen utforsker komplekse pårørendeerfaringer, men ordet 
«pårørende» er i seg selv bare brukt én gang, og da som en 
påpekning av en mangel: «Det er ingen ledige senger for pårør-
ende, men de setter fram to lenestoler med muntre trekk» (s. 
28). Denne oppmerksomheten på tingenes betydning forstørrer 
den pårørendes utsatte situasjon – «selv om jeg ikke kan tro 
det, at det var sånn livet hennes ble, og sånn det ble mellom oss, 
at det ikke kan bli annerledes» (s. 28). Datteren lar oss komme 
tett inn i hennes ambivalente følelser rundt morens sykdom og 
død. «Legene sto maktesløse ovenfor denne lidelse. Men ikke 
dikteren, som planmessig tok den i sin tjeneste», skriver Benjamin 
(1991b, s. 132). Slik blir vi kjent med datteren, og slik lever vi som 
lesere oss inn i hennes indre motstridende følelser, ikke bare 
rundt relasjonen til moren, men også til hvordan hun vurderer, 
og tror hun forstår, morens egen dødsbevissthet: «Det er som 
om mamma vil at verden skal forsvinne før hun selv gjør det» 
(s. 127). Dette er en melankolsk erkjennelse. Benjamin skriver 
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om melankolikeren: «I hans hånd blir tingen til noe annet, 
gjennom tingen taler han om noe annet, og tingen blir for ham 
en nøkkel til den skjulte kunnskapens område» (1994, s. 192). 
Senere understreker han at «Betraktet fra dødens synsvinkel, er 
livet en produksjon av lik» (Benjamin, 1994, s. 232). Romanens 
datter venter – og lengter – etter at moren skal få slippe: «I mange 
måneder går jeg og venter på døden, lurer på når den skal komme» 
(s. 123). Døden befrir, og selv om romanen stadig kretser rundt 
forsøkene på å forstå hva morens død innebærer, blir dødsfallet 
i seg selv en forløsning og fungerer som en frisetting. Det er altså 
ikke at moren skal dø, eller døden selv, som er det uforståelige i 
denne romanen, men «Jeg vet at hun snart skal dø, det tar bare 
så lang tid» (s. 124). Det er også viktig å legge merke til hvordan 
også tiden og tidens gang opptar den døende moren. Også hun 
blir stadig mer opptatt av tiden, og hun må stadig ha nye vekk-
erklokker som dessuten må stå på en slik måte at hun kan se 
dem. Det er som om hun trenger å se tiden som noe som beveger 
fysisk ved at viserne flytter seg på klokken. Tiden materialiserer 
seg gjennom visernes bevegelser: «Jeg må huske å se klokken, sier 
hun, ellers slutter tiden å gå» (s. 91), og litt senere leser vi: «Da 
døden endelig nærmer seg er det så umerkelig at jeg først ikke 
forstår hva som er i ferd med å skje» (s. 127).

Hvis jeg skulle bli borte en gang er kompleks i all sin formelle 
enkelhet, men den åpner for dyptgripende erindringsfilosofiske 
betraktninger. Benjamin skriver om Proust:

Romanen er altså ikke betydningsfull fordi den framstiller en 
fremmed skjebne på en lærerik måte, men fordi denne fremmede 
skjebne utstråler varme fra den flammen den fortæres av. En varme 
vi aldri kan få ut av vår egen skjebne. Det som trekker leseren til 
en roman, er håpet om å kunne varme sitt eget hutrende liv ved en 
død, som han leser om. (Benjamin, 1991a, s. 194)
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Den døde morens egen stemme kommer bare til orde noen få 
ganger i Gundersens roman, og da er disse markerte i kursiv, 
som prosopeisk tale, som her i fortellerens erindring om hvordan 
moren fortalte henne om hvor skjøtet på huset ligger: «Det er 
greit at du vet det, sier hun, hvis jeg skulle være så uheldig å bli 
borte en gang» (s. 17, min presisering). Hvis jeg skulle «være så 
uheldig» å bli borte en gang, sier moren, men i romanens tittel 
er dette momentet av tilfeldighet redigert bort. Alle mennesker 
skal dø, og selv om morens innskytende moderering kanskje er 
med på å gjøre hennes egen erkjennelse av dette enklere å ak- 
septere, og mindre påtrengende, vil den for den oppmerksomme 
leser forsterke den underliggende melankolske stemningen i 
verket. Som lesere blir vi derfor ekstra oppmerksomme på mo-
difiseringen, og dermed også ekstra oppmerksomme på den ut-
videde sorgtematikken som gjennomsyrer romanen. Gundersens 
førstepersonsforteller gir oss innblikk i sin sorg, og sine mange 
ambivalente følelser ovenfor moren, og synliggjør samtidig også 
morens egen situasjonsfornemmelse og tilkortkommenhet. «Jeg 
er glad for at det var oss to som var sammen i dette livet, sier jeg, 
jeg vet ikke hvorfor jeg velger så rare ord, men det er det som er 
sant. Mamma sier ikke noe, men hun ser på meg» (s. 130). Både 
det sagte og det usagte berører oss som lesere og etterlater også 
oss i en melankolsk stemning. 

I sin book Hooked minner Rita Felski oss om det allmenn-
menneskelige i de relasjonelle overskridelsene og understreker 
at «[r]ather than clearing the fog away, attunement alerts us to 
the messy co-implication of text and reader» (Felski, 2020, s. 
77). Vi skal alle bli borte en gang, og noen vil alltid skulle måtte 
rydde opp etter oss. Men hvordan de gjør det, og hva de tenker 
mens de gjør det, kan vi heldigvis aldri få vite. Gundersens roman 
synliggjør en flik av disse hemmelige tankene og skaper et aner-
kjennende rom for både varme og hutrende liv. 
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kapittel 5

Å leve med tapet av moren

Tiril Broch Aakres Mødre og døtre 
(2019) og Sandra Lillebøs Tingenes 
tilstand (2020) som metapatografier

Christine Hamm, Universitetet i Bergen

Tiril Broch Aakres Mødre og døtre fra 2019 er en gripende for-
telling om hvordan forfatteren forsøker å forsone seg med mo-
rens selvmord. Teksten kan oppfattes som dokumentasjon på 
Aakres tilstand i skriveøyeblikket, der hun sørger over sitt tap 
og skriver på en klage mot helsevesenet. Både hun og søsteren, 
som er utdannet sykepleier, mener systemet sviktet: Moren ble 
permittert fra sitt opphold på en institusjon uten at døtrene, som 
de nærmeste pårørende, ble varslet. Men Aakre forsøker også å 
forstå mer av morens liv og hennes sykdom, og av sitt eget for-
hold til henne. Dermed inneholder boken ikke bare et bilde av 
det å være pårørende, men også en mer spesifikk undersøkelse 
av hva det innebærer at den syke i familien er moren. Mor er 

Christine Hamm (2024). Å leve med tapet av moren. I Linda Nesby, Ingri Løkholm 
Ramberg og Nora Simonhjell (red.), I skyggen av sykdom (s. 137–162). Forente 
Forlag AS / Scandinavian Academic Press. DOI: https://doi.org/10.62342/SAP.
OA.2019
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ikke hvemsomhelst, men regnes i vår kultur ofte for å være den 
primære omsorgsyteren for barna.

Aakres tekst inneholder deler av et manus moren skrev 
mens hun var innlagt. Den inneholder også brev fra moren, 
Aakres minner fra barndommen og minner om hvordan hun 
som voksen datter med egne barn forsøkte å beskytte seg og 
familien mot morens sykdom. Teksten pendler mellom å gjengi 
morens lidelser og Aakres egne. Spørsmålet om hvorvidt Aakre 
kan gjøre moren ansvarlig for de vonde følelsene sine, blir en 
del av utforskningen. 

Det er uutholdelig for et barn å se moren sin lide. Og sammen-
lignet med hennes smerte, var min egen ingenting.
 Men det hadde vært som om jeg på et tidspunkt hadde 
måttet trekke sjelen min dypt inn i kroppen og holde på den, som 
når en trekker pusten. Som når en ikke vil bli tråkket på tærne av 
noen som raser forbi, og slik hadde det vært i årevis. Og nå skulle 
jeg begynne å puste ut igjen. (s. 23)1 

Her blir det tydelig at Aakre griper til metaforer og annet billedlig 
språk for å gi uttrykk for følelsene sine. Hun måtte holde tilbake 
egne følelser for morens skyld over lang tid. Teksten inviterer 
til en litteraturvitenskapelig undersøkelse, til en utforskning 
av hvordan Aakre beskriver morens lidelser. Hvordan skiller 
hennes perspektiv på moren seg fra søsterens, den profesjonelle 
sykepleierens perspektiv? 

Det er interessant å sammenligne Aakres tekst fra 2019 med 
Sandra Lillebøs roman Tingenes tilstand fra 2020. Også den 
er skrevet av en datter, om en syk mor: Lillebøs mor lider av 
schizofreni. Hun er i live, men Lillebø har bestemt seg for å 
kutte kontakten fordi hun selv blir syk av å være sammen med 
moren. At moren fortsatt lever, er kanskje hovedforklaringen på 
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at Lillebøs fortelling, i motsetning til Aakres, formelt sett ikke 
presenterer seg som selvbiografisk. Boken er utgitt som roman, 
og altså markedsført som fiksjonslitteratur. Samtidig har Lillebø 
i intervjuer og andre tekster ikke lagt skjul på at hun skriver om 
sitt eget liv.2 Og det kommer frem av romanteksten at jeg-for-
telleren heter Sandra (s. 138)3 og deler forfatterens liv i den formen 
det er kjent for offentligheten. Man kan selvsagt diskutere det 
problematiske ved å skrive om levende personer som i liten grad 
har mulighet til å forsvare seg. Her vil jeg i første omgang se på 
hvordan datteren skriver om morens sykdom i boken, før jeg 
kommenterer at hun gjør det.

Som Aakres bok inneholder Lillebøs roman datterens notater 
om egen familiesituasjon i nåtid, refleksjoner om morens sykdom 
og erindringsbilder fra barndommen. Jeg-fortelleren tenker at 
hun må akseptere at hun ikke lenger ønsker å ha kontakt med 
moren: 

De siste gangene jeg har møtt henne, har det bare tatt ti eller fem-
ten minutter før det har kjentes som om kroppen min ble full-
stendig lammet. Det begynner som en sitring i ryggmargen, og så 
stråler det ut i armene og beina. Øynene har lukket seg av seg selv, 
og jeg har måttet gå trappen opp til soverommet i andre etasje for 
å legge meg under dyna. (s. 9) 

Å ha kontakt med moren gir jeg-fortelleren kroppslige smerter; 
kroppen bestemmer over hva hun kan gjøre. Hun beskriver 
hvordan hun blir lammet, at hun ikke orker å gjøre noe annet 
enn å legge seg i sengen. Men kan hun klandre moren for det? 
Hva kjennetegner morens sykdom, og hvordan har den påvirket 
jeg-fortellerens liv? 

Også Lillebøs jeg-forteller i romanen har en søster som jobber 
i helsevesenet. Søsteren forholder seg på en annen måte til moren 
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enn jeg-fortelleren, som er profesjonell forfatter. I både Aakres og 
Lillebøs roman blir søsteren en kontrastperson som understreker 
at en datters forhold til en syk mor kan arte seg nokså forskjellig. 
Blant annet spiller det en rolle om datteren har en utdanning som 
legger til rette for et mer distansert – mindre personlig – blikk 
på syke mennesker. I tillegg blir undersøkelsen av døtrenes for-
hold til en syk mor hos Aakre og Lillebø nødvendigvis påvirket 
av teorier om mor–datter-forholdet generelt. Dermed kaster 
romanene som pårørendefortellinger særlig lys over situasjoner 
der den syke i familien er moren. 

Datteren som pårørende blir også utforsket i Cecilia Petters-
sons artikkel i denne boken. Hun går nærmere inn på hvordan 
sosiale normer i tilknytning til moderskap skaper forventnings-
press hos datteren til en syk mor. Når en datter må ta ansvar for 
den syke moren sin, blir datteren presset mellom forventningen 
om at hun yter omsorg, og et (feministisk) behov for å ha et eget 
liv. Jeg vil her undersøke nærmere hvordan pårørenderollen blir 
vanskeligere for en kvinne hvis hun ikke får lov å gjennomføre 
den nødvendige (psykiske) løsrivelsen fra moren fordi denne er 
syk. Dermed havner datteren i det man med Julia Kristeva kan 
kalle en melankolsk tilstand, noe som kan forklare forfatternes 
valg av metapatografi som sjanger.

To anerkjente forfattere med 
pårørendepatografien som prosjekt

Tiril Broch Aakre og Sandra Lillebø var begge etablerte og 
kritikerroste forfattere da de ga ut bøkene om mødrene. Aakre 
hadde gitt ut diktsamlingen Kniplinger i 2015 og romanene Redd 
barna (2017) og Fjällräven gul (2016), og hun hadde jobb som for-
lagsredaktør. Lillebøs publikasjoner inkluderte diktsamlingene 
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Navnet på den ensomme er frigitt (2011) og Alt skal skinne og 
blø (2016), i tillegg til at hun jobbet som journalist, kulturskri-
bent og litteraturkritiker for aviser og tidsskrifter. Med bøkene 
om mødrene sine skrev de seg inn i tre aktuelle trender i norsk 
litteratur. 

For det første beskriver de personlige problemer, og tekstene 
kan regnes som publisert life writing. Life writing som begrep 
– kanskje best oversatt som livshistorieskriving – inkluderer 
ulike former for personlig fortelling. Når man skriver om seg 
selv og sykdom i egen familie, kan man benytte seg av sjangre 
som selvbiografisk sakprosa, brev, dokumentarisk litteratur, 
skjønnlitteratur og andre tekstformer. Der Aakres bok ser ut 
til å være en selvbiografisk dokumentartekst, er Lillebøs roman 
et stykke virkelighetslitteratur. Virkelighetslitteratur er en nokså 
ny sjangerbetegnelse. Begrepet sikter mot tilsynelatende fiktive 
utgivelser, spesielt romaner, der reelt eksisterende personer fra 
forfatterens nærmeste familie eller vennekrets spiller en hoved-
rolle (Pedersen, 2017). Når Lillebø skriver en virkelighetslitterær 
roman, og ikke en sakprosatekst, innebærer det at leseren aldri 
med sikkerhet kan vite hvor mye som er oppdiktet, og hvor mye 
som faktisk er sant. 

Bøkene støtter for det andre opp om en fornyet interesse for 
moderskap og mødre i norsk litteratur: Fortellerne er mødre og 
skildrer livet med små barn, samtidig med at de beskriver sin 
egen mor som en sentral person i livet. Å skulle akseptere den 
endelige løsrivelsen – i form av et absolutt tap – av moren er et 
hovedtema.4 For det tredje tar Aakre og Lillebø et oppgjør med 
fortielsen av psykisk sykdom. Å skulle kvitte seg med tabuer om 
psykisk sykdom har vært viktig i norsk offentlighet på 2000-tallet, 
og det gjenspeiler seg i litteraturen.5 

Resepsjonen av Aakres og Lillebøs bøker har først og fremst 
vist interesse for oppgjøret med fortielsen. De fleste kritikerne 
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roste Lillebø for å ta tak i et så betent tema som mental sykdom i 
familien.6 Aakre fikk blant annet i tidsskriftet Suicidologi honnør 
av psykologen Kim Larsen for å ha gitt fra seg en velskreven 
rapport over morens sykdom og selvmord. Selv om anmeldelsen 
i tidsskriftet vitner om Larsens behov for å forsvare dem som 
jobber med suicidale pasienter, mener han at boken er interes-
sant. Den gir ifølge Larsen blant annet opplysninger om de for-
klarlige, men overdrevne og umulige, kravene pårørende har til 
det norske hjelpeapparatet. Boken bør leses av helsepersonell, 
den kan hjelpe til å forstå både pasienten og de pårørende bedre, 
mener han (Larsen, 2019). 

I det følgende vil jeg argumentere for at Aakres dokumen-
tariske fortelling og Lillebøs roman ikke bare kan leses som 
pårørendepatografier, men også som metapatografier. I artikkelen 
«Patografien som genre og funksjon» fra 2019 løfter Linda 
Nesby frem patografien som sjanger og mener at den også kan 
innbefatte skjønnlitteratur (Nesby, 2019). I utgangspunktet be-
tegner patografien en selvbiografisk eller biografisk tekst der en 
pasient eller en lege skriver om pasientens personlige opplevelse 
av å være syk. En refleksjon over sykdommens betydning for 
pasientens liv mer generelt inkluderes gjerne i patografisjangeren. 
En pårørendepatografi er skrevet av en som står pasienten nær og 
som skildrer sykdommen som personlig erfaring for pasienten, 
men også for den pårørende (Nesby, 2022). 

Forfatteren av en metapatografi gjør i tillegg bevisst bruk av 
et utpreget litterært vokabular for å forklare et sykdomsforløp 
for seg selv og andre. Ofte inneholder den refleksjoner rundt 
skriveprosessen. Nesby refererer til professor i engelsk litteratur 
Peter Graham, som ønsker å skille patografier som er skrevet av 
profesjonelle forfattere, fra «vanlige» sykdomshistorier (Nesby, 
2019). Når forfattere skriver om sykdom, er det et poeng for dem 
å ikke la seg styre av sykdommen, men nettopp å ta kontroll over 



143

Å leve med tapet av moren

den med skriften. Dermed underminerer de også patografisjan-
geren, mener Graham. Poenget for Graham er at forfattere, når 
de skriver om sykdom, også redefinerer seg som pasienter, de blir 
aktive istedenfor passive: «The healthy heart of all pathography 
is agency, not endurance», skriver han (1997, s. 74). Det gjelder 
også for dem som former sitt eget liv aktivt gjennom litteratur. 
Kanskje blir behovet for å ta ansvar for sitt eget liv og det å løse 
seg fra sykdommen spesielt viktig når det samtidig innebærer 
det mer fundamentalt menneskelige behovet et barn har for å 
løsrive seg fra moren?

Nesby mener ikke at metapatografier nødvendigvis er bedre, 
men at «de forteller annerledes og med større litterær komplek-
sitet, samtidig som skrivingen kan være en del av et terapeutisk 
prosjekt» (Nesby, 2022, s. 58). Når jeg leser Aakres og Lillebøs 
tekster som metapatografier, løfter jeg frem hvordan forfatterne 
aktivt forholder seg til sin pårørenderolle gjennom skriften. Aakre 
skriver en dokumentarisk tekst over sitt sorgarbeid, mens Lillebø 
skriver en virkelighetsroman om en fortsatt traumatisert jeg-for-
teller.7 Men i begge tilfeller er det forfatternes prosjekt å skildre 
og anerkjenne både mødrenes og døtrenes lidelser, og samtidig 
overvinne lidelsene man selv har. 

To pårørendepatografier: 
Å forstå morens sykdom

I både Mødre og døtre og Tingenes tilstand blir det å danne seg et 
bilde av morens sykdom en forutsetning for datteren for å kunne 
gripe forholdet til henne. Aakre husker den siste oppblomstringen 
av morens sykdom, som kom i februar 2017. På et restaurant-
besøk opplever hun moren som «blek og mimikkløs» (s. 41). Da 
hadde moren noen uker i forveien skrevet at hun hadde fått et 
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tilbakefall: «Hun hadde våknet en dag, og alt var mørkt. Hun 
hadde kraftig, lammende angst og virket veldig deprimert» (s. 
41). Og det er denne litt uklare diagnosen som i hovedsak blir 
stående: Morens lidelser skyldes angst og depresjon. Men hva 
betyr det egentlig? 

Den medisinske diagnosen moren har fått, er i liten grad til 
hjelp da Aakre ønsker å forstå hvordan hun ble behandlet. Hun 
reflekterer også over effekten av medisineringen:

Hun fikk behandling for bipolar lidelse type 2, og våren før hun 
døde, ble «trekk av dramatiserende personlighetsforstyrrelse» 
anført. Men hva med det langvarige store forbruket av vanedann-
ende medisiner og psykofarmaka, hva hadde det gjort med hjernen 
hennes, med følelsene? Det kunne være vanskelig å skille mellom 
diagnoser og påvirkning av lang tids høyt forbruk, og misbruk, av 
slike medisiner. (s. 15) 

Senere får Aakre høre andre ting, som at moren sannsynligvis 
også hadde PTSD eller ME. Det virker rett og slett ikke som 
om symptomene passer helt til etablerte sykdomsforståelser. I 
begynnelsen av 2017 er moren blitt så dårlig at hun ønsker å 
bli innlagt. I manuset der hun selv reflekterer over sin lidelse, 
og som er gjengitt nesten fullstendig som eget kapittel i Aakres 
tekst (s. 51–61), skriver moren dette: «Angsten og bekymringene 
satt som en stor klo i magen og i mellomgulvet. Det var ikke 
mulig å flykte fra denne terroren som bygde seg opp inni meg. 
Jeg greide ikke å spise. Maten vokste i munnen. Bare å tenke på 
den, skapte angst» (s. 53). 

Når Aakre gjengir morens ord i boken, er det både for å la 
leseren høre hennes stemme og for å invitere leseren inn i en 
tolkningsprosess. Det ser ut som at moren i manuset prøver å 
bli klar over sine lidelser, og Aakre forsøker gjennom å lese det å 
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forstå både lidelsene og morens forsøk på å forstå seg selv. Leseren 
må derfor ta inn over seg både morens eget tolkningsforsøk og 
hvordan Aakre fortolker hennes forsøk på å forstå hva hun lider 
av. Fortellingen blir slik til en polyfon tekst, i den forstand at 
det er flere stemmer som brytes i den.8 Med dette grepet, som er 
hentet fra romansjangeren, understreker Aakre kompleksiteten 
i sykdommen og får frem hvor vanskelig det er å skulle gi en 
entydig diagnose av den. Vanskelighetene rammer ikke bare 
legen og pasienten selv, men også den pårørende, og forholdet 
mellom den pårørende og pasienten. 

Hele boken er preget av Aakres vilje til å forstå den syke, 
ikke bare som pasient, men som menneske. Etter morens død 
arver Aakre en rekke bøker. Moren var kunstmaler, underviste 
i sosiologi på en høyskole og var ellers belest og nysgjerrig. Hun 
kjente til psykoanalytisk teori og mente tydeligvis at hun måtte 
leve med noe som var traumatiserende. Aakre setter dette åpen-
bart i sammenheng med det moren har fortalt om barndommen 
sin, og med det tanten og onkelen har fortalt om den. Aakres 
bestefar var en familietyrann som holdt konen i et jerngrep, og 
som ikke tillot at døtrene viste tegn til glede. Oppveksten var 
preget av psykiske overgrep, og Aakres mor gikk livet gjennom 
i samtaleterapi. En journaltekst fra sykehuset opplyser om at 
moren i en alder av sytti år fortsatt hadde mareritt som hun 
mente hadde røtter i barndommen. 

Selv om Aakre gjennomgående er preget av sorg over tapet 
av moren og sint på grunn av helsevesenets unnlatelse i forbind-
else med den siste permisjonen, er hun som pårørende aktiv og 
målrettet. Hun skaffer seg dokumentasjon om moren og går 
tålmodig gjennom journaler, etterlatte opptegnelser, gamle brev 
og medisinsk litteratur. Hun har også en løpende samtale med 
søsteren, som hjelper henne med å forstå vanskelige uttrykk i 
journalene. Derimot fremstår jeg-fortelleren hos Lillebø som mer 
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passiv og ser snarere ut å være tvunget til å skulle forholde seg 
til moren. Hun blir, slik det ser ut i teksten, ukontrollert over-
mannet av minner om og bilder av moren på ulike tidspunkt. 
Da jeg-fortelleren tenker tilbake til hvordan moren var i barn-
dommen, husker hun både at moren var annerledes enn andre, 
og at hun selv som barn prøvde å beskytte henne. «Det var ikke 
noe særskilt ved henne, men noe var det. Med det mener jeg at 
ingenting ved henne var så påfallende at det var nødvendig å ta 
det opp eller snakke om, for noen. Likevel var det opplagt for alle 
som møtte henne, at hun var annerledes» (s. 16). Morens sykdom 
skapte en følelse hos dem som omgikk henne, men den inviterte 
tydeligvis ikke til diagnostisering. Først da hun tilfeldigvis kom 
over en beskrivelse av schizofreni, gikk det opp for Lillebøs jeg-
forteller hva moren egentlig feilte. Frem til da trodde hun rett 
og slett på morens fortellinger. 

I motsetning til det selvbiografiske jeget hos Aakre er Lillebøs 
forteller i romanen åpenbart fortsatt sterkt preget av samlivet med 
moren, og hun er redd hun har arvet sykdommen. Også beste-
moren hadde lignende symptomer, hun kunne også bli fjern og 
være helt annerledes enn andre mennesker. Jeg-fortelleren lever 
seg gjerne inn i morens og bestemorens opplevelser, som da hun 
forestiller seg hvordan bestemoren gikk og handlet i butikken 
som ung gift kone på landet. Da fant hun på å tenke: «Hva sier 
de om henne, hva vet de? Hva er det de ser for seg? Det ustelte 
huset, ungene som ble overlatt til seg selv før søsteren kom og 
kunne ta over?» (s. 57). Lillebø gjengir bestemorens følelser i en 
litterær form ved å la jeg-fortelleren forholde seg til bestemoren 
slik en forteller gjør det med en fiktiv person i en romantekst. 
Tankene til bestemoren fortelles om med bruk av fri indirekte 
diskurs, en teknikk der en annens tanker formuleres med ved-
kommendes egne ord. Jeg-fortelleren lever seg inn i den syke 
bestemoren i den grad at fortellerstemmen smelter sammen 
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med bestemorens i spørsmålene: «Hva er det de ser for seg? Det  
ustelte huset […]?» (s. 57). Uten å ville det blir Lillebøs forteller 
tvunget til å dele tankene til bestemoren og moren, ser det ut 
som. Hun klarer ikke helt å opprettholde den viktige avstanden 
mellom den syke og den pårørende.

Både Aakre og Lillebø forsøker å forstå sykdommen til mo-
ren sin ut fra en posisjon som pårørende, som en person uten 
medisinsk ekspertise. I motsetning til søstrene, som har ord for 
sykdommen, og som har lært seg teknikker for å håndtere deres 
lidelser, må fortellerne i Lillebøs og Aakres tekster utvikle egne 
strategier for å forholde seg til moren sin. I Aakres bok blir søs-
teren K til en slags fortolker for helsevesenet. Hun kjenner til 
regelverket, vet hva faguttrykk betyr, og hva medisinene moren 
fikk, skal gjøre med pasientens lidelser. Det betyr ikke at søsteren 
står på helsevesenets side, hun har bare bedre forutsetninger for 
å forholde seg til situasjonen, takket være kunnskapen hun har. 
Men den kontrollerte holdningen til søsteren overfor moren 
farger på en måte litt av på fortelleren hos Aakre, for sammen 
med søsteren virker hun roligere overfor moren.

I Lillebøs roman, på den andre siden, er avstanden mellom 
søstrene større, selv om relasjonen virker bra. Søsterens Gs for-
hold til moren er mer preget av profesjonell omsorg, og mindre 
styrt av egne behov enn jeg-fortellerens. G ser ut til å ha akseptert 
morens sykdom, mens Lillebøs jeg-forteller fortsatt opplever 
seg som smittet av den. Fortelleren irriterer seg litt da søsteren 
prøver å sette ord på det hun gjennomgår. Selv om det er godt 
ment, føler jeg-fortelleren et behov for å finne ut av situasjonen 
selv. Hun kommenterer sin distanse til søsteren: «Det har vært 
en sorgprosess, sier søsteren min. Hun er sykepleier og har et 
klinisk, effektivt språk. Jeg forstår hva hun skal med denne sann-
heten, likevel kan jeg ikke fordra den. Jeg hater dette avklarte 
hun holder seg med, jeg synes ikke det gjelder for meg» (s. 83). 
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Dermed løfter romanen frem at pårørendefortellinger alltid er 
individuelle – de har ikke nødvendigvis en overføringsverdi. Som 
oftest ønsker den pårørende å selv finne ut av sin egen historie 
og sitt forhold til den syke, det er som om prosessen er en del av 
det å klare å mestre rollen som pårørende.

To metapatografier: døtrenes grep om egne 
lidelser
Aakre og Lillebø skildrer i bøkene sine ikke bare mødrenes lid-
elser, men også døtrenes. Interessant nok griper de da likevel 
til det medisinske fagspråket som de ellers tviler på. De gjengir 
nemlig hva leger har sagt om tilstanden deres. Jeget hos Aakre 
skriver for eksempel: «Jeg blir sykmeldt. På sykmeldingen står 
det: ‘Psykisk ustabil, situasjonsbetinget’» (s. 26). Lillebøs forteller 
gjengir ordene fra psykologen i akuttpsykiatrien, som hun må 
oppsøke en dag: «Jeg tror ikke du er schizofren. Men du er nok 
ganske sliten» (s. 126). Forfatterne lar fortellerne – og altså seg 
selv – ved hjelp av legene forstå at de lenge har forsøkt å holde en 
maske, de ville beskytte moren og andre nære fra hennes sykdom, 
og de har automatisk også forsøkt å beskytte seg selv. Nå kan de 
ikke lenger holde tilbake å snakke om sin smerte. Aakres forteller 
merker det da hun kommer til legen til en rutineundersøkelse og 
plutselig begynner å åpne seg for ham: «Jeg prater som en foss, 
snublende og i alle retninger. Jeg har overhodet ikke kontroll på 
historien, hvordan jeg skal fortelle den, hva som er det vesentlige, 
hvor jeg skal begynne» (s. 26). Det kan virke som om hun opp-
lever at en demning brister, hun har holdt følelsene sine tilbake 
lenge, men nå klarer hun ikke å stoppe dem. 

Begge fortellerne er klar over at de har levd i lang tid med en 
anspent situasjon, som har forårsaket at de er blitt helt utslitt. 
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Begge påpeker at det er vanskelig å finne ord for hvordan de har 
det. For Aakre kjennes det som å ha vært i en langvarig slåss-
kamp: «Etter at moren min døde, begynte det å demre for meg 
hva jeg hadde vært med på i alle de årene. Jeg var i beredskap hele 
tiden, jeg prøvde å slåss meg fri og prøvde å holde henne fast, i 
én og samme bevegelse» (s. 163). Det tok på å skulle finne ut 
hvordan hun skulle forholde seg til moren, hvem hun selv var, og 
hvem moren var. Lillebøs forteller husker at legen sammenlignet 
hennes anstrengelse med å ha forstrukket seg: «At jeg hadde 
forstrukket meg. Som en overbelastet muskel som kan ryke og 
ødelegge en idrettskarriere, som en gummistrikk som kan tøyes 
så mange ganger at den til slutt begynner å morkne, å løse seg 
opp» (s. 127). Her er det legen som tyr til et bilde, for at Sandra 
skal forstå hva han mener. Det er ikke så rart at hun føler at hun 
går i oppløsning når hun har «blitt gnaget på» over mange år. 

Aakres forteller skildrer inngående hvordan hun forsøker å 
beskytte familien sin mot moren. Hun vil også på den måten 
beskytte moren, som hun vet ville synes det var forferdelig dersom 
noe skulle skje med barnebarna. Moren tar så mange medisiner 
for å dempe angsten og depresjonen at hun har blitt ustødig 
på beina, og fortelleren er på et tidspunkt redd for at hun skal 
falle sammen over de små. Fortelleren i Aakres tekst føler videre 
at tilværelsen med familien, med mann og barn i eget hus, er 
en beskyttelse, den oppleves som et vern mot morens sykdom. 
Også Lillebøs tekst understreker at det er vidunderlig å ha et 
eget hjem, en mann som bryr seg om henne, og barn som krever 
henne. Å kunne fungere noenlunde i hverdagen på en normal 
måte er enormt viktig, og hjemmet skal beskyttes mot moren på 
alle måter. «Det er hun eller meg, og jeg velger meg. Jeg velger 
meg og livet her i rekkehuset med mannen min og ungene og 
fredagspizza hver uke, jeg velger vennene mine og bøkene mine 
og litteraturarrangementene» (s. 127). Lillebøs jeg-forteller er 
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tydelig om at moren ikke får lov å ringe, heller ikke komme på 
besøk eller kontakte henne på annen måte. 

Tidligere følte fortelleren at hun var tvunget til å dekke over 
morens sykdom. Som barn forsto hun instinktivt at ingen måtte 
få vite om hvordan hun hadde det, at hun var mor for moren. 
Hun visste at hun spilte teater, hun satte på en barnemaske, slik 
at moren skulle framstå som mor. «Jeg er barnet som beskytter 
sin mor. Jeg beskytter henne med hele meg, jeg strekker meg 
og forsvinner» (s. 127). Å skulle ta vare på moren i ung alder, 
slik Lillebø åpenbart gjorde, betyr å overta foreldrerollen for en 
forelder som barn. Det kalles på fagspråket for parentifisering 
(Chase, 1999).9 Mens man tidligere tenkte at slikt rollebytte måtte 
føre til problemer for barnet i etterkant, nyanserer man i dag i 
større grad også ut fra omstendighetene.10 Aakres og Lillebøs 
tekster anskueliggjør at en slik nyansering er viktig: Mens Lillebø 
fortsatt kjemper mot ettervirkningene av å ha vært ansvarlig for 
moren fra tidlig alder av, har Aakre åpenbart klart seg bedre. 
Slik jeg leser Aakres tekst, er forklaringen den at hun i barn-
dommen hele tiden har hatt en trygg havn, et sted der hun fikk 
den omsorgen hun trengte fra en ansvarlig voksen. Faren blir i 
svært liten grad omtalt i boken, men ut fra beskrivelsene blir det 
tydelig at Aakre i hovedsak bodde hos ham i barndomshjemmet, 
mens moren kom og gikk. Lillebø, derimot, måtte forholde seg 
til moren uten hjelp fra en voksen. Hun fikk ulike typer stefedre, 
men utviklet ikke et datterforhold til dem. Hun og søsteren var 
i langt større grad overlatt emosjonelt til seg selv, og fremstår 
dermed som utlevert morens lidelser på en annen måte enn Aakre 
var det i barndommen. 

Likevel anser begge forfatterne det tydeligvis som viktig å 
skrive metapatografier om lidelsene. For meg er det åpenbart 
at begge to helt bevisst bruker en rekke litterære grep for å an-
skueliggjøre sin tilstand – selv om de later som om de er spontane 
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i skriften, ikke kan kontrollere den. Det interessante er at tekstene 
samtidig er nokså forskjellige i det litterære uttrykket. Aakres 
tekst kan ses som det Arthur Frank har kalt for en «quest nar-
rative», en tekst som vitner om den skrivendes kamp mot syk-
dommen (Frank, 1995). I Aakres tilfelle forsøker forfatteren å få 
kontroll over situasjonen ved å finne frem til mer viten. Konkret 
starter Mødre og døtre med en beskrivelse av hvordan forfatteren 
i barndommen går på oppdagelsesferd gjennom huset der hun 
bor med faren, og uventet finner morens tøfler (s. 16). Moren 
er på en måte bortgjemt, men befinner seg der likevel, tingene 
hennes står som en slags pars pro toto for henne som menneske.11 
Aakres sjangermessig hybride tekst er preget tilsvarende av en 
søkende holdning, av at forfatteren prøver seg frem med å sortere 
og ordne innhold og form. Skriveprosjektet er et sorgarbeid som 
samtidig bekrefter henne som forfatter.

Lillebøs roman virker ved første øyekast mindre gjennom-
arbeidet, men skriften er kanskje enda mer bevisst utformet.12 
Lillebø lar jeg-fortelleren slite med traumet det er å måtte leve 
med, og så bryte med, den syke moren (jf. også Simonhjell, 2024). 
Minner fra livet med en syk forelder og korte innblikk i nåtids-
situasjonen følger løst strukturert på hverandre. Leseren får del 
i refleksjoner over morens sykdom, og over det å være mor for 
egne barn. Retorisk sett skaper teksten et melankolsk inntrykk, 
siden setningene som oftest er like i syntaksen, de er parataktiske, 
og innledes ofte med «jeg». Jeg-fortelleren bare beskriver det 
hun gjør, hun fungerer som sin egen observatør, ikke analytiker. 
Hvis hun diagnostiserer seg, skjer det med ord hun låner fra leger. 
Det kan med andre ord virke som om hun ikke egentlig har en 
stemme, men siterer andre, eller bare loggfører. 

Tilbakeblikkene til fortiden skjer hos Lillebø alltid som det 
ofte skjer på film. Jeg-fortelleren zoomer inn på sitt fortidige jeg 
og skuffelsene hun opplevde i livet med moren. Hun fremstår 
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dermed som traumatisert, men samtidig har forfatteren kontroll 
over situasjonen. Teksten er bevisst skrevet slik at leseren føler 
hun blir vitne til et lidende menneske som kjemper for å over-
leve. Jeg-fortelleren har i motsetning til forfatteren ikke kontroll 
og blir snarere overmannet av minner fra barndommen: «En 
uendelighet av scener ruller over meg, som steiner i et ras. Jeg 
står i midten og hører buldringen fra massene som skyver meg 
snart til den ene siden, snart til den andre. Jeg vil fange alt, jeg 
vil feste alt med blikket» (s. 36). Forfatteren, derimot, har fått en 
slags forståelse av sin situasjon, ikke minst gjennom skrivingen 
av teksten. Romanen kan derfor ses som metapatografi.

Å være pårørende til en syk mor

Til tross for at begge bøkene løfter frem lidelsene døtrene har gjen-
nomgått som resultat av mødrenes sykdom, fremstår tekstene ikke 
som uttrykk for en generell tendens til «mother blaming», som 
Paula Caplan beskriver i boken Don’t Blame Mother: Mending 
the Mother–Daughter Relationship (2000). Problemet for de to 
norske forfatterne er snarere at de ikke kan klandre moren, siden 
hun er for syk til å klandres. Aakre refser heller helsevesenet for 
ikke å ha passet godt nok på, mens Lillebøs forteller bebreider 
systemet fordi morens tilstand lenge ikke var et tema.

Likevel er det tydelig at det er av betydning for tekstene at 
forfatterne skriver om nettopp moren, at den syke er den som 
forventes å gi omsorg. For jeg-fortelleren i Lillebøs roman fører 
savnet av en omsorgsfull mor i oppveksten til et forsøk på å finne 
alternative personer hun kan få omsorg av. Adrienne Rich skriver 
om fenomenet i sin klassiker Of Woman Born. Rich hevder at 
den kvinnen som føler hun ikke har hatt en mor, kan finne på 
å lengte etter en slik en andre steder: «The woman who has felt 
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‘unmothered’ may seek mothers all her life – may even seek them 
in men» (Rich, 1976, s. 242). Lillebøs jeg-forteller erkjenner på 
et tidspunkt at hun alltid har lett etter moderlige venninner for 
å kompensere for det tapte. 

Samtidig kan den morløse også finne på å ville dekke over det 
å være uten mor, for å hindre en erkjennelse av egen sårbarhet: 
«But the ‘motherless’ woman may also react by denying her 
own vulnerability, denying she has felt any loss or absence of 
mothering» (Rich, 1976, s. 243). Richs kommentar tyder på at 
det hefter et stigma ved den morløse, som barnet instinktivt er-
kjenner. Barnet spør seg hvorfor det ikke finnes noen som ønsker 
å vise omsorg for det, og lurer på om det har gjort seg skyldig i 
noe. Andre kan også finne på å lure på om de kan stole på et barn 
som ikke er oppdratt av en omsorgsfull mor. 

Slike innsikter må ha forledet fortelleren i Lillebøs roman til 
å gjengi en scene fra morens oppvekst. Moren ble i ungdommen, 
på en lengre reise, stoppet ved grensen til Mexico. Hun fant på 
å fortelle vakten at hun hadde fått penger av sin egen mor for å 
reise. Selv om morens mor beviselig var innlagt, og ikke kapabel 
til å hjelpe, var beskjeden om at hun ble tatt vare på, nok til at 
hun fikk innreisetillatelse. «Ved bare å nevne moren sin mistet 
hun dette suspekte som alltid henger ved de morløse barna, ved 
barna som ikke er elsket» (s. 115). Scenen brukes av jeg-fortelleren 
til å forklare et barns behov for å dekke over mangelen av en 
mor. Men det igjen betyr at barnet forblir uten hjelp fra andre, 
barnet blir mer ensomt enn hvis den pårørende var en annen 
person enn moren. 

Lillebø understreker med romanen også den ideologiske 
ballasten ordet «mor» bærer på. Det ligger i språket at vi deler 
kriterier for at en mor skal yte omsorg for sitt barn. Det er feil 
dersom omsorgen uteblir, selv om det skyldes sykdom.13 For-
tvilelsen over ikke å ha vært elsket av en mor kommer frem 
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litterært da Lillebø øverst på en side uthever denne setningen: 
«I HELE DEN brede offentligheten: bare elskede barn» (s. 145). 
Det å ikke være et elsket barn er noe barnet selv helst dekker 
over, det oppleves som unormalt. Lillebøs jeg-forteller møter 
denne innsikten med å ta omsorg for sine egne barn. Teksten 
fortsetter med en beskrivelse av hvordan hun kveld etter kveld 
løfter datteren omhyggelig fra foreldresengen, der datteren har 
sovnet, over i barnesengen.

Slik søstrene K og G fremstår i bøkene til Aakre og Lillebø, 
har de ulike utfordringer. Som kontrastfigurer til jeg-fortellerne 
understreker de at enhver pårørenderolle er preget av hvem den 
syke er, men også hvem den spesifikt pårørende er, og hvilket 
forhold hun har til den syke. Slik tekstene legger opp til – men 
det må understrekes at vi ser søstrene bare fra fortellernes per-
spektiv! – har både K og G løsrevet seg fra moren sin for en god 
stund siden. Når de forholder seg til henne som pårørende, er de i 
sin omgang preget av en profesjonell holdning slik det blant annet 
kommer frem gjennom ordbruken. Og selv om Aakres søster K er 
like fortvilet over helsepersonellets feil, har hun ikke det samme 
behovet som fortelleren til å grave i fortiden. Der jeg-fortelleren 
hos Lillebø er fremstilt som traumatisert, er søsteren den som 
tar seg av moren i juleferien og forsøker å støtte alle involverte.

Utfordringen til jeg-fortellerne i Aakres og Lillebøs tekster 
er dermed ikke bare det å skulle akseptere morens sykdom. De 
strever med å skulle akseptere at de alltid har vært, og alltid må 
være, morløse. Lillebø skildrer at det er vanskelig for jeg-for-
telleren å skulle godta å være et barn som ikke var og ikke er 
elsket, mens Aakre skildrer vanskeligheten med å kunne være 
fri fra moren, nettopp fordi denne hadde havnet i en barneposi-
sjon. Mens moren overmannes av angsten og etter hvert bare 
holder seg hjemme, ikke orker å gjøre noen ting og til slutt blir 
innlagt, prøver datteren å leve sitt daglige liv uten å hele tiden 
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måtte bekymre seg for henne. Hun passer på egne barn, drar på 
jobb og på reiser, og hun løper turer i skogen bak huset hun bor 
i. Før moren skrives ut fra sykehuset, øyner datteren håp. Hun 
tenker at hun kanskje kan få et liv uten konstant å måtte forholde 
seg til det at moren lider.

Det er som jeg får et glimt av meg selv, hvem jeg er bak den kon-
stante beredskapen og bekymringene. Jeg kjenner meg selv igjen 
fra lenge, lenge siden. Jeg kjenner at jeg har en dyp glede i meg, og 
pågangsmot. Jeg har lurt på hva som har vært meg og hva som har 
vært omstendighetene jeg sto i, og nå får jeg et lite glimt av hva 
som er hva. (s. 65)

Å skulle være mor for moren over lang tid har påført Aakre 
en identitetskrise, som hun føler hun må lære å mestre. Derfor 
starter hun å skrive, ser det ut som. På lignende måte sier Lillebøs 
jeg-forteller at hun må skrive om moren som en død person, for 
selv å kunne leve videre. 

Psykoanalytisk kan man nok forklare opplevelsen av iden-
titetskrise hos de to fortellerne som et resultat av at de ikke 
kan ta et oppgjør med moren fordi denne ikke oppfører seg 
som mor. I Svart sol har Julia Kristeva med referanse til verker 
av Sigmund Freud, Jacques Lacan og Melanie Klein vektlagt 
ethvert menneskes behov for å overvinne den opprinnelige til-
knytningen til moren (Kristeva, 1994). I den primærnarsissis-
tiske fasen blir det lille barnet konfrontert med oppdagelsen 
av at moren er kroppslig adskilt fra det selv. Det er viktig at 
det finner sin identitet, og derfor må det sørge over tapet av det 
symbiotiske samværet med moren. Hvis et slikt oppgjør ikke 
blir tatt, fører det individet ofte på et senere tidspunkt inn i en 
tilstand av melankoli. Kristeva beskriver den melankolske som 
stemmeløs, som uten forhold til et språk som kan brukes i et 



156

i skyggen av sykdom

uttrykk for lidelsene. Den eneste måten å vise lidelsene frem på 
er med kunstnerisk tekst, mener Kristeva. 

Med de to pårørendepatografiene signaliserer forfatterne at de 
ikke ønsker å akseptere nødvendigheten av egne lidelser.14 Ved å 
endre rollen fra pårørende og pasient til forfatter finner de frem 
til en egen stemme. Hos Lillebø kan det se ut som om det er det 
å finne språket generelt som er prosjektet med romanen. Hun 
vil være den som kan fortelle noe til andre: «Å finne språket og 
å finne kjærligheten, jeg ser ingen forskjell på de to. Å gå rundt i 
språket som en selvfølge, som et elsket barn mellom foreldrene 
i en varm stue» (s. 160). Å dele et språk betyr å bli anerkjent av 
andre. Når vi deler ord, bekrefter vi andres verdier og grunn-
leggende syn på verden, på lik måte som foreldre yter omsorg 
ved å anerkjenne barnets lidelser og møter dem med kjærlighet. 

 Invitasjon til etisk refleksjon

Mødre og døtre og Tingenes tilstand er pårørendepatografier, men 
også metapatografier. Forfatterne er svært bevisst på hvordan de 
ordner tekstene sine i tråd med det prosjektet de forfølger. Selv 
om særlig Lillebøs tekst fremstår som traumatisert – kaotisk 
– skrift, er det formelt sett jeg-fortelleren i romanen som ikke 
har kontroll. Forfatteren insisterer på at hun vet hva hun gjør, 
og min lesning har bekreftet det: «Det finnes ikke én forfatter 
som skriver noe det er verdt å lese, som ikke allerede vet hva 
hun holder på med» (s. 16). Det finnes helt tydelig en instans 
i Lillebøs tekst som bevisst og strategisk ordner teksten slik at 
jeg-fortelleren skildrer lidelsene sine som om hun ikke helt har 
overvunnet sin traumatiserte tilstand. Men når patografien også 
er en metapatografi, kan forfatteren samtidig stilles til ansvar. 
Metapatografier er litterære tekster som bevisst er utformet med 
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et mål, og inviterer derfor til lesernes kritikk hvis forfatteren 
for eksempel utleverer andre. 

Imidlertid er det en del av den bevisste strategien at forfatterne 
løper denne risikoen, for prosjektet om å forsone seg med tapet av 
moren krever det. Aakres tekst bærer på et sinne, mot systemet 
som sviktet. Døden er et faktum, moren er ugjenkallelig borte. 
I tillegg vil Aakre ha mer viten om morens liv, morens lidelser 
og plassen hun selv må innta med hensyn til ansvaret for morens 
død. Dette prosjektet deler ikke søsteren, som er utdannet syke-
pleier, på samme måte. Kanskje ville hun beskrevet jeg-fortellerens 
prosjekt som unødvendig selvsentrert? Det får vi ikke vite noe 
om. Men det er et faktum at Aakres forsøk på å forstå moren til 
syvende og sist drives av et forsøk på å forstå hvem hun selv er.

Hos Lillebø er oppgjøret med helsevesenet mer indirekte. 
Hun lar jeg-fortelleren lure mer på hva det gjorde med henne 
at morens sykdom ikke ble omtalt i oppveksten. I en medisinsk 
beskrivelse av schizofreni leser hun at leger lenge ikke skulle 
omtale sykdommen overfor pasienten. Men Lillebø tenker at 
denne fortielsen, som ble gjort for å spare moren, har frarøvet 
datteren stemmen, for lidelsene ble i stedet en del av henne  
(s. 143). Nå må hun bli en jeg-forteller som finner frem til en 
stemme med boken sin. Hun nevner at det er viktig å skrive den, 
selv om det kan virke som en klisjé. Ja, kanskje nettopp fordi det 
er en klisjé: «Sorgarbeidet: å langsomt bryte det uleselige ned 
til en klisjé man ikke lar seg berøre av» (s. 134). Med andre ord 
mener Lillebø at det å bruke et anerkjent vokabular for smertene 
man opplever, innebærer å få smertene mer på avstand. De blir 
nemlig mindre personlige når de er delt i språket. 

At det kan være viktig å ha et upersonlig språk, er noe som 
søsteren allerede må ha erfart. Som sykepleier har hun et mer 
distansert forhold til moren, hun kan gå inn i rollen som omsorgs-
person. Samtidig blir det da hennes oppgave å gi støtte både til 
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moren og til jeg-fortelleren. Hadde det vært interessant å få vite 
noe om søsterens syn på situasjonen som beskrives i romanen? 
Lillebøs tekst understreker i alle fall spesielt godt hvor ofte pårør-
ende opplever at de tvinges til å måtte forholde seg til etiske 
dilemmaer. 

Pårørenderollen er i stor grad påvirket av forholdet den pårør-
ende har til den syke, og hvem den syke er, slik undersøkelsen 
har vist. I noen tilfeller kan det være spesielt krevende å skulle 
forholde seg til en syk mor. Aakres og Lillebøs tekster løfter frem 
datterperspektivet og understreker begge at det å skrive seg fri 
fra (den syke) moren kan bli et eksistensielt anliggende.
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sykdom av NRK (Vik, 2020).
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er Barnet av Kjersti Annesdatter Skomsvold, Rase av Monica 
Isakstuen (begge 2018) og Silje Bekeng-Flemmens Velkom-
men til dyrehagen (2019), se også Hamm, 2023.

5   For eksempel har biblioteket på Sølvberget i Stavanger mange 
aktuelle bøker på en liste med lesetips til dem som vil vite 
mer om psykiske lidelser: https://www.solvberget.no/ar-
tikler/Boeker-om-det-vanskelige-livet

6   Se blant andre Moro, 2020. 
7   Her skiller min tolkning seg noe fra Simonhjells tolkning av 

Lillebøs roman. I artikkelen «Traumatic Family Memories, 
Questions of Care, and the Role of Next of Kin in Contem-
porary Norwegian Fiction» leser Simonhjell Tingenes til-
stand som en tekst som er skrevet av en traumatisert forfatter, 
som har som hovedprosjekt å frigjøre seg fra morens usyn-
lige makt. Ifølge Simonhjell anskueliggjør Lillebøs roman 
hvordan barn av en syk mor kan være traumatisert i lang tid 
(Simonhjell, 2024). Jeg mener romanen legger inn en bevisst 
distanse mellom forfatteren og jeg-fortelleren, og at distansen 
er reflektert i skildringen av pårørendeproblematikken.

8   I bøker som Problems of Dostoevsky’s Poetics utvikler Mikhail 
M. Bakhtin en teori om den polyfone – flerstemte – roman-
sjangeren. Et kjennetegn er at fortellerstemmen kan bli 
ideologisk utfordret av personstemmen. Polyfonien inviterer 
til flere perspektiver på samme sak og gjør romansjangeren 
dialogisk (Bakhtin, 1984). 

9   Ragnhild Skaiå omtaler i sin masteroppgave om Lillebøs bok 
nærmere hvilken betydning parentifiseringen får for jeg-for-
telleren (Skaiå, 2022).

10   Bente Storm Mowatt Haugland drøfter dette nærmere i en 
artikkel (Haugland, 2006).

11   Ting blir ofte viktig for å forklare forholdet den pårørende har 
til den syke. Nora Simonhjell beskriver i artikkelen om Åse 
Marie Gundersens roman Hvis jeg skulle bli borte en gang i 
denne boken hvordan datterens forhold til den avdøde morens 
ting er en del av romanens stemningsskapende teknikk.

12   Kritikere som Bernhard Ellefsen har ment at romanen virker 
for skråsikker, at forfatteren mener hun kan fortelle alt om 

https://www.solvberget.no/artikler/Boeker-om-det-vanskelige-livet
https://www.solvberget.no/artikler/Boeker-om-det-vanskelige-livet


162

i skyggen av sykdom

moren (Ellefsen, 2020). Jeg tror skråsikkerheten snarere må 
tilskrives fortelleren, som av forfatteren fremvises i romanen 
som traumatisert. Fortelleren fremstår som å være i en annen 
fase enn forfatteren, som har fått en viss avstand til lidelsene. 

13   Caplan (2020) har påpekt ethvert barns behov for å idealisere 
moren, og derfor oppleves det som et ulikt større svik hvis 
moren ikke strekker til (som for eksempel på grunn av 
sykdom, kan vi legge til). Da er det fristende å klandre henne. 

14   Jf. også Cecilia Petterssons beskrivelse av et tilsvarende ønske 
om å frigjøre seg fra morens skygge i Trude Lorentzens bok 
Mysteriet mamma.
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kapittel 6

Følelsesfremmede

Om gledens rolle i pårørendelitteraturen 
om «annerledesbarn»

Silje Haugen Warberg, 
Norges teknisk-naturvitenskapelige universitet

«Kva namn skal ein gje / til en kjærleik som denne?» spør jeget 
i diktet «Baksidetekst» fra Erlend Skjetnes samling Alt som 
skranglar (2022a, s. 47). Han er far til en datter på tre og et halvt 
år, som mangler verbalspråk og er diagnostisert med et syndrom 
som gir utviklingshemning. Diktet fortsetter slik:

(…)
Grøfteblome,
regnvêrsvise,
kjellartrapp.

Plukkar ikkje kronblada
eitt og eitt. 

Silje Haugen Warberg (2024). Følelsesfremmede. I Linda Nesby, Ingri Løkholm 
Ramberg og Nora Simonhjell (red.), I skyggen av sykdom (s. 163–193). Forente 
Forlag AS / Scandinavian Academic Press. DOI: https://doi.org/10.62342/SAP.
OA.2020
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Riv blomen opp, 
stappar han i munnen, 
spyttar han ut 
og gliser: Elskar, 
kva elles?

Sluttstrofen minner oss hvordan barn ofte setter ødeleggelsen 
av blomster inn i et symbolsystem som tilfører den mening. 
De plukker bladene ett og ett som en del av et ritual, som opp-
rinnelig er forbundet med forelskelsen, men som for barn flest 
er gjort om til en enkel og tradisjonsoverlevert regle: Elsker, 
elsker ikke. Datteren i Alt som skranglar forholder seg ikke 
til disse lagene av kultur, fellesskap og ritual; destruksjonen 
av blomsten er håndfast, sanselig, direkte, og den gjøres med 
tennene. Like fullt er selve kjærligheten til blomsten udis-
kutabel, den er ikke noe som må skrives inn i sosiale sammen-
henger, men et elementært fakta uttrykt i selve handlingen: 
Hun elsker – hva ellers? Spørsmålene jeget stiller, dreier seg 
om denne kjærlighetens natur. Det er en gåtefull kjærlighet, en 
som ennå ikke er navngitt. I spennet mellom det innledende 
og det avsluttende spørsmålet i diktet blir kjærligheten til 
barnet, både den hun selv føler, og den hun er gjenstand for, 
sirklet inn. Den er håndfast, men gåtefull, gjenkjennelig, men 
annerledes. Barnets følelser fremstår som fremmedartet, men 
tydelig positive: Det en frydefull blomsterspising vi er vitne 
til, og et barn som uttrykker glede.

Skjetnes diktsamling skriver seg inn i en bred og sjangervariert 
strømning i norsk litteratur, som forfatter og spesialpedagog 
Tordis Ørjasæter har løftet frem i essayboken Vi er ikke alene: 
En personlig historie om annerledesbarnet i litteraturen (2021). 
Det dreier seg om litterære tekster, memoarer og biografier om 
det Ørjasæter kaller «annerledesbarnet» og dets pårørende. 
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«Annerledesbarnet» er i denne sammenhengen en person 
med nevroutviklingsforstyrrelse, som er et samlebegrep for flere 
diagnoser som innebærer kognitive funksjonsnedsettelser og 
-hemninger.1 Den pårørende er som oftest dennes forelder eller 
annen nær familie. I det følgende vil jeg ta utgangspunkt i for-
eldre–barn-relasjonen som skildres i et knippe samtidslitterære 
tekster med tilhørighet til denne strømningen innen norsk pårør-
endelitteratur, og utforske spørsmålene Skjetnes dikt stiller oss 
overfor: Hvordan fremstiller disse tekstene hva det vil si å forsøke 
å forstå og forholde seg til «annerledesbarnas» fremmedartede 
følelsesliv, og hvilken rolle spiller det man elsker, liker og gleder 
seg over i denne sammenhengen? Ifølge affektteoretiker og kjønns-
forsker Sarah Ahmed (2010) er gleden en fundamental del av 
vår tilknytning til verden og hvordan vi etablerer og navigerer 
både subjektivitet og sosialitet. Samtidig ser vi allerede i Skjetnes 
«Baksidetekst» at den gjør seg gjeldende på andre måter når 
den enes subjektivitet og sosialitet oppleves som fremmedartet, 
og når det fortelles fra et grunnleggende relasjonelt perspektiv: 
pårørendeperspektivet. Dette kapittelet tar sikte på å vise hvordan 
pårørendefortellingene om «annerledesbarnet» utfordrer våre 
etablerte forventninger til og forestillinger om menneskelig sub-
jektivitet, hva det vil si å være «en lykkelig familie», og forholdet 
mellom delte følelser og fellesskapsfølelse – ikke fordi gleden 
mangler, men tvert imot fordi den står sentralt i den fremmed-
følelsen fortellingene skildrer.

«Annerledesbarnet» og den 
følelsesfremmede
I Vi er ikke alene trekker Ørjasæter de litteraturhistoriske linjene 
for den norske litteraturen om «annerledesbarnet» bakover i 
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tid, til forfattere som Sigurd Hoel, Sigrid Undset, Jens Bjør-
neboe, Gabriel Scott og Tarjei Vesaas. Forbindelsen mellom 
dem er motivisk og tematisk, men ofte også biografisk, fundert. 
På tvers av tidsperioder og sjangre består denne litteraturen av 
tekster som handler om mennesker med nevroutviklingsfor-
styrrelser og deres omgivelser, eller som er skrevet av noen med 
slike pårørendeerfaringer. Også Ørjasæters egne memoarverk og 
essays om sønnen, Dag Tore, skriver seg inn i denne litteraturen. 
Hun peker på et følt fellesskap med forfattere som Lars Amund 
Vaage, Halfdan W. Freihow og Olaug Nilssen, som alle selv er 
foreldre til et barn med nevroutviklingsforstyrrelser (2017, s. 94). 
Disse samtidslitterære forfatterskapene, som også kan inkludere 
Skjetnes senere utgitte diktsamling, har en tydeligere forankring 
i familien og forelderens pårørendeperspektiv enn de tidligere 
eksemplene Ørjasæter løfter frem, og det er fra dem jeg henter 
dette kapittelets eksempler.

I tillegg til utvalgte dikt fra Skjetnes Alt som skranglar (2022) 
vil jeg trekke frem passasjer fra Freihows litterære brev Kjære 
Gabriel (2004), Vaages roman Syngja (2012) og Nilssens roman 
Tung tids tale (2017). Tekstene har til felles at den pårørende for-
elderen er førstepersonsforteller, og at barnets nevroutviklings-
forstyrrelse medfører lite eller annerledes verbalspråk, svekket 
evne til kommunikasjon og sosial interaksjon samt utfordringer i 
tilknytning til følelsesregulering, sensoriske inntrykk, motorikk 
og søvnmønster. Det er et premiss for tekstene at barna ikke 
selv kunne ha skrevet fortellingen om sitt liv, og foreldrenes 
pårørenderolle innebærer blant annet å tale på deres vegne i 
ulike sammenhenger (jf. Warberg, 2021). Utover denne foreldre–
barn-relasjonen har tekstene også noen øvrige fellestrekk: For-
fatterne er åpne om at de bygger på personlige erfaringer, selv 
om tekstene er litterære bearbeidinger av disse (Freihow, 2004; 
Vaage, 2016; Nilssen, 2016; Skjetne, 2022b); de gir uttrykk for 
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vanskelige, tabubelagte følelser i tilknyting til pårørenderollen; 
de reflekterer over eksistensielle og etiske problemstillinger som 
er forbundet med barnas annerledeshet, særlig i form av språk- og 
kommunikasjonsvariasjoner, og de utforsker og reflekterer over 
skriftens muligheter til å gi uttrykk for, forme eller til og med 
overskride disse erfaringene og utfordringene. 

Begrepet «annerledesbarn» peker i denne sammenhengen 
mot foreldre–barn-relasjonen, og ikke alltid mot en person under 
myndighetsalder. Ørjasæter fortsetter for eksempel å omtale 
sønnen, Dag Tore, på denne måten selv i sine siste bøker, der 
han er over seksti år gammel og hun selv i nittiårene. Forbind-
elsen mellom annerledes og barnlig binder også sammen to 
utbredte forestillinger om personer med nevroutviklingsfor-
styrrelser, som har blitt problematisert av kulturteoretikere og 
litteraturvitere som Stuart Murray (2008), Sonya Freeman Loftis 
(2015), Michael Bérubé (2016, 2005) og Alice Hall (2016). Den 
første av disse er hvordan personer som er diagnostisert med 
autisme og/eller psykisk utviklingshemning, ofte karakterise-
res som epitomiske fremmede (aliens), og at annerledesheten 
deres fremstilles på måter som primært belyser nevrotypiske 
konvensjoner om subjektivitet og sosialitet.2 Den andre er fo-
restillingen om det evig barnlige eller naive ved mennesker med 
nevroutviklingsforstyrrelser. Søkelyset på barnet kan bidra til 
å forsvare umyndiggjøring også etter voksen alder, men fører 
dessuten til at oppmerksomheten vår rettes mot kjernefamilien 
som struktur, og at diskusjoner om omsorg og ansvar forankres i 
nære relasjoner (Murray, 2008, s. 139–142). I tråd med dette kan 
vi si at formuleringen «annerledesbarna i litteraturen» medfører 
et nevrotypisk formynderperspektiv på litterære personer som 
skildres med nedsatte kognitive funksjonsevner.

I det følgende forholder jeg meg til benevnelsen «annerledes-
barn» som en allerede etablert begrepsbruk om den formen for 
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pårørendelitteratur som omtales her, men også som et begrep som 
i seg selv peker mot et av utgangspunktene mine i utforskningen 
av denne litteraturen: den tette forbindelsen som etableres mellom 
tematiseringen av annerledeshet og en bestemt relasjon (pårør-
ende forelder og barn med nevroutviklingsforstyrrelse), som blir 
styrende for fortellerperspektivet. Dette er tekster som i en særlig 
grad fremstiller den andre gjennom det litteraturviter Amelia 
DeFalco, i boken Imagining Care: Responsibility, Dependency, and 
Canadian Literature (2016), kaller en relasjonseffekt (relational 
effect). Her argumenterer DeFalco for at identitet og mening for 
sårbare subjekter blir konstruert som «the effect of their effects 
on others» i tekster som tar et pårørendeperspektiv (2016, s. 35). 
Annerledesbarna kan for eksempel gjøre omgivelsene sine slitne 
og fortvilt, gi dem en følelse av meningsfylde og berikelse, eller få 
dem til å undres og stille spørsmål. DeFalco peker på faren for at 
disse effektene også blir det som karakteriserer barna det gjelder, 
og gir dem sin identitet: De er en berikelse, en utfordring, et mys-
terium. Personer som ikke har muligheten til å fortelle om seg 
selv (‘tell’ the self ), avhenger i særlig grad av fortellerhandlingen 
til menneskene omkring dem, «whose narratives intersect with 
the vulnerable in profound and constitutive ways» (DeFalco, 
2016, s. 35). En annen utfordring ved dette er at fortellingen om 
det sårbare subjektet ofte, og kanskje uunngåelig, blir overskygget 
av fortellingen om den pårørende selv – en fortelling som ofte 
domineres av et lite anerkjent og belastende omsorgsarbeid som i 
liten grad avlastes (s. 35).3 Betegnelsen «annerledesbarn» peker i 
seg selv mot at det fortelles fra et slikt perspektiv, og mot hvordan 
den relasjonelle identiteten i pårørendefortellinger om barn med 
utviklingsforstyrrelser ofte er tuftet på en fremmedgjørende 
effekt som er forbundet med barnets opplevde annerledeshet. 

Å spørre etter gledens rolle i denne formen for pårørende-
fortellinger kan i utgangspunktet se ut til å fremheve de etisk 
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problematiske sidene ved dem. Glede og lykke kan virke lite 
fremtredende i denne litteraturen, og både DeFalco (2016) og 
Murray (2008) peker på at pårørendefortellinger om personer 
med kognitive funksjonsnedsettelser ofte drar veksler på kata-
strofefortellingen og tragedien. I disse fortellingene har sorgen 
tilsynelatende en mer selvsagt plass enn gleden, om den enn er 
preget av ambivalens og tabubelagte følelser: Det er snakk om 
sorgen over tapte fremtidsutsikter, over bruddene med forelderens 
forventninger til en lykkelig barndom, over vissheten om at for-
eldrenes alderdom og død kan forvanske omsorgen for det voksne 
barnet deres, og over en vedvarende følelse av å ikke nå frem eller 
strekke til. Også der lykken løftes frem, kan det være nødvendig 
med et kritisk blikk på den. I en amerikansk kontekst har for 
eksempel glede og forsoning, eller en form for lykkelig slutt, blitt 
et problematisk implisert sjangerkrav innen patografitradisjonen 
som helhet (McKechnie, 2014, s. 122), som gjør seg gjeldende på 
en særlig måte i memoarverk som er skrevet av foreldrene til barn 
med nevroutviklingsforstyrrelser (Loftis, 2015; Murray, 2008). I 
en del av denne litteraturen knyttes optimisme eller gjenetablert 
lykke til «mirakelkurer» eller terapier som de samtidig er med på 
å markedsføre (Murray, 2008, s. 170). I andre fortellinger er den 
lykkelige utgangen forankret i at foreldrene lærer å finne glede 
og mening i omsorgsarbeidet og betrakter det som berikende 
(DeFalco, 2016, s. 35). I slike fortellinger kan det bli et under-
liggende premiss at personen med nevroutviklingsforstyrrelser 
må kureres eller være til nytte for omgivelsene sine før det kan 
være snakk om en lykkelig slutt. Spør vi etter gleden, må vi også 
spørre etter hva slags glede det egentlig er snakk om, og for hvem.

Problemstillinger som disse peker ikke bare mot et representa-
sjonsproblem (hvordan man forteller om og for den språkløse), 
men også mot et «gledens problem», som henger sammen 
med hvordan tekstene fremstiller relasjonelle følelser. Ahmed 
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begynner kapittelet «Happy Objects» (2010a)4 med å forankre 
følelser som glede og lykke i en grunnleggende affektiv tilknyt-
ning til verden: Hva vi liker og gleder oss over, sier noe om hvem 
vi er (s. 32). På et sosialt nivå får imidlertid gleden også normative 
og moralske dimensjoner, som forankres i hvordan vi lar ulike 
gledesobjekter sirkulere som goder mennesker imellom (s. 30). 
Hvis de samme tingene gjør oss lykkelige, eller hvis vi investerer 
i de samme tingene som noe som bør gjøre oss lykkelige, er vi 
orientert i samme retning og opplever oss selv som en del av et 
fellesskap (s. 35). Med fraspark i Ahmeds utforskning av gledes-
objekter (happy objects) vil jeg reflektere omkring «annerledes-
barna» som det hun kaller «følelsesfremmede» (affect aliens)5, 
det vil si figurer som bryter med fellesskapets forventninger 
til hva det er som utgjør en lykkelig familie (a happy family). 
Disse begrepene åpner for en dyperegående utforskning av hva 
«gledesproblemet» er og betyr i norske samtidslitterære pårør-
endefortellinger om «annerledesbarn». 

Begrepet «følelsesfremmed» kan riktignok ikke overføres 
direkte til «annerledesbarnet». I sine analyser av litteratur og film 
knytter Ahmed begrepet til figurer som «the feminist kill-joy», 
«the black, angry woman» eller «the unhappy queer» (2010a, 
s. 37). Selv om slike figurer ikke bringer glede i tradisjonell for-
stand, mener hun at de stiller spørsmål ved glede på måter som 
kan utgjøre et sosialt gode, for eksempel ved å tvinge frem nye 
praksiser og forventninger i tilknytning til hva som er gledelig, 
godt og riktig. Glede og lykke er altså ikke alltid forankret i 
det som gir gode følelser, og Ahmeds analyser tvinger oss til å 
problematisere disse følelsenes betydning nettopp ved å peke mot 
figurer som føler annerledes – slik også «annerledesbarna» gjør. 
Ahmed skildrer imidlertid gledesdrepere (kill-joys) som har agens 
og ofte er hovedpersoner i fortellingene hun analyserer. Personer 
med nedsatte kognitive funksjonsevner er ofte, og kanskje særlig 
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i pårørendefortellinger, uten disse karakteristikkene. Når jeg 
likevel bygger på Ahmeds begrep, er det på grunn av rollen hun 
tildeler følelser, og særlig en gledesproblematikk i tilknytning 
til skillet mellom positive og negative følelser, i sin utforskning 
av disse figurene. I analysene som følger, vil jeg vise hvordan 
barna i pårørendefortellingene på et fundamentalt og flerfoldig 
vis kan sies å utgjøre følelsesfremmede i familiekonstellasjonen. 
Spørsmålet om glede blir utgangspunkt for å utforske tekstenes 
fremstillinger av «annerledesbarnet» både på et individuelt nivå 
i tilknytning til subjektivitet og identitet, og på et sosialt nivå i 
tilknytning til familien som sosialt fellesskap. En slik analyse kan 
også bidra til å utvide og nyansere Ahmeds gledesdreperfigur og 
måtene den kan utgjøre et sosialt gode på. 

Hva vi liker og hvem vi er 
– kjærligheten som elementær empiri 

Hva er det den pårørende forelderen etterspør når han spør etter 
barnets uttrykk for kjærlighet til og glede over tingene som omgir 
det? Innledningsvis omtalte jeg Skjetnes dikt «Baksidetekst», 
som sirkler inn kjærligheten til datteren med et blomstermotiv 
som utgangspunkt. En parallell scene finner vi i det litterære 
brevet Kjære Gabriel (2004) av Halfdan W. Freihow hvor faren 
betrakter sønnen, som i sin tur betrakter en løvetann. Gabriel, 
som er diagnostisert med atypisk autisme og ADHD, er omkring 
sju år da denne episoden finner sted:

[J]eg ser deg, en lun sommerdag, sitte i gresset for deg selv i en 
uendelig time og betrakte en løvetann, gul som en eggeplomme, og 
jeg vet ikke hva du tenker. Jeg ser at leppene dine beveger seg mens 
du omstendelig plukker blomsten i biter, men jeg vet ikke om det 
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er ord, eller hvilke ord du hvisker. Jeg vet ikke engang om det er 
glede, en liten lykke jeg synes å spore i blikket ditt, eller om det er 
noe annet. En trang til å ødelegge, kanskje, til å rive omhyggelig i 
stykker? Et behov for å avdekke blomstens kjerne, trenge inn i dens 
vesen? Eller ingenting, en tomhet som ikke engang er tankeløshet, 
ikke engang tankeflukt? (2004, s. 15)

Forelderen og jeg-fortelleren står her utenfor og observerer duet, 
Gabriel, med løvetannen, denne symbolsk ladde grøfteblomsten 
som så ofte tjener som metafor for utsatthet og overlevelsesdyk-
tighet.6 Også her er faren full av spørsmål, men ingen av sønnens 
følelser eller handlinger fremstilles som uomgjengelige fakta. Sier 
Gabriel noe, og hva sier han? Er det glede faren observerer i Gab-
riels blikk, eller en ren ødeleggelsestrang, eller bare tomhet? Det 
redundante ved den poetiske språkbruken i avsnittet er med på å 
forsterke muligheten av en slik tomhet.7 Løvetannen er «gul som 
en eggeplomme», observerer fortelleren, men i og med at man like 
gjerne kunne sagt at en eggeplomme er gul som en løvetann, bidrar 
similen først og fremst til å antyde det metonymisk utskiftbare ved 
situasjonen og vanskene med å beskrive den nøyaktig: Har det i 
det hele tatt noe å si at det er grøfteblomsten Gabriel ser på, eller 
kunne han like gjerne blitt sittende slik over eggeglasset ved fro-
kostbordet? Slik forsterkes også kontrasten mellom tomheten og 
dens motsats i en ekstrem meningsfylde, samtidig som skillelinjene 
mellom de forestilte tankene til Gabriel og farens refleksjoner om 
sønnen brytes ned. Er det Gabriel som kan tenkes å ville avdekke 
blomstens kjerne og «trenge inn i dens vesen» – eller er dette 
snarere farens ønske stilt overfor Gabriel selv? 

Som hos Skjetne dreier spørsmålene seg om å forstå barnets 
følelsesverden, og fedrene ser eksplisitt etter uttrykk for kjær-
lighet, lykke og glede. Ulike former for bevitnelse kan sies å være 
grunnleggende trekk ved hvordan både pårørende og aktører 
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i helsevesenet møter mennesker med nevroutviklingsforstyrr-
elser, fordi det ofte er snakk om kliniske diagnoser som bare kan 
settes ut fra observasjon og kartlegging av den berørtes atferd 
(Murray, 2008, s. 104; Warberg, 2021). Når forelderen spør om 
barnet er affektivt tilknyttet tingene, om de elskes, og om de gir 
glede, ser han imidlertid etter noe annet enn det som er diagnos-
tiserbart annerledes. Ahmed argumenterer for at gleden er å finne 
i vår nære sfære, i hva vi liker, og at å spørre etter dette også er å 
spørre etter hvem vi er, og hva vi oppfatter som godt (2010a, s. 32). 
Grunnlaget for gleden er derfor å finne i det erfaringsmessige, i 
en konkret nærhet til bestemte objekter, og knyttet til «a sphere 
of practical action» (s. 32). Glede kan på denne måten beskrives 
som intensjonell i fenomenologisk forstand (rettet mot objekter), 
og som affektiv (i kontakt med objekter) (s. 32). Det dreier seg, 
grunnleggende sett, om en bestemt orientering mot objektene vi 
kommer i kontakt med. Når Skjetne og Freihow dveler ved scenene 
der barna er kroppslig og sanselig nære blomstene, og forsøker å 
sette ord på denne nærhetens betydning, ser de derfor etter noe 
bestemt: etter hva barnet liker, og, i forlengelse av det, hvem det er.

Særlig hos Skjetne understøttes en slik oppfatning av hva det 
er forelderen «ser etter» hos barnet. Tidligere i Alt som skranglar 
finner vi diktet «Elementær empiri», som innleder den første av 
samlingens fem deler: «Poliklinisk notat». Også i dette diktet 
tematiseres en uforbeholden kjærlighet til tingene i seg selv, så 
løsrevet fra sin kontekst at det ikke engang finnes noe subjekt i 
setningene som beskriver den:

Å elske blyanten, og ikkje vie ein tanke
til det han kan teikne.

Å elske skåla, utan augo for maten
og dei andre ved bordet.
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Å elske vindauga, og aldri vilja vera
i dagen utanfor. (Skjetne, 2022a, s. 11)

Infinitivssetningene gjør utsagnene allmenne og retter opp-
merksomheten vår mot selve følelsen «å elske» og objektene 
følelsen knyttes til. Hver påstand er imidlertid etterfulgt av en 
negasjon, «ikkje», «utan» og «aldri», som også her minner 
oss om de kausale og sosiale nettverkene disse tingene, og vår 
kjærlighet til dem, vanligvis inngår i. De tre strofene følger alle 
det samme mønsteret. I retorisk forstand kan vi si at de benekter 
det synekdokiske ved kjærligheten til tingene, dens tradisjonelle 
form av pars pro toto, der det elskede objektet egentlig står for 
aktivitetene vi bruker dem i, eller menneskene de forbinder oss 
med. Kjærligheten til blyanten dreier seg ikke om at den kan 
brukes til å uttrykke seg kreativt gjennom tegning, kjærligheten 
til skålen dreier seg ikke om maten den inneholder, eller om mål-
tidet som sosial arena, kjærligheten til vinduet dreier seg ikke 
om at det representerer en portal mot en verden utenfor, full 
av muligheter til å gjøre noe eller treffe noen. Tilbake står bare 
selve følelsen, i sin rene og gjentatte infinitivsform: å elske. Slik 
stiller diktet spørsmål ved hva det vil si å elske en blyant, en skål 
eller vinduer uten at de er en del av vante årsakssammenhenger. 
Men vi inviteres også til å spørre etter subjektet, som er fravær-
ende både syntaktisk og semantisk. Elskes noe uten at det er 
noen som elsker?

Videre i diktsamlingen er det dette spørsmål som forbindes 
direkte med datterens annerledeshet og hva den innebærer. «Ein 
ser det ikkje på deg», står det i diktet «Diagnose», «iallfall ikkje 
straks» (Skjetne, 2022a, s. 12). Verken her eller i det påfølgende 
diktet, «Anamnese», begge fra delen «Poliklinisk notat», får vi 
vite hva datterens syndrom kalles. Det forblir navnløst, i likhet 
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med den navnløse kjærligheten og det navnløse barnet. Isteden 
viser jeget til den medisinske empirien i tilknytning til bestemte 
symptomer, som samlet sett fører til at diagnosen settes: «Den 
høge smerteterskelen» (s. 13), «nokre smale liner litt for bleike» 
da hjernen gjennomlyses (s. 15), «og ei flenge som ikkje / skal vera 
der» på netthinnen (s. 15). De kroppslige symptomene som fører 
til en diagnose, krever fortolkning. Vi kan se de bleke linjene og 
flengene som vitner om datterens medfødte syndrom, men det 
er ikke klart hvilken betydning de har: De sier ingenting sikkert 
om hvorvidt barnet vil få et språk, når hun vil begynne å gå, om 
hun blir selvstendig. Den kliniske empirien fremstår slik som 
like uforklarlig og enigmatisk som observasjonene om «å elske» 
blyanten, skålen og vinduene i det foregående diktet. Også tittelen 
og plasseringen av diktet «Elementær empiri», foran diktene 
«Diagnose» og «Anamnese», bidrar til å rette oppmerksomheten 
vår mot andre kjensgjerninger enn de medisinske. Heller enn 
den polikliniske prioriteringen av flenger, linjer eller skygger på 
innsiden er det datterens gåtefulle, men tydelige, ytre uttrykk for 
affektiv tilknytning til verden – som hennes glede over og kjærlighet 
til bestemte ting og gjenstander – som blir lagt frem som den pårør-
endes, og dermed også den litterære tekstens, elementære empiri.

Blomsterscenene kan leses som skildringer av den pårørendes 
søken etter den andres uttrykk for følelsesmessig tilknytning til 
verden, som et uttrykk for subjektivitet. For den pårørende for-
elderen dreier det seg imidlertid også alltid om en pragmatisme 
i tilknytning til hva omsorg innebærer i helt konkret forstand. 
Dette blir synlig i en kort passasje fra Olaug Nilssens roman 
Tung tids tale (2017), hvor det er den pårørende forelderen og 
fortelleren, Olaug8, som betrakter blomstene: 

Å kjøpe blomar og setje dei midt på bordet i stova. Å sjå korleis 
lyset frå vindauga fell på blomane. Sitje i ro og sjå på dette. Hugse 
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å gøyme blomane bak kjøkenmaskina før du kjem heim. Ringe 
gifttelefonen viss eg gløymer det. (2017, s. 87)

Olaugs handlinger beskrives med infinitivssetninger, som dat-
terens følelser hos Skjetne, og også her i en struktur hvor gleden 
som impliseres i de første setningene, negeres i dem som følger 
etter: først å kjøpe blomster, å sette dem på bordet, å sitte i ro, 
å se på blomstene – men deretter å huske å ta blomstene bort, 
eller å ringe gifttelefonen. Gleden over blomsterbuketten ligger 
gjemt mellom linjene i denne enkle fortellingen, og det er også 
mellom linjene vi forstår at Daniel, Olaugs autismediagnostiserte 
sønn, også river blomster i stykker med tennene og fortærer 
dem. I Nilssens korte passasje, som står alene på denne siden i 
romanen, dveles det verken ved Olaugs eller Daniels ulike glede 
over og kjærlighet til blomsterbuketten. Isteden får vi et glimt inn 
i den hverdagslige pragmatismen som livet med Daniel krever, og 
hvordan deres ulike uttrykk for kjærlighet til det samme objektet 
kan komme i konflikt med hverandre: Om Olaug glemmer å 
gjemme bort blomstene etter å ha nytt synet av dem, vil hun 
måtte ringe giftinformasjonen etter at Daniel har spist dem. 
Også i dette ligger det «en elementær empiri», en det kan være 
farlig å se forbi.

Barnas fremmede følelsesverden fremstilles som gåtefull, noe 
som krever fortolkning. Slik truer den med å bli en hermeneutisk 
impasse (jf. Quayson, 2007) for forelderen, og dette kan forsterke 
etablerte forestillinger om den kognitivt funksjonsnedsattes 
enigmatiske og totale annerledeshet. Men disse passasjene viser 
også at pårørenderollen kommer med et grunnleggende krav om 
å gjøre nettopp et fortolkningsarbeid – et som står på siden av, 
men er nødt til å forholde seg til, det medisinske fortolknings-
arbeidet som er forbundet med diagnosesettingen. Når barnets 
følelser blir fremsatt som en like elementær empiri som kroppens 
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funksjoner, retter tekstene oppmerksomheten vår mot det jeg har 
kalt «gledens problem». Barnets følelsesmessige tilknytning til 
verden legges frem som en empirisk kjensgjerning, men forbindes 
deretter med både ontologiske, epistemologiske og pragmatiske 
problemstillinger: Hvem er barnet? Hva slags kunnskap om 
barnet får vi om vi spør etter hva og hvordan det elsker, hva det 
liker, og hva som gjør det lykkelig? Og hvordan skal vi håndtere 
det som er annerledes ved denne tilknytningen til verden, som 
når tilsynelatende ønskede eller gledesfylte handlinger (å spise 
blomster) kan være til skade for barnet selv eller andre omkring 
det? Spørsmålene kan ikke rettes mot barnet uten at de stilles av 
noen. Forelderens rolle som vitne, fortolker, mediator og omsorgs-
giver – kort sagt, som pårørende – blir slik også en «relasjons-
effekt», en effekt av effekten barnet har på forelderen. Det er 
ikke bare barnets identitet som «annerledes» som konstrueres 
på et relasjonelt og affektivt fundert grunnlag hvor «gledens 
problem» står sentralt, men også forelderens pårørendeidentitet.

«Den lykkelige familien» – brudd, omslags- 
og tilknytningspunkter 
Barnets nærhet til, oppmerksomhet mot og affektive interesse 
for blomstene ser i utgangspunktet ut til å deles av den observer-
ende forelderen, som orienterer seg i den samme retningen som 
barnet. Når det likevel først og fremst er forskjell og annerledeshet 
som trer frem i passasjene vi har sett på så langt, dreier det seg 
derfor ikke om de positive følelsene i seg selv, men om de sosiale 
og pragmatiske sammenhengene de skrives – eller ikke skrives 
– inn i. For når Olaug plasserer blomstene på bordet til tross 
for farene hun vet det innebærer, dreier det seg om mer enn 
den umiddelbare gleden hun kan få ut av å ha dem i nærheten. 
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«Olaug drøymer om ein form for normalitet og ein kvardag», 
skriver litteraturviter Nora Simonhjell om denne passasjen, hvor 
blomstene «skapar kos og hygge i heimen» (2020, s. 8). Den 
symbolverdien blomstervasen får, er forbundet med det lykkelige 
hjemmet og den lykkelige familien som mer overordnede og 
sosialt funderte gledesobjekter i ahmedsk forstand. I forbindelse 
med slike objekter, som «den lykkelige familien», gjør gleden 
seg mest gjeldende som en målsetting og verdi heller enn som 
umiddelbar nytelse: «The family is happy not because it causes 
happiness, and not even because it affects us in a good way, but 
because we share an orientation toward the family as being good» 
(Ahmed, 2010a, s. 38, mine uthevinger). Når forholdet mellom 
Olaugs og Daniels glede over blomstene blir et sosialt spørsmål, 
dreier det seg derfor også om hva slags familie de kan være, og 
hva det er som gjør den god eller lykkelig. 

Når orienteringen mot et gledesobjekt ikke er delt, kan det 
oppstå fremmedgjøring selv når både barns og forelders følelser 
er positive. I Lars Amund Vaages roman Syngja beskriver jeg-
fortelleren en situasjon hvor han stod og ventet i den åpne døren 
da datteren, G., glad kom løpende mot huset. Faren blir selv rørt 
og glad, for barnet kommer ham i møte «som om det hadde ein 
heim, som om det visste kor det budde», og han legger til: «[K]
anskje var heimen til og med god» (s. 149). G. løper imidlertid 
rett forbi de åpne armene hans og inn i huset, hvor hun styrter 
omkring mellom rommene. Det er som om barnets glede blir 
for stor, synes faren nå, det ler for mye, og han vet ikke lenger 
om det virkelig er glede han observerer:

Barnet lo, men det var ei form for gråt. Smilen til barnet var stor, 
men no var han for stor. Barnet henta gleda ein stad me ikkje 
kjende. Barnet kom springande heim, i glede, men så forma gleda 
seg om. Barnet sprang inn i huset, inn i lyset. Barnet lyste mot lyset 
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med sitt eige lys. Barnets lys ville noko anna enn det vanlege lyset. 
Barnets lys sløkte husets lys. Barnet sprang inn i dei unaturleg 
mørke romma i det lyse rekkehuset. Barnet gjorde huset mørkare.

Då gjekk eg etter barnet, tok tak i det, fysisk eller mentalt. Eg 
prøvde å styra det, og å vekkje det. Eg prøvde å vera hos barnet med 
heile meg. Eg ville ha barnet ut av seg sjølv. Inn i mi verd ville eg 
at barnet skulle koma. Eg ville vekkja barnet, for eg hadde fått for 
meg at det ikkje hadde godt av å vera seg sjølv. Eg ville endra barnet 
i mitt bilete. Barnet skulle vera som meg. (Vaage, 2013, s. 149–150)

Vaage beskriver en glede som først ser ut til å anta en gjenkjennelig 
sosial form – gleden over å komme hjem og tas imot av familien 
– men som deretter bryter med farens forventning eller lengsel. 
I en metafor beskriver Vaage hvordan lyset fra huset, som her 
konnoterer familiens hjemlige lykke, slukkes i møte med barnets 
eget gledesuttrykk: «Barnet gjorde huset mørkare.» De insister-
ende og rytmiske gjentagelsene (barnet, lyset) i det første avsnittet 
kommuniserer en intensivering og overveldelse hos den observer-
ende parten og bereder slik grunnen for bruddet som inntreffer 
i avsnittet etter. Her griper faren tak i datteren for å «vekkje» 
eller «styra» henne ut av den fremmedartede gleden, for at hun 
skal være «i mi verd», «som meg». Da faren griper barnet og 
holder henne på fanget, slår imidlertid latteren hennes over i en 
langvarig og trøstesløs gråt. Passasjen beskriver en konfrontasjon 
hvor barnets følelsesuttrykk blir overveldende fremmedartet for 
faren, i den grad at gleden hennes, for ham, ikke ganske enkelt 
er rettet et annet sted enn mot hjemmet og familien, men opp-
leves som en kraft som retter seg mot disse gledesobjektene på 
en destruktiv måte. At huset ikke er et hjem for en tradisjonelt 
«lykkelig familie», blir slik aller tydeligst i situasjonene som ligner 
det vanlige mest: mens datterens latter gjaller mellom veggene.
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I Freihows Kjære Gabriel skildres et lignende omslag, men med 
barnets forventninger som tekstens orienteringspunkt. Gabriel 
er i skolealder og kommuniserer og interagerer langt mer enn de 
andre «annerledesbarna» i tekstutvalget mitt, og han stiller ofte 
selv spørsmål ved sine opplevde forskjeller fra sine jevnaldrende. 
I boken fortelles det fra farens perspektiv, men gjennom en du-
fortelling som hele veien stiller spørsmål til og om Gabriel. Et 
stykke ut i boken beskrives det hvordan Gabriel lenge har ønsket 
seg et stort familieselskap, og at foreldrene hans bestemmer seg 
for å holde det (2004, s. 131, 135–136). I gjengivelsen av selskapet 
prøver faren å forstå hva det var som førte til at selskapet ikke ble 
den positive opplevelsen som Gabriel så for seg og gledet seg til. 
Hver mulig utfordring, fra gjestenes altfor langsomme avkled-
ning til farfars utålmodighet, hunden som uheldigvis blir tråkket 
på halen, og bestemors forsøk på å fortelle muntre historier om 
andre barns rampestreker, løftes frem og skildres (s. 138–146). 
Slik bygger Freihow gradvis opp mot vendepunktet, hvor Gabriel 
roper ut skjellsord, heller folks drikke i matfatet, smører ansiktet 
sitt inn med spagettien, og biter og sparker moren før han løper 
ut i natten (s. 146). Hva som helt konkret fører til skiftet, for-
blir uklart. For høye forventninger? For mye støy? For lite opp-
merksomhet? Forvirring i møte med sosiale koder? (s. 146). Farens 
fortolkning av situasjonen, formulert gjennom en serie spørsmål 
som innledes med formuleringer som «kanskje», «kan hende», 
«er det derfor», peker imidlertid mot at Gabriel ikke er noen 
vanlig gledesdreper (kill-joy). Der Ahmed peker på en fremmed-
gjøring som følger av at noen mennesker ikke blir lykkelige av de 
samme objektene som andre attribuerer nytelse eller godhet til 
(som det å få barn, innta tradisjonelt feminine roller i hjemmet 
eller inngå ekteskap), skildrer Freihow en situasjon hvor Gabriel 
overveldes følelsesmessig ikke bare til tross for, men kanskje også 
på grunn av, sin egen investering i familien som gledesobjekt. 
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I relasjonen mellom den pårørende forelderen og «annerledes-
barnet» kan skillelinjene mellom positive og negative affekter 
bli uklare og omslagspunkter inntreffe på uventede måter eller 
til uventede tider. Vaage beskriver datteren G.s følelsesverden 
som et gåtefullt landskap med uklare grenseområder mellom 
glede og andre følelser. «Kjenslene blanda seg i henne», står 
det i Syngja: «Sorga kunne gjere at ho lo, redsla kunne gjere 
at ho sat stille» (2012, s. 147). Hos Skjetne skildres en lignende 
uklarhet i diktet «Anamnese», som består av ni strofer i prosa-
form, atskilt med punkter. En av strofene skildrer hvordan det 
fremmede ved den andres følelsesmessige reaksjoner går begge 
veier, for eksempel ved at datteren kan oppleve farens sinne som 
et uttrykk for glede:

Du liker å bli herja med, halden opp ned og rulla rundt, kasta bort 
i senga vår, liker det i ein slik grad at du kan flire sjølv når eg gjer 
det eg gjer i sinne, når eg dyttar deg ned i madrassen om natta eller 
rykkjer deg brått opp frå golvet for å tvinge på deg ytterkleda. Men 
det finst eit punkt der du forstår, der kroppen stivnar. (2022a, s. 13)

Saken er altså ikke at følelsene ikke er der eller lar seg avkode, 
men at de må forstås innenfor andre rammer enn dem vi van-
ligvis tar i bruk, og derfor kan bli vanskeligere å identifisere 
for begge parter. Om barnet er en følelsesfremmed for for-
elderen, er forelderen selvsagt også en følelsesfremmed for 
barnet. Grensene mellom herjelek og sinne blir utydelige for 
datteren i Skjetnes diktsamling, på samme måte som grensene 
mellom G.s latter og gråt er uklare for faren i Vaages roman, 
eller familiens kaotiske samværsformer ser ut til å overvelde 
Gabriel hos Freihow. 

Passasjene gir ulike eksempler på det Ahmed kaller omslags-
punkter (conversion points), det vil si steder og mekanismer som 
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gjør at en god følelse endrer seg til en dårlig eller omvendt (2010a, 
s. 38). I eksempelet fra Vaages roman så vi to slike. Først snus 
farens følelser om i møte med et gledesuttrykk hos datteren som 
virker ute av proporsjoner, og deretter fører hans inngripen til 
at hennes latter slår om i gråt. Spørsmålet, skriver Ahmed, er 
hvordan slike omslag finner sted, og hvem eller hva det er som 
blir sett på som årsaken til det (s. 38). Hos Vaage ser vi at det i 
stor grad dreier seg om farens ønsker og lengsler, og hvordan de 
koder både hans egen og datterens glede fra det øyeblikket han ser 
henne komme løpende. Farens forestillinger om gjensynsglede, 
hjemvendelse og familie er imidlertid allerede i utgangspunktet 
beheftet med tvil: «Kanskje var heimen til og med god. Kanskje 
var barnet heldig som hadde oss til foreldre» (Vaage, 2013, s. 149, 
mine uthevinger). Ahmed skriver at gleden er en svært utsatt 
følelse, «easily displaced not only by other feelings, but even 
by happiness itself, by the how of its arrival» (Ahmed, 2010a, s. 
33). Fortelleren og datteren gir i utgangspunktet begge uttrykk 
for glede i denne situasjonen, men de gleder seg ikke over det 
samme – gleden er ikke aligned, på linje, og den hentes ikke fra 
samme sted. Hos Freihow ser vi konturene av en annen variant, 
hvor gleden både er på linje med de andres og rettet mot samme 
sted – «den lykkelige familien» forblir en felles målsetting for 
alle involverte – men hvor selskapet likevel overvelder Gabriel 
og fører til et følelsesmessig omslag. 

I eksempelet fra Skjetnes diktsamling, der det er negative føl-
elser som sinne og redsel som trer frem, blir også den moralske 
dimensjonen ved relasjonen mellom forelder og «annerledes-
barn» tydelig. Samtidig som faren kan uttrykke et sinne som, 
i alle fall til et visst punkt, skaper glede hos barnet, blir sinnet 
hans bedømt annerledes enn om det var rettet mot et nevrotypisk 
barn. Ahmed viser til hvordan affekt forbundet med glede knyttes 
til verdier og hva vi oppfatter som «det gode», med henvisning 
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til Aristoteles’ påstand om at en mann ikke er god hvis han 
ikke føler glede ved sine gode gjerninger (Ahmed, 2010a, s. 35). 
I sitatet over aner vi hvordan en slik affektivt fundert moralsk 
økonomi får rekkevidde til omsorg: Er det et gode at farens 
handlinger fremkaller glede hos barnet, dersom han gjør det 
han gjør, i sinne? Gir han god omsorg dersom han ikke føler 
glede i utførelsen av den? I «Konedikt IV» løfter Skjetne frem 
slike problemstillinger i en strofe som skildrer konens reaksjon 
på jegets sinne mot datteren:

Du seier eg skremmer deg, spør kvifor eg blir så sint på ei som ikkje 
kan noko for det ho gjer. Med andre ord kan eg aldri bli sint på ho. 
Andre ungar kan ein kjefte på, men ho kjem aldri til å fortene det. 
Alt raseriet mitt vil for alltid bli verande eit tabu, det må sperrast 
inne, det er noko det ikkje fins utlaup for. (2022a, s. 71)

Om kjærligheten kan være uforbeholden, og også forventes å 
være det, enten barnet er «annerledes» eller ikke, er det et tabu 
forbundet med det ufortjente raseriet. Den pårørende forelderen 
navigerer i et landskap hvor det ikke bare skjer jevnlige kon-
frontasjoner mellom barnets og forelderens følelser, men hvor 
det også settes bestemte normative og moralske rammer omkring 
forelderens egne følelser. Denne normativiteten springer også 
ut av relasjonseffekten, og faren bedømmes på grunnlag av den 
følelsesmessige påvirkningen barnet har på ham. 

Ved siden av omslagspunkter peker Ahmed på punkter hvor 
det oppstår fornyet tilknytning (points of reattachment) der felles 
følelser oversettes til en følelse av fellesskap (2010a, s. 48–49). Så 
langt har vi i disse pårørendefortellingene sett flest eksempler på 
at felles følelser ikke medfører fellesskapsfølelse, men det finnes 
noen markante unntak. Skjetnes jeg-forteller kjører bil sammen 
med datteren, Freihow og Gabriel går turer ute, til sjøen eller 
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andedammen, og prater sammen. I flere av tekstene er fellesskaps-
følelsen forbundet med musikk og sang. Både Ørjasæter (2017, s. 
94) og Nilssen (2016) henviser til Vaages tittelformulering «sorg 
og song» i tekster som handler om det litterære fellesskapet dem 
imellom. Formuleringen alluderer til det mer etablerte ordparet 
«sorg og glede», og i vår sammenheng er det påfallende at sangen 
tar nettopp gledens plass. Både i romanen Syngja og i essayet 
Sorg og song drøfter Vaage musikkens rolle som et alternativt 
kommunikasjonsmiddel mellom G. og faren hennes. Den sosiale 
dimensjonen som knyttes til musikk, er imidlertid ikke forankret 
i en felles investering i en verdi eller målsetting, som for eksempel 
«den lykkelige familien», men i den umiddelbare, felles opplev-
elsen av estetisk nytelse – i kunsterfaringen.

Lignende beskrivelser av musikkens rolle finner vi også i Olaug 
Nilssens Tung tids tale. Her vil jeg løfte frem en beskrivelse av 
en hverdagssituasjon på badet, som munner ut i at mor og sønn 
synger sammen. Samhandlingen skjer på Daniels premisser, 
men innebærer kompromisser fra begge hold. Olaug ønsker for 
eksempel ikke å bite Daniel i armen, selv om hun vet at dette for 
ham er et uttrykk for glede og kjærlighet. Hun tilbyr ham å lage 
prompelyder på den isteden, og «det er bra nok» (2017, s. 150). 
Etterpå lar Olaug ham også klatre på baderomsmøblene, samtidig 
som hun registrerer farene det kan medføre, og tiltakene hun må 
gjøre for at vaskemidler skal forbli utenfor rekkevidde. Da Daniel 
begynner å sitere fra sangteksten til den svenske sangeren Kikki 
Danielsson og det norske dansebandet Ole Ivars «Jag trodde 
änglarne fanns», skrevet av William Kristoffersen, responderer 
Olaug med å synge videre og omforme sangstrofene:

[D]et er utydeleg, så eg ser oppfordrande på deg og spør kva du sa.
– Trodde englene fanns bare i himmelen, seier du, og eg begynner 
straks å synge:
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– Jag trodde änglarna fanns, bara, bara i himmelen.
Du svarer:
– Bare bare i himmelen.
– Jag trodde Daniel fanns, bara, bara i himmelen.
Du ler og klatrar ned frå vasken, går bort til spegelen og dansar 
til min enkle song, stirer deg sjølv inn i auga, smiler til deg sjølv.
– Men det var innan jag mötte dig, nu har jag en ängel her hos 
mig, syng eg, og du snur deg til meg og smiler, hoppar rundt på 
badegolvet. (Nilssen, 2017, s. 150–151)

Olaug og Daniel synger sammen, og Daniel danser. Han ler og 
smiler da Olaug inkorporerer navnet hans i linjen «Jag trodde 
Daniel fanns bara, bara i himmelen». Både her og ellers i roma-
nen, som da Daniel plutselig utbryter «Jeg tror jeg elsker deg» 
fra baksetet i bilen, undrer vi oss sammen med Olaug over i 
hvor stor grad Daniels echolalia kommuniserer et verbalspråklig  
meningsinnhold (s. 126). Det er i alle fall sikkert at de påfølgende 
verselinjene – «nu har jag en ängel her hos mig» – får en utvidet 
betydning for oss lesere etter at Olaug har trukket Daniels navn 
inn i teksten. Sangen hennes inviterer til å se Daniel som en 
«engel», et lite menneske som tilsynelatende tilhører en annen 
sfære, men som nå er her hos henne. 

Engel eller «følelsesfremmed» – i denne situasjonen er det 
vesentlige at Daniel og Olaug ser ut til å komme affektivt på linje 
(an affective alignment) gjennom musikken og sangens mulighet 
til å bli samstemt (attuned) (Folkvord & Lausckhe, 2015, s. 165). 
Med begrepet «samstemthet» ønsker litteraturviter Ingvild 
Folkvord og kunstviter Marion Lausckhe å tildele den estetiske 
erfaringen en plass innenfor psykologisk subjektivitetsteori, som 
må sees i forlengelse av det psykolog Daniel Stern kaller vitalitets-
former ( forms of vitality). Vitalitetsformer er kroppsliggjort og 
sanselige heller enn semantiske, og begrepet peker mot rollen 
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intensitet, resonans og kroppslig og affektiv avstemthet spiller 
for menneskets subjektdannelse. Stern knytter begrepet særlig 
til barns tidlige psykologiske utvikling, men han peker også på 
at affektiv avstemthet (affect attunement) kan betraktes som en 
forløper for kunstopplevelsen (2015, s. 166). En slik forståelse 
legges også til grunn når Rita Felski trekker frem avstemthet som 
en viktig del av kunstopplevelsen i Hooked: Art and Attachment 
(2020). Felski beskriver avstemthet som det å bli «drawn into 
a responsive relation» med noen eller noe annet – en affektiv 
tilstand hvor man ikke føler om noe(n), men med (s. 41–42). 
Musikken blir slik et ganske annet gledesobjekt enn «den lyk-
kelige familien», og det er interessant at nettopp kunstuttrykk 
skildres som sentrale tilknytningspunkter mellom forelder og 
«annerledesbarn». 

Tilknytningspunktene i pårørendelitteraturen om «annerle-
desbarna» fungerer derfor også annerledes enn dem Ahmed løfter 
frem i sine analyser, hvor de er forankret i det sosiale fremfor i det 
intersubjektive og estetiske. I flere av Ahmeds eksempler blir den 
fornyede tilknytningen forbundet med at en eller flere karakterer 
«gir slipp» på negative følelser (2010a, s. 50). Ahmed er kritisk 
til det å gi slipp for å oppnå tilknytning og forsoning, siden det 
viderefører en utbredt oppfatning av at gode følelser er forbundet 
med fremskritt og vonde med tilbakegang, men også fordi det å 
gi slipp på historisk lidelse kan føre til at de negative strukturene 
som forårsaket den, forblir virksomme (s. 50). I vår sammenheng 
er det imidlertid ikke snakk om at noen gir slipp på sine følelser. I 
forlengelse av tanken om en affektiv samstemthet er det fristende 
å foreslå at skildringen av Olaug og Daniels sang heller tar form 
av et affektivt kontrapunkt i romanen. Kontrapunktisk musikk 
kjennetegnes av at to eller flere distinkte stemmer blir opplevd 
som en tematisk helhet, men uten at man mister forståelsen av 
at de er selvstendige fra hverandre. Musikken blir en del av en 
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situasjon hvor forelder og barn allerede er i en interaksjon der 
idiosynkratiske kjærlighets- og gledesuttrykk, som Daniels bitt 
og Olaugs prompelyd på armen, kan sameksistere. Selv om de 
utfyller hverandres tekststrofer, forblir det uklart om forelder 
og barn på denne måten oppnår en form for dialog i tradisjonell 
forstand; i så fall dreier også denne dialogen seg om Daniels 
engleaktige fremmedhet. Følelsen av fellesskap kommer ikke 
av at det følelsesfremmede opphører eller suspenderes, det er 
snarere slik at samhørigheten i relasjonen mellom mor og sønn 
ikke kan forstås uavhengig av den helheten som deres ulike, og 
gjensidig fremmedartede, uttrykk for følelser utgjør. Slik får 
tilknytningspunktene samme utgangspunkt som bruddene og 
omslagspunktene som ble skildret i begynnelsen av delkapittelet, 
og til sammen viser passasjene ulike (sosiale) utfall som er fundert 
på den samme «elementære empirien» i tilknytning til barnas 
følelsesverden: De elsker, hva ellers?

Kravet om å «gi slipp» blir altså ikke tematisert som en del 
av relasjonen mellom barn og forelder i disse fortellingene – men 
det rettes ofte mot foreldrene selv i deres rolle som pårørende. 
Når det fortelles om møtepunktene mellom familiesfæren og 
andre sosiale arenaer, opplever foreldrene at det ikke er rom for 
deres erfaringer og følelser. I disse delene av fortellingene er det 
ofte foreldrene selv, eller familien som helhet, som fremstilles 
som følelsesfremmede gledesdrepere. Vaage beskriver en far som 
isolerer seg sosialt fordi han verken kan tie eller tale om datteren, 
og i Syngja introduserer han en vennefigur som senere avsløres 
som en nødvendig fiksjon: «Han er her fordi eg, i det verkelege 
livet, ikkje har eit slikt forhold» (2013, s. 200). Nilssens hoved-
person, Olaug, skildres gjennomgående som avvisende og sint 
overfor mer og mindre velmente råd fra omgivelsene, og nekter 
blant annet å gå med på mantraet om at «man blir meir glad i 
dei ungane som er annleis» (2017, s. 140). Skjetnes jeg-forteller 
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skildrer et stadig mer isolert familieliv og en følelse av å mislike 
de «kognitivt normale» barna i datterens barnehage (2022, s. 
67, 24). Den sosiale tilbaketrekkingen og de tilsynelatende ufor-
sonlige trekkene ved de pårørende fortellerne tydeliggjør at de 
mange dilemmaene og uforløste problemstillingene som knyttes 
til «gledesproblemet», ledsages av behov for, og krav om, sosiale 
endringer som strekker seg forbi familiesfæren. Slik blir tekstene 
også det Ørjasæter kaller «kampskrifter» (2021, s. 44), og det at 
de pårørende fortellerne fremhever det vanskelige ved å opprett-
holde orienteringen mot «den lykkelige familien», kan forstås 
i tråd med Ahmeds argumentasjon om gledesdreperen som et 
sosialt gode: som en politisk insistering på at vi ikke kan «legge 
til siden» eller «gi slipp» på det som er vanskelig, uten å risikere 
at de sosiale og strukturelle mekanismene som forårsaker eller 
opprettholder dem, vil vedvare også i fremtiden.

*

Det «følelsesfremmede» ved barna som ofte omtales som «an-
nerledesbarn», er både komplisert og problematisk, men det er 
også en uomgjengelig og viktig del av hva det vil si å inngå i en 
nær relasjon med et menneske som fungerer annerledes kognitivt. 
Analysene av passasjer fra pårørendefortellingene til Halfdan W. 
Freihow, Olaug Nilssen, Lars Amund Vaage og Erlend Skjetne 
har vist at glede og positive følelser hele veien står sentralt når 
den norske samtidslitteraturens pårørendeforeldre skildrer rela-
sjonen mellom forelderen og barnet, som et spørsmål eller «et 
gledens problem», men også som en – med Skjetnes ord – «ele-
mentær empiri». Gleden fremstilles som et grunnleggende rela-
sjonelt, moralsk og sosialt «klister» (Ahmed, 2010a, s. 29), som 
produserer subjektivitet også i situasjoner hvor forholdet mellom 
forelder og barn er grunnleggende asymmetrisk og ikke kan 
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tuftes på tradisjonelle former for dialogisk utveksling. Flere av 
eksemplene jeg har løftet frem her, skildrer en i utgangspunktet 
delt gledesfølelse eller en orientering mot et delt gledesobjekt, 
som «den lykkelige familien», og hvordan det oppstår brudd 
og omslagspunkter i noen situasjoner og tilknytningspunkter i 
andre. Analysene viser at det følelsesfremmede er gjensidig, og 
at rollen som gledesdreper (kill-joy) i ahmedsk forstand inntas av 
forelderen selv overfor et større sosialt fellesskap. Om pårørende-
fortellingene truer med å forankre identiteten til «annerledes-
barnet» i en familierelasjon hvor det utgjør en forstyrrende og 
tidvis ødeleggende kraft, truer de derfor også med å utfordre flere 
av våre grunnleggende antagelser om hva subjektivitet, sosialitet 
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og fellesskap er, kan og bør være. Fortellingene inviterer oss til 
å dvele ved forholdet mellom felles følelse og fellesskapsfølelse, 
både i og utenfor familiesfæren, i situasjoner hvor det følelses-
fremmede ikke er noe som kan «gis slipp på». 
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Noter

1   Det er ikke entydig hvordan begreper som «funksjonshem-
ning» og «funksjonsnedsettelse» brukes. Etter fremveksten 
av disability studies har det imidlertid blitt vanligere å se både 
funksjons- og utviklingshemning som relasjonelle størrelser, 
siden det er i møte med samfunnet at ens individuelle egen-
skaper kan bli en hemning. For eksempel blir man som rulle-
stolbruker mer funksjonshemmet desto færre ramper og heiser 
det finnes i samfunnet. Funksjonsnedsettelse eller «nedsatt 
funksjonsevne» viser som oftest til skader på, avvik i eller tap 
av psykologiske, fysiologiske eller biologiske funksjoner. Nevro-
utviklingsforstyrrelser kan føre til både funksjonsnedsett-
elser og -hemninger, men kan også betraktes som en naturlig 
forekommende «nevrodivergens» innenfor det menneskelige, 
med både positive og negative virkninger. De litterære persone-
ne som omtales her, har nedsatte funksjonsevner som fører til 
en relativt utstrakt funksjonshemning, og de er avhengige av 
paraordinær omsorg (dvs. omsorgsoppgaver på siden av det van-
lige, som er knyttet til større og mer gjennomgripende behov, jf. 
DeFalco, 2016, s. 35) for å opprettholde god livskvalitet.

2   Denne problematiseringen gjelder ikke bare utviklings-
hemning, men også funksjonshemninger i bred forstand, og 
kildene jeg refererer til, bygger videre på innsikter fra blant 

https://doi.org/10.7146/kok.v49i131.127483
https://doi.org/10.7146/kok.v49i131.127483
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andre David T. Mitchell og Sharon L. Snyder (2000, 2006) 
og Rosemarie Garland-Thomson (1997, 2006).

3   Forbundet med dette er også ulike former for objektivisering 
eller tvungen subjektivering (jf. Olsson, 2013, Warberg, 2021), 
i og med at det er de pårørende forfatter-foreldrene som har 
makt til å språklig- og offentliggjøre sin versjon av hvem 
barnet er eller bør være.

4   Her forholder jeg meg til kapittelet «Happy Objects» fra 
antologien The Affect Theory Reader (2010). Kapittelet samler 
og forbinder sentrale poeng i tilknytning til figurene «the 
affect alien» og «the kill joy» fra Ahmeds bok The Promise 
of Happiness (2010) ved å forbinde dem med en konkret 
undersøkelse av gledesobjektet «the happy family». 

5   I oversettelsen har jeg valgt å beholde allitterasjonen i 
begrepet ved å bruke «følelse» fremfor «affekt». Ahmeds 
affektbegrep skiller seg fra blant andre Brian Massumis (1995) 
ved at hun ser på affekt som et slags klister som opprettholder 
forbindelser mellom ideer, verdier og objekter (2010b, s. 230). 
Hun betrakter derfor ikke affekt som en autonom størrelse 
som kan atskilles fra begreper som «emosjon» eller «føl-
else», og hun bruker selv begrepene «affect» og «feeling» 
om hverandre i den delen av «Happy Objects» (2010a) som 
omhandler «affect aliens». 

6   «Løvetannbarn» har for eksempel blitt et etablert sosialfag-
lig begrep for barn som klarer seg til tross for svært vanskelige 
oppvekstsvilkår (jf. Ringheim & Throndsen, 1997).

7   Det var kapittelets anonyme fagfelle som pekte meg mot det 
redundante ved Freihows poetiske simile i tilknytning til 
løvetannen. Tusen takk for innspillet!

8   Jeg skiller mellom forfatteren Olaug Nilssen og fortelleren 
Olaug ved å bruke fornavn på fortelleren og etternavn på for-
fatteren.
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kapittel 7

Om sorg og omsorg i Torun 
Lians Bare skyer beveger 
stjernene (1994)

Ingri Løkholm Ramberg, 
UiT – Norges arktiske universitet

Mamma sørger, sier faren da. – Hun sørger så fryktelig […].
– Hun sørger over Pilten, ja, sier Maria midt i et hikst, – men 
hun sørger ikke for meg. […] [Å] sørge over er ikke bare å bli helt 
borte fra alle andre fordi noen er døde. Å sørge for er å passe på 
at noen andre ikke er helt alene uten moren sin i verden. (Lian 
2005, s. 77–78)

Spørsmålet om hvordan mennesker sørger for hverandre, er et kjer-
nespørsmål både i pårørenderelasjoner og i litteraturen om disse 
relasjonene. Det er avgjørende i Torun Lians roman Bare skyer 
beveger stjernene fra 1994 og påkaller flere sentrale spørsmål om 
pårørendelitteratur: Hvordan kan barne- og ungdomslitteraturen 

Ingri Løkholm Ramberg(2024). Om sorg og omsorg i Torun Lians Bare skyer 
beveger stjernene (1994). I Linda Nesby, Ingri Løkholm Ramberg og Nora 
Simonhjell (red.), I skyggen av sykdom (s. 195–217). Forente Forlag AS / 
Scandinavian Academic Press. DOI: https://doi.org/10.62342/SAP.OA.2021
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nærme seg kompleksiteten og sårheten et barn i sorg opplever når 
en forelder er for tynget av egen sorg til å skjøtte omsorgsopp-
gavene sine? Og hvordan stemmer den barnelitterære tropen – for 
ikke å si klisjeen – om barnet som redning overens med vår tids 
insistering på at barn skal fritas fra ansvar i pårørenderelasjoner? 
I dette kapittelet leser jeg Lians tretti år gamle roman som en 
fortelling om et barns sorgarbeid, og barnets rolle i familiens 
sorgarbeid. Jeg undersøker hvordan protagonisten Maria gradvis 
inntar en reddende funksjon overfor resten av familien sin for 
å hjelpe dem gjennom sorgen over hennes døde lillebror. I dette 
spør jeg hva Lians roman formidler om en ung protagonist som 
både er etterlatt og pårørende, og hva dette har å si for Bare skyer 
beveger stjernene som en oppvekstfortelling.

Torun Lian (f. 1956) markerte seg i 1990-årene som en tone-
angivende barne- og ungdomsbokforfatter. Bare skyer beveger 
stjernene er blant hennes mest kjente litterære utgivelser og har 
med hell blitt filmatisert med Lian som regissør, noe som har 
befestet fortellingens status ytterligere. Typisk for Lians ung-
domsromaner møter vi i romanen en intellektuelt-filosofisk 
anlagt, selvstendig protagonist på terskelen av tenårene. Det er 
også typisk for Lians protagonister at de preges av substansielle 
tap tidlig i livet, noe som får konsekvenser for modningspro-
sessen vi er vant til å forbinde med ungdomslitteratur. Denne 
tematikken ble særlig utviklet i Bare skyer beveger stjernene, og 
deretter i ungdomsromanen Ikke naken ikke kledt (senere kun 
Ikke naken) fra år 2000, hvor den unge protagonisten Selmas 
verdensanskuelse og utvikling er tungt påvirket av at moren 
hennes har dødd i barselseng. I denne oppvekstskildringen står 
substansielle tapserfaringer sentralt og koples sammen med 
protagonistens første forelskelse(r), noe som også gjelder ned-
slaget for romanen som analyseres i dette kapittelet, Bare skyer 
beveger stjernene. 
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Romanen forteller om elleveårige Maria, som nettopp har 
mistet den to år yngre broren Pilten i kreft. Hele familien sørger, 
og morens sorg er så gjennomgripende at hun ikke klarer å for-
holde seg til at hun har et barn til. Maria er omgitt av støttende 
og omsorgsfulle mennesker som gjør så godt de kan, men som 
ikke kan veie opp for det hun opplever som tapet av både bror og 
mor. Maria tolker morens sorg som at hun mistet det ene barnet 
hun virkelig elsket, og isolerer seg fullstendig. Når hun hører ut-
trykket «én er som ingen, og to er som ti» (om arbeidsmengden 
ved ett versus to barn), tolker hun det som å gjelde hennes egen 
situasjon, hvor moren nå bare har én unge, og derfor ingen. «Én 
er som ingen. Kanskje hun hadde blitt til ingen for moren fordi de 
ikke var to barn mer» (Lian, 2005, s. 44). Marias tapserfaring i 
romanen er mangslungen: Den primære tapserfaringen er brorens 
bortgang. Som en følge av dette har hun tilsynelatende blitt 
ingenting for moren, og dermed mistet henne også. Dette ut-
løser et midlertidig tap av både egen identitet og egen barndom.

For at hun skal bli skånet for morens sorg, sendes Maria til beste- 
foreldrene i Bergen, og i blokken de bor i, møter hun jevngamle 
Jakob. Han er søkende, insisterende og livsglad, samtidig som 
han har stor toleranse for sorgen hennes og verken forsøker å 
redusere eller eliminere den. Kombinasjonen av at han trenger 
seg på og gir plass, gjør at Jakob er den eneste som når frem til 
Maria, og nærheten og kjærligheten hun utvikler for ham, virker 
inn på sorgprosessen hennes. Hun benytter først anledningen til 
å lyve til Jakob om at Pilten lever, og vennskapet deres settes på 
prøve da han finner ut at det ikke er sant. Gjennom vennskapet 
med Jakob konfronteres Maria med sin egen sorg, både fordi 
hun på et tidspunkt ikke lenger kan lyve for ham, og fordi han 
gir henne rom til å være trist. Som følge av dette slutter Maria å 
vike unna både sin egen sorgprosess og de sørgende menneskene 
hun omgir seg med.
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I romanens avslutning, og på oppfordring fra Jakob, reiser 
Maria alene til tanten og onkelen sin, hvor den til da i fortellingen 
helt fraværende moren bor. Moren er på dette tidspunktet tungt 
deprimert, hun har flyttet fra Maria og faren og skal muligens 
innlegges på institusjon. I fortellingens klimaks samler Maria 
alt hun har av krefter for å nå frem til moren:

[H]un kunne ikke finne ordene hun hadde bestemt seg for på 
vei fra bussen. De var borte. Eller de var der nesten, men akkurat 
utenfor rekkevidde. Hun forsøkte å begynne på dem for at de 
skulle komme av seg selv, men alt som kom ut av henne, var små 
ubegripelige lyder som fra et skadet dyr. Det var absolutt uorden 
inne i Maria. Sort kaos. Men endelig, da det kjentes ut som det 
skulle bryte sammen i henne, omkring henne og overalt, samlet 
det seg noen ord som ville sies. Ikke de hun hadde tenkt, men noen 
andre hun ikke hadde kontroll over. De skjøt seg ut av henne som 
brennende piler. 
– Elsker du meg? spurte Maria med høy og klar stemme. […]
– Elsker du meg eller elsker du meg ikke? ropte Maria med alt hun 
hadde av styrke. 
Moren løftet en hånd og trykket den kraftløst over øynene som 
om hun beskyttet seg mot et for skarpt lys, men sa ingenting. […] 
[A]lt Maria måtte ha hatt av krefter, rant ut av henne med tårene 
som samlet seg i øynene hennes og trillet nedover kinnene. 
– For jeg elsker deg, sa hun lavt, greide ikke mer og sprang. […]
Maria foldet hendene og ba. Hun ba og gråt og gråt og ba til hele 
himmelen om at det ikke var sant at moren ikke ville snakke til 
henne og nesten ikke ville se på henne engang. […] Det var farmor 
og Pilten Maria ba til. (Lian, 2005, s. 148–150) 

Konfrontasjonen, som først virker fåfengt, skaper bevegelse og 
blir et vendepunkt for hele familien: Marias tante blir omsider 
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(på Marias vegne) sint på moren, noe som igjen forårsaker at 
moren røskes ut av isolasjonen sin og gir Maria kjærlighetser- 
klæringen hun trenger. Faren reiser etter, og foreldrene gjen-
forenes. I romanens avslutningssekvens er familien på vei mot en 
slags ny normaltilstand. De skåler for Pilten, og da Maria forklarer 
dem at hun ba sine nærmeste døde, farmoren og Pilten, om hjelp 
til å klare å samle familien igjen, gjør moren det klart at det er 
Maria som har reddet dem. «– Det er deg som har gjort det, sa 
moren. – Alene. Bare du kunne.» (Lian, 2005, s. 155)

Traumelitteratur og oppvekstlitteratur

Dødsfallet i Bare skyer beveger stjernene har funnet sted forut 
for handlingen, og det teksten gir oss anledning til å betrakte, er 
sorgen og etterspillet til de pårørende. Marias sorgprosess preges 
av at hun er barnet til en mor som blir syk av sorg, samtidig 
som hun navigerer sin egen sorgprosess. Hun konfronteres med 
død, sykdom og sorg på et tidlig og et kritisk stadium av livet, 
og dette uskyldstapet og traumet påvirker både verdensbildet 
og utviklingen hennes. Disse faktorene gir oss anledning til 
å betrakte pårørendeerfaringen og oppveksterfaringen i lys av 
hverandre: Marias sorgprosess er umiskjennelig et barns sorg-
prosess, og det er dette som i siste instans blir resten av familiens 
redning. Måten hun kommer seg gjennom de mest intense fasene 
av sorgen på, rommer en utvikling og en modning som gjør det 
mulig å plassere romanen i både traumelitteraturens og opp-
vekstromanens tradisjon.

Lillebrorens død utgjør et traume i Marias liv. «Traume» 
forstås her som en smertefull opplevelse som medfører psykisk 
skade (Davis & Meretoja, 2020, s. 1), eller sagt med Unni Langås 
i Traumets betydning i norsk samtidslitteratur (2019, s. 20), «en 
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sjokkartet hendelse med dype og langvarige virkninger». Roma-
nen kan koples til traumelitteraturen fordi den (også) beskjeftiger 
seg med virkningen av og responsen på den traumatiske opplev-
elsen, slik at det i seg selv blir det Cathy Caruth (2016, s. 7) kaller 
en forsinket opplevelse (belated experience). Forholdet mellom 
pårørende- og traumelitteratur er en egen diskusjon, men pårør-
endelitteraturen har et noe smalere tematisk nedslagsfelt. Litt 
forenklet formulert: Traumelitteraturen er ofte sentrert rundt 
«store» hendelser og kollektive traumer som krig, terrorangrep 
eller folkemord (Davis & Meretoja, 2020, s. 4) – på norsk jord 
er litteratur knyttet til hendelsene 22. juli 2011 fremtredende. 
Pårørendelitteraturen er i større grad viet «små» fortellinger som 
rammer få individer og omhandler oftest erfaringen av å være nær 
noen som er syke. «Små» pårørendefortellinger kan imidlertid 
ha like bred appell som «større» fortellinger, og traumatiske 
erfaringer står sentralt i en rekke av dem.

Traumelitteraturen tematiserer gjerne et etterspill. I Traumets 
betydning i norsk samtidslitteratur skriver Langås at litteratur 
om traumatiske hendelser handler om noe som allerede har inn-
truffet – litteraturens behandling av disse traumene gjør seg 
dermed ikke gjeldende som den kunstneriske fremstillingen av en 
umiddelbar erfaring, men som en refleksjon i etterkant av denne 
erfaringen. Samtidig som denne litteraturen orienterer seg mot 
fortiden, skriver Langås, i form av en bearbeidelse av inntrufne 
traumer, orienterer den seg ofte mot fremtiden, mot det som kan 
komme til å skje, og spør hva slags fremtid som er mulig (2019, s. 
12–13, 88). Dette er særlig relevant i en ungdomsfortelling, som 
gjerne tematiserer ideen om utvikling, og som handler om noen 
som har voksenlivet foran seg. Disse nokså åpne definisjonene 
passer godt på Marias situasjon, men Bare skyer beveger stjernene 
er ikke først og fremst en nærstudie av traumet, men om barnet 
Marias plass i sorgarbeidet.
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Barne- og ungdomslitteraturen er overbefolket av foreldreløse 
barn og i ulik forstand fraværende omsorgspersoner.1 Dette er 
et beleilig narrativt grep, da det legger forholdene til rette for 
at barn kan få utfolde seg uten innblandingen vi vil forvente av 
tilstedeværende voksne. I tillegg later det til å ha en sammenheng 
med ideen om utvikling i denne undersjangeren, siden barn og 
unge i fravær av ansvarlige voksne selv må ta på seg karakterbyg-
gende oppgaver. Særlig ungdomsromaner tematiserer oftest en 
form for utvikling, og Bare skyer beveger stjernene kan leses som 
det som på engelsk kalles en maturation novel, en modnings-
roman. Dette er en etterkommer av dannelsesromanen og skildrer 
en modningsprosess i overgangsperioden fra barn til voksen 
(Spencer, 2003, s. 1). Barne- og ungdomslitteraturen er heller ikke 
fremmed for å skildre traumatiske erfaringer hvor tapet av noe 
eller noen man har elsket høyt, forårsaker en modningsprosess 
(Tribunella, 2009, s. 12). I Melancholia and Maturation (2009) 
skriver Eric Tribunella at slike tapsskildringer er så utbredt i 
barnelitteraturen på grunn av en seiglivet forestilling i kulturen 
vår om at vi herdes av traumer og kriser og tap, og at denne typen 
erfaringer er avgjørende for modningsprosesser, som igjen er en 
viktig ingrediens i barne- og ungdomslitteratur. Han skriver 
at barnelitteraturen beror på en vedvarende traumatisering av 
barnet, som både protagonist og leser, og at tapserfaringer frem-
skynder barns modningsprosesser (Tribunella, 2009, s. 12). Dette 
bidrar til å forklare hvorfor fundamentale tap er så utbredt i 
barne- og ungdomslitteraturen. Det er ikke gitt i hvilken grad 
tapserfaringene i Bare skyer beveger stjernene har en forsterkende 
effekt på modnings- og dannelsesprosessen Maria gjennomgår 
i romanen. I hennes tilfelle kan det argumenteres for at pårør-
endeerfaringen forårsaker en kunstig rask modningsprosess som 
må overkommes. Romanen utfordrer forestillingen om pårør-
enderollen som nettopp en rolle, siden Maria som elleveåring 
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vanskelig kan gå inn i en. Samtidig belager plottet seg på en 
barnelitterær trope som nettopp fordrer en rolle, nemlig barnet 
som helt, redning og frelser. 

Barnet som pårørende og sørgende

Bare skyer beveger stjernene fyller i skrivende stund 30 år. Der 
pårørenderollen generelt har vært lite synlig, har barns rolle 
som pårørende vært enda mindre synlig, vagere definert fra of-
fentlige instanser og preget av uklare forventninger.2 Barns sorg 
har historisk sett havnet i skyggen av de voksnes sorg. Psykolog 
Atle Dyregrov har skrevet om at barn for få tiår siden ble ansett 
for å ha begrenset kapasitet for å sørge, og at de som en følge av 
dette gjerne ble ekskludert fra samtaler, ritualer og innsikt når 
noen nær dem døde. Dette er mindre vanlig i dag, blant annet 
grunnet den økte forståelsen for at barn sørger på svært ulike 
vis (Dyregrov, 2021, s. 91). 

Regjeringens pårørendestrategi og handlingsplan, Vi – de 
pårørende fra 2020, er en direkte kilde til å forstå hvordan pårør-
ende (og barn som pårørende) behandles og betraktes fra offisielt 
hold i dag. Handlingsplanen presenterer en pårørendestrategi 
for årene 2021 til 2025 og har tre hovedmål: å «[a]nerkjenne 
pårørende som en ressurs», en «[g]od og helhetlig ivaretakelse 
av alle pårørende slik at pårørende kan leve gode egne liv og 
kombinere pårørenderollen med utdanning og arbeid», og til 
slutt at «ingen barn skal måtte ta omsorgsansvar for familie 
eller andre» (Helse- og omsorgsdepartementet, 2020, s. 9). At 
hensynet til og synliggjøringen av barn som pårørende er ett av 
tre hovedmål, signaliserer en økt oppmerksomhet på denne pårør-
endegruppen og tilkjennegir at den ikke har vært tilstrekkelig 
synliggjort tidligere. Bunnlinjen om barn som pårørende ser ut 
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til å være fritak fra ansvar, forstått som at barn ikke skal måtte 
innta noen rolle i – for eksempel – sorgarbeid. Dette er prisverdig, 
men ikke uproblematisk: Fraværet av definerte roller og oppgaver 
når barns nærmeste rammes av sykdom, sorg og død, er nemlig 
også en mulig belastning. Dette tjener Marias erfaringer i Bare 
skyer beveger stjernene som eksempel på. 

Formuleringen fra pårørendemeldingen om at barn ikke 
skal måtte ta omsorgsansvar, minner om at pårørendeerfaringer 
gjerne forstås med omsorg som utgangspunkt.3 Omsorg er en 
voksenoppgave, og dette gjør at barns potensial og erfaringer lett 
faller utenfor beskrivelser av pårørendeoppgaver. Vi – de pårør-
ende fastslår (noe vagt) at «[b]arn som pårørende er viktig», og 
etterlyser samtidig oppmerksomhet rundt «at pårørende kan 
ha flere roller, både som avlastere, omsorgspersoner og beslut-
ningstakere» (Helse- og omsorgsdepartementet, 2020, s. 8, 7, 
min uth.). Som elleveåring kan Maria vanskelig fylle noen av 
disse rollene, og det skisseres ikke alternative roller som kunne 
gjelde et barn i en pårørenderelasjon. Det gjør det nærliggende 
å spørre: Hvordan kan barn tas på alvor som pårørende uten å 
tildeles en rolle med tilhørende ansvar? Og kan det i enkelte 
sammenhenger være nødvendig eller ønskelig at barn i en pårør-
endesammenheng nettopp tar ansvar for andre, inklusive sine 
egne omsorgspersoner?

Maria forventes ikke å være omsorgsaktør i Bare skyer beveger 
stjernene, men mangelen på en definert rolle i sorgarbeidet etter 
Piltens bortgang utgjør en belastning for henne. I etterkant av 
begravelsen holdes hun utenfor de voksnes gjøremål, og vi kan 
lese:

Hun kjenner at det gjør vondt inne i henne fordi moren og faren 
har dratt uten henne. Hun kunne vært med og ordnet med blomst-
ene, hun også. Er hun ikke søsteren hans kanskje? Er hun ikke 
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søsteren til Pilten? Har hun ikke kjent ham like lenge som dem? 
Er hun ikke en av dem? 

Sånn har det vært med så mye i det siste, at hun er utenfor. […] 
Maria kunne grått igjen, men gjør det ikke. (Lian, 2005, s. 14–15) 

Maria reagerer negativt på verken å bli behandlet eller anerkjent 
som en pårørende på linje med de voksne. Smerten over å bli eks-
kludert fra det sørgende fellesskapet, kombinert med frykten for å 
ha blitt ingen for moren, forårsaker at Maria langt på vei slutter å 
oppføre seg som et barn. Der hun i forkant av begravelsen har latt 
seg bli båret i seng og fått hjelp med påkledningen – aktiviteter 
hun egentlig har vokst fra – oppfører hun seg i etterkant av be-
gravelsen påtatt voksent. Dette er mulig å lese som en reaksjon 
på ekskluderingen fra sorgfellesskapet. I tillegg til at hun ikke 
gråter – hun er «[f]ull av gråt som sitter fast» (Lian, 2005, s. 
17) – tar hun avstand fra vennene sine. Hun forklarer dem at 
hun ikke kan være sammen med dem mer, siden sorgerfaringen 
gjør at hun har vokst fra dem: «Dere vet ikke hvordan det er, og 
derfor kan jeg ikke være sammen med dere» (Lian, 2005, s. 75). 
Hun forsøker også å ta ansvar for farens sorg, i den forstand at 
da hun skjønner at han «antagelig treng[er] noen å snakke med 
om henne», bestemmer hun seg for å bli stadig «flinkere til å late 
som ting var i orden», slik at han ikke skal måtte belemres med 
hennes sorg (Lian, 2005, s. 36, 92). På spørsmål om hun ikke vil 
ha noen form for feiring av tolvårsdagen sin, erklærer hun å ha 
«vokst fra» å feire bursdag (Lian, 2005, s. 91). 

Marias prosjekt i fortellingen er å få tilbake moren, et av de 
to menneskene hun ved fortellingens begynnelse har mistet. 
Dette redningsoppdraget lar seg imidlertid ikke gjennomføre 
uten at Maria først har reddet seg selv, noe som innebærer å slutte 
å holde sorgen sin på avstand. I Eros and Illness skriver David 
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B. Morris at tap av søsken rommer et tap av ens egen barndom, 
siden søsken deler barndommen vår med oss på en måte ingen 
andre fullt ut kan forstå. Han argumenterer for at søsken deler 
opplevelser i en ikke-verbal og følelsesbasert sfære, og at siden 
søsknene våre er en del av identiteten vår, går en del av denne 
tapt hvis vi mister dem (Morris, 2017, s. 276). Selv om halve søs-
kenparet er fraværende fra Bare skyer beveger stjernene, er det en 
roman som minner om styrken i søskenrelasjoner. For mange 
av oss er relasjonen til søsken det forholdet som varer lengst av 
dem vi har gjennom livet, og tapet av Pilten – og deres fremtid 
som søsken – gjør at deler av Marias identitet går tapt. Sorgpro-
sessen forårsaker tilblivelsen av en alternativ identitet som Maria 
kaller «Maria langt borte». Denne alternative Mariaen kommer 
ikke til orde siden den Maria som presenteres for omverdenen, 
«bestemte, for hun kunne snakke og bevege seg og se ut som 
alt var helt i orden og ingenting var vanskelig» (Lian, 2005, 
s. 86). Maria langt borte, derimot, gråter når Maria ikke gjør 
det, og hun vil ikke egentlig være alene. Hun «ville tilbake til 
de andre. Hun ville le og løpe og hoppe strikk med dem. Hun 
ville dele hemmeligheter og matpakke med dem. Hun ville, 
ville være en av dem igjen» (Lian, 2005, s. 85). Det er plausibelt 
å lese «Maria langt borte» som barnet Maria, som har gått 
midlertidig tapt som et resultat av Piltens og morens fravær, og 
familiens sorgadferd.

Forholdet til Jakob spiller en avgjørende rolle i at «Maria 
langt borte» kommer nærmere. Dette viser seg tydeligst da Ja-
kob under et besøk til Oslo rent konkret trer inn i sorgens rom 
og barndommens rom, det vil si Piltens soverom, som har stått 
urørt siden han døde.

Han stanset utenfor døra til rommet til Pilten. 
– Kan jeg se? spurte han.
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Maria sa ikke ja, men hun nikket.
Maria hadde ikke vært inne på rommet til Pilten siden han 

døde, og det kjentes underlig at noen ville åpne døra inn dit. […]
Jakob satt på Piltens seng. Jakob så på Piltens modelfly [sic] 

som hang fra taket. Jakob så på alle Piltens leketøysmercedeser. 
Jakob så på den gule filleryen på Piltens gulv. […] Hun lukket sine 
egne øyne og syntes hun kunne høre hvordan Jakobs øyne gled 
fra den ene tingen til den andre og undersøkte Piltens rom bit 
for bit. […]

Jeg beveger meg ikke, tenkte Maria, men hun gjorde det 
likevel. Maria langt borte gjorde det. Maria langt borte ville se 
Piltens rom igjen. […] 

Maria hadde trodd det skulle gjøre uutholdelig vondt å se 
inn der, men det gjorde ikke det. Plutselig merket hun hvor lenge 
hun hadde hatt lyst å se det igjen. […] Det var bare det at hun 
ikke hadde greid å åpne selve døra. Nå hadde Jakob gjort det for 
henne. (Lian, 2005, s. 98– 100) 

Jakobs inntreden i det symboltungt tomme rommet etter Pilten 
er et vendepunkt i Marias sorgprosess. Passasjen anskueliggjør 
Jakobs mangel på berøringsangst i sorgen, hvor statusen som 
utenforstående gjør at han kan være en pårørende til den pårør-
ende. Siden han ikke selv er rammet direkte av sorgen over Piltens 
bortgang og morens isolasjon, kan han anerkjenne og validere 
Marias sorg på en måte som resonerer hos henne og får positive 
ringvirkninger:

– Det er ikke rart at du er trist, sa Jakob. – Du har rett til det.
Rett til å være trist, tenkte Maria. Jeg har kanskje rett til å være 
trist. 
– Men skal jeg være det for alltid? spurte hun. 
– For akkurat det, sa Jakob. – For det med broren din kommer du 
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sikkert alltid til å være trist, men det kommer til å komme andre 
ting som ikke er triste. 
– Ja, sa Maria og lurte på hva det skulle være. (Lian, 2005, s. 
100–101)

Tekstutdraget viser en eksplisitt anerkjennelse av Maria som 
Piltens pårørende og rommer en treffende definisjon av den 
pårørende som en som har rett til å være trist, og som får rom til 
å bearbeide sorgen i sitt eget tempo. Denne anerkjennelsen ser 
ut til å dempe behovet for å oppføre seg kunstig voksent, siden 
Maria under resten av Jakobs opphold oppfører seg langt mer 
alderstypisk: De spiller spill, hun ber om å få spise popkorn, de 
sniker seg ut om natten for å se på stjerner, og hun går med på 
å gjennomføre en bursdagsfeiring. Han har lagt forholdene til 
rette for barnets tilbakekomst.

Barnet som ridder og redning

At Maria oppfører seg mer som et barn, fremstår som en positiv 
utvikling i sorgarbeidet. Med barndommens tilbakekomst kan 
Maria leve opp til den barnelitterære tropen om barnet som 
frelser eller redning: Utviklingen (hvori Jakob er den viktigste 
hjelperen) gir henne mot til å konfrontere moren med sin egen 
kjærlighet, og med behovet for å få omsorg og kjærlighet i retur. 
Det er dette som beveger moren ut av isolasjonen, og som gjør 
at hun igjen kan tre inn i en omsorgsrolle for Maria. 

I romanens avslutning later familien til å bevege seg kollektivt 
i retning av det som med dagens begrepsapparat kalles ren sorg. 
Dette er motsatsen til komplisert sorg, som det også er vanlig 
å omtale som en forlenget sorglidelse. Den kompliserte sorgen 
karakteriseres blant annet ved at man ikke makter å fungere 
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normalt i hverdagen. Foreldre som mister barn, er særlig utsatte 
for forlenget sorglidelse, som i dag inngår i WHOs klassifika-
sjonssystem for sykdommer (Kristiansen, 2021, s. 16–17). Det 
kan være rimelig å plassere Marias mor, som ikke får til å fungere 
som omsorgsperson, i denne kategorien. Det vil i så fall gi Maria 
ikke bare en reddende, men en tilnærmet helbredende, funksjon 
i fortellingen.

Lian spiller på tropen om barnet som redning gjennom vekt-
leggingen av en eventyraktig drøm Maria har hatt. Drømmen 
melder seg etter at hun for første gang har tilbrakt tid med Jakob, 
og innebærer at hun ser seg selv sittende i et tårn. I drømmen får 
hun øye på «en menneskelig skikkelse i en sølvaktig rustning 
som stanset i skogkanten og sto der og lyste hvitt […]. Maria 
ville rope og vinke og gi seg til kjenne, men hun kunne ikke. 
Stemmen og kroppen hennes ville ikke» (Lian, 2005, s. 50). I 
forlengelsen av at Maria i drømmen ikke får til å kommunisere 
med ridderen, innser hun at ridderen mangler hesten sin, og hun 
forstår intuitivt at det ikke er hesten som har forlatt ridderen, 
men ridderen som har sendt hesten fra seg. Idet ridderen løfter 
på visiret, ser Maria at det er moren hennes, «som sto så kraftløs 
langt der borte med en mørk skog bak seg» (Lian, 2005, s. 51). 
Da hun senere forteller Jakob om drømmen, kopler hun det selv 
til den sørgende morens avvisning av henne: 

Maria fortalte Jakob alt. Hun fortalte hvordan moren hadde 
trukket seg inn i seg selv etter at Pilten døde, og hvordan hun til 
slutt hadde reist fra henne og faren. Og hun fortalte hvor vondt 
det gjorde […]. 

– I drømmen kunne hun ikke komme til meg fordi hun had-
de jaget fra seg hesten. Og jeg kunne ikke gå til henne, sa Maria. 
– Kunne ikke eller ville ikke? spurte Jakob etter å ha tenkt seg 
om litt.
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– Ville ikke, sa Maria.
– Men kanskje du må, sa Jakob […]. – Hun kan ikke, for hun har 
ingen hest. Du vil ikke, sa Jakob, – men du kan.
– Mener du at jeg skal gjøre alt alene? spurte Maria. (Lian, 2005, 
s. 123)

Maria og Jakob benytter den eventyraktige drømmen til å forstå 
hva slags rolle Maria må innta i sorgarbeidet. Typisk for barne- 
og ungdomslitteraturen benyttes det eventyraktige innslaget 
til å bistå karakterenes utvikling, og til å hjelpe dem til å forstå 
og bearbeide problemene sine (Bettelheim, 2010, s. 5; Slettan, 
2018, s. 17–18). Med Jakobs hjelp tolker Maria drømmen om den 
klassiske helteskikkelsen som at hun må være både sin egen og 
morens redning heller enn å belage seg på at moren skal finne 
hjem på egen hånd. Løsningen på krisen i fortellingen rommer 
en reversering av omsorgsrollen, hvor barnet må ta ansvar og 
redde de voksne. At Maria skal være fortellingens og familiens 
helt, fordrer at de må reddes fra noe, og i Bare skyer beveger 
stjernene kan vi lese Marias hindring som en sorgprosess hvor 
omsorgspersonen ikke henter støtte hos menneskene rundt seg.

Tittelen Bare skyer beveger stjernene berører spørsmål om 
relasjoner og bevegelse i disse relasjonene. Maria ender opp med 
å bevege moren til å gjeninntre i familien, og det er i dette hun 
inngår som en redning i pårørenderelasjonen. Å være en redning 
beror i sin natur på en slags pårørenderelasjon: For å være en 
redning må man inngå i en relasjon med noen som skal reddes. 
Bare skyer beveger stjernene stiller spørsmålet om hvem som 
kan, bør og må ta ansvar når en familie rammes av sorg. Dette 
er et komplisert erfaringsrom som litteraturen kan tilby en sær-
egen inngang til. I Eros and Illness beskriver Morris pårørende-
erfaringen som et rom med preg av uvisse og uavklart begjær 
som ikke nødvendigvis fanges opp av biomedisinens domene: 
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Illness often transports patients and family and caregivers into an 
unreasonable, uncanny, inverse realm where knowledge is far less 
common than not-knowing. It is a desire-haunted space (given 
over equally to terrors, guilt, and fantasies) that Susan Sontag, in 
an accurate metaphor, calls “the night-side of life”. (Morris, 2017, 
s. 15)

Det er urimelig å forvente at offentlige handlingsplaner og pårør-
endestrategier skal kunne gripe slike motsetningsfylte og uav-
klarte erfaringssjikt. Eventyrsfæren er et mer passende rom for 
å innkapsle Marias frykt, begjær og manglende forståelse som 
pårørende og etterlatt, hvor hun ser moren i en skikkelse som ikke 
er i stand til å skjøtte oppgaven sin som datterens beskytter. Løs-
ningen blir at Maria selv trer inn i denne rollen, som også svarer til 
ønsket om og behovet for å ha en rolle i sorgarbeidet etter Pilten. 
Dette gjør hun ikke som barnet som leker voksen (slik hun gjør 
tidlig i fortellingen), men nå som barnet som kjemper for barnets 
plass i sorgarbeidet. Drømmen kan leses som en metapassasje om 
litteraturens evne til å gi oss innsikt i pårørendeerfaringene som 
motsetningsfulle og nyanserte. Erfaringsrommene litteraturen 
tilbyr, harmonerer ikke nødvendigvis med offentlige instansers 
gode, men ofte vanskelig oppfylte, intensjoner.

Med dette kan vi vende tilbake til romanens avsluttende set-
ninger. Maria har bedt om hjelp fra to døde mennesker hun er 
glad i – farmor og Pilten – men gis honnør for at hun alene har 
berget familien, og at det bare er hun som kunne ha greid det. 
Det fungerer til dels som et bekreftende svar på Marias tidligere 
stilte spørsmål om hvorvidt hun skal gjøre «alt» på egen hånd, 
samtidig som hun i fortellingens avslutning ikke lenger er alene. 
Den forholdsvis lykkelige slutten består ikke bare i troen på at 
familien kommer til å klare seg – moren kommer ikke til å bli 
innlagt, og familien gjenforenes – men også i at Maria blir sett 
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av moren og løftet frem som en helt. I Marias utvikling fremstår 
ikke dette ansvaret som noe hun bør skjermes fra, men som en 
nødvendighet og en redning i seg selv.

Maria blir, i tråd med den moderne norske pårørendefor-
ståelsen, en ressurs. Dette til tross for at hun verken agerer som 
omsorgsperson, avlaster eller beslutningstaker. Imidlertid lever 
hun opp til troper i barnelitteraturen generelt og i traumelitte-
ratur for barn spesielt. Hun blir barnet som redder og frelser de 
voksne, hvor nettopp de barnlige egenskapene blir en ressurs 
og ikke et hinder, noe som er en veletablert barnelitterær trope 
(Birkeland, Mjør & Teigland, 2018, s. 196–197). Dette under-
strekes i Lians roman av at redningsbildet av ridderen i rustning 
er hentet fra eventyrrepertoaret – med en feministisk vri, siden 
den klassisk maskulint kodede redningen her enten utgjøres av 
en mor eller en datter.

Denne utviklingen illustrerer traumelitteraturens tendens 
til å fremstille barn som en redning for voksne i krisesituasjo-
ner, hvor uskyldstilstanden deres gjør dem skikket til å veilede 
de voksne (Smith, 2016, s. 116).4 Dette er egenskaper Maria 
gjenerobrer, dels som et resultat av at Jakob ser og anerkjenner 
henne som Piltens pårørende, som både har rett til å være trist, 
som har en plass i sorgen etter bortgangen hans, og som kan 
påvirke dynamikken og utviklingen i familien. I Coming of Age 
in Children’s Literature skriver Margaret Spencer at modnings-
romanen historisk sett har bestått i at barndommen opphører, 
i kraft av at en ung protagonist erstatter uskyld med erfaring 
(Spencer, 2003, s. 28, 32). I Bare skyer beveger stjernene påfører 
pårørendeerfaringen Maria en herdet isolasjon, som gjennom 
kjærligheten erstattes av en gjenkomst av tillit, hengivenhet og 
sårbarhet. Det som hos Tribunella kalles melancholic matura-
tion, suppleres i fortellingen av en tilbakekomst av egenskaper 
som er vel så forankret i barndommen som i voksenlivet.
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Tittelen Bare skyer beveger stjernene kan i seg selv leses som en 
kommentar til pårørendeerfaringen. Marias ønske er å bli sørget 
for og å gis samme status som de andre i familien, og dermed få 
lov til både å være et barn og å gis ansvar. Hun trenger bekreftelse 
både på at hun er elsket like høyt som barnet familien har mistet, 
og at hun har en like selvfølgelig rolle i sorgarbeidet etter Pilten 
som de voksne i familien. Det er astronomientusiasten Jakob som 
introduserer bildet tittelen viser til: Når de ser på stjernene, tror 
Maria de beveger seg, men Jakob forklarer at det er skyene som 
gjør det. «Maria så etter og så at det var sant. Det var de små, lette 
skyene som gled over himmelen, ikke stjernene» (Lian, 2005, s. 
103). I etterkant av denne passasjen gjør Jakob det klart at han 
foretrekker popkornbitene med hardest skall: «Han lo litt, så sa 
han at de hardeste er de beste, eller i alle fall de morsomste. De 
tror ikke de vil bli spist, men der tok de feil» (Lian, 2005, s. 103). 
Passasjen legger til rette for en tolkning av Jakob som de lette 
skyene som beveger Maria, som i likhet med stjernene er langt 
borte da han kommer inn i livet hennes.5 Viljen hans til å møte 
et hardt skall som en morsom utfordring er talende for tilnærm-
ingen hans til Marias sorgarbeid og innledende avvisning av ham. 

Maria langt borte koples direkte til stjernene. Når hun er lengst 
borte, beskrives hun slik: «Maria langt borte hadde blitt mer og 
mer Maria lenger og lenger borte. Til slutt hadde hun vært som en 
prikk. Til slutt hadde hun vært som en blek stjerne på himmelen 
en sommernatt» (Lian, 2005, s. 85). I sin tur koples moren, som 
også er langt borte i nesten hele fortellingen, indirekte til stjernene. 
Da Marias far forsøker å forberede henne på at de kanskje må 
klare seg uten moren, kan vi lese: «Klare oss alene, tenkte Maria. 
Det var som å se inn i en endeløs natt uten en eneste stjerne på 
himmelen» (Lian, 2005, s. 135). I den avslutningsvise konfronta-
sjonen mellom mor og datter må Marias mor først skjerme ansiktet 
for den nå markant nærværende Maria, som fra et for skarpt lys.
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Etter at Jakob har beveget Maria, kan hun i sin tur bevege 
moren og legge til rette for hennes retur fra isolasjonen. Maria 
representerer ikke letthet på den måten Jakob gjør, men det ser ut 
til å være barnlige kvaliteter som rommer potensialet for å bringe 
karakterene i Bare skyer beveger stjernene tilbake fra tilværelsen 
langt borte: Etter at Jakob har bidratt til å gjenopplive barn-
lige kvaliteter som letthet, uskyld og tillit hos Maria, kan hun 
iverksette prosessen som beveger familien hennes tilbake mot 
normalen. Romanen viser slik flere pårørenderelasjoner som er i 
stand til å bevege oss når vi i krise eller sorg kommer bort.

Hjem til menneskene

Barne- og ungdomslitteraturen hviler i stor grad på premisset om 
at barn besitter særtrekk som skiller dem fra voksne, og at opp-
vekstårene ikke kun er en transportetappe på veien til å bli voksen, 
men i seg selv et kritisk stadium av et individs liv (Spencer, 2003, 
s. 8). Det er grunn til å anta at det også finnes særtrekk i hvordan 
pårørenderelasjoner og sorgprosesser oppleves for barn. Av den 
grunn bør barne- og ungdomslitteraturen ha en naturlig plass 
når vi benytter fiksjon til bedre å forstå pårørenderelasjoner. Bare 
skyer beveger stjernene utforsker ulike former for pårørenderoller 
slik de oppleves for barn. I løpet av de tretti årene som har gått 
siden romanen først ble utgitt, har barn blitt løftet frem som 
pårørende i større grad enn tidligere, men forventningene til barns 
pårørenderolle er stadig vanskelig å få grep om og balansere: Barn 
skal synliggjøres, inkluderes og gis innsikt og informasjon, men 
de skal verken gis ansvar eller være omsorgspersoner, og vi skal 
verken kreve eller forvente noe av dem i rollen som pårørende. 
Litterære fortellinger som Lians Bare skyer beveger stjernene viser 
hvor vanskelig det er å etterleve slike ambisjoner. Romanen kan 
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videre leses som en problematisering av slike ambisjoner, siden 
Marias redning består i at hun gis rom til både å være trist og til 
å være noen andres redning.

Som på så mange andre områder tilbyr litteraturen om på-
rørendeerfaringer en alternativ innfallsvinkel til offisielle for-
klaringer og (rolle)forståelser. Barne- og ungdomslitteraturen 
kan gi oss et annet inntrykk av barns behov og erfaringer som 
pårørende enn det offentlige instansers utredninger kan. Der 
Helse- og omsorgsdepartementets utredning vektlegger betyd-
ningen av å frita barn for ansvar i pårørendesituasjoner, viser Bare 
skyer beveger stjernene hvordan barn også kan ha et behov for det 
motsatte: å ta stort ansvar i en sorgprosess, å stå for avgjørende ret-
ningsvalg i krisesituasjoner, og å bidra med særegne kvaliteter som 
pårørende – i kraft av å være barn. Denne uoverensstemmelsen 
er muligens forsterket på de tretti årene som har gått siden Lians 
roman utkom. På denne tiden har synliggjøringen av barn som 
pårørende økt, og med dette oppmerksomheten på å frita barn 
fra et slikt ansvar som Bare skyer beveger stjernene viser behovet 
for. Romanen utgjør (nok et) eksempel på litteraturens evne 
til å tilby oss et mer komplekst og mangefasettert innblikk i et 
erfaringssjikt enn det velmenende offentlige dokumenter kan. 
Den offisielle utlegningens mål om at barn ikke skal måtte ta an-
svar, stemmer ikke overens med barne- og ungdomslitteraturens 
hyppige bruk av heltefunksjonen for unge protagonister. Lians 
roman kan lære oss og minne oss om at selv om barn aldri skal 
måtte inngå som en redning i pårørenderelasjoner, er det ikke 
gitt at de ikke kan føle behov for å inngå i en reddende rolle når 
de voksne kommer til kort. Det er ved barndommens markører, 
som fantasi, spontanitet, oppriktighet, uskyld, og tillit, at barn 
kan bidra som pårørende – og som pårørende til pårørende – og 
hjelpe andre på vei ut av den mest akutte sorgfasen og hjem til 
menneskene. 
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Noter

1   Klassiske eksempler på barne- og ungdomslitteratur med for-
eldreløse protagonister inkluderer Huckleberry Finn, Harry 
Potter, Mio min Mio, Rasmus på loffen, Heidi, Oliver Twist, 
Den hemmelige hagen, Jungelboken og Peter Pan, for å nevne 
bare noen få. 

2   Jeg har tidligere undersøkt denne problematikken i artikke-
len «‘Jag tänkte att min blick skulle kunna hålla dem kvar i 
ljuset’. Sara Stridsbergs Beckomberga (2014) som pårørendero-
man» (Ramberg, 2023). 

3   Omsorgsaspektets betydning i pårørendelitteraturen viser seg 
blant annet i Linda H. Nesbys begrep «curografi», som opp-
summerer pårørendelitteraturen som en egen litterær under-
sjanger, avledet av grafein (gresk for skrift) og cura (latin for 
omsorg) (Nesby, 2022, s. 222). 

4   Barnelitteraturforsker Katharine Capshaw Smith (2016, s. 
116) formulerer denne tendensen slik: «[B]ecause children 
are imagined as innocent, they are also figured as the survi-
vors of trauma, those who can offer adults spiritual advice in 
how to triumph over pain through simple, honest, essential 
values like love, trust, hope, and perseverance».

https://doi.org/10.1353/chl.2005.0023
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5   Det er flere faktorer i fortellingen som støtter en tolkning 
om Jakob som skyene og Maria som stjernene. Mest fremtre-
dende er det at han kaller henne Kassiopeia, og at han selv i 
passasjer er fremstilt som en slags Skybert (fra Gunilla Bergs-
tröms Albert Åberg-bok), blant annet gjennom at han dukker 
opp når Maria trenger ham mest, og at vennene hennes på 
skolen ikke tror på at han finnes.
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kapittel 8

De pårørendes sygdom?

Demens i nyere dansk børnelitteratur

Peter Simonsen, Syddansk Universitet, Odense

Indledning og baggrund: demens og børnebøger

Man siger ofte, at demens er »de pårørendes sygdom«. Særligt 
i forhold til at leve med demens kan det at være pårørende være 
decideret farligt for helbredet (fysisk såvel som psykisk). Det er 
næsten altid en prøvelse at være pårørende i forskellig forstand 
(Simonsen, 2018), men netop i tilfældet demens kan sygdommen 
medføre så kraftige og irreversible men usynlige personligheds-
forandringer, at den syge ikke længere husker og genkender den 
pårørende, kan blive bange for eller ligefrem aggressiv overfor den 
pårørende, således at den pårørende kan opleve sig fuldkommen 
fremmedgjort, isoleret og alene i en relation, der opleves kun at 
gå én vej, hvor man måske giver og giver pleje og omsorg, ømhed 
og kærlighed men oplever, at man næsten intet får tilbage. Læs-
ning af skønlitteratur kan være én blandt flere kilder til en bedre 

Peter Simonsen (2024). De pårørendes sygdom?. I Linda Nesby, Ingri Løkholm 
Ramberg og Nora Simonhjell (red.), I skyggen av sykdom (s. 219–245). Forente 
Forlag AS / Scandinavian Academic Press. DOI: https://doi.org/10.62342/SAP.
OA.2022
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forståelse og accept og måske til en bedre håndtering af denne 
svære pårørenderolle og dermed en mere nuanceret opfattelse 
af livet med demens. Det gælder både den voksende mængde 
skønlitteratur om demens rettet mod voksne læsere, som flere 
har udforsket (Simonsen, 2017; Christ, 2022), og den lidt mere 
oversete skønlitteratur, som dette kapitel beskæftiger sig med, 
nemlig børnelitteraturen. Den er karakteriseret ved i ord og 
billede at belyse aspekter af pårørenderollen i forhold til demens, 
særligt når den pårørende er et ungt barn, som, selvom det ikke er 
»pårørende« i gængs juridisk forstand, måske kan bidrage til det 
stigende fremtidige behov for et bredspektret demensberedskab. 
Børnelitteraturen kan bidrage med mere viden om, hvordan det 
er at være pårørende til mennesker med demens, hvordan man 
ikke bare overlever som pårørende, men hvordan man lever som 
pårørende til et menneske med demens.

I lav- og middelindkomstlande bor op til 93 % af mennesker 
med demens hjemme, mens det i højindkomstlande er 69 % 
(Declercq et al., 2022, s. 129). De fleste mennesker med demens 
modtager med andre ord pleje og omsorg hjemme, typisk både 
af professionelle og pårørende, førend de i stigende grad træder 
ind i forskellige institutioner. Selvom der findes historier om, at 
pårørende til forældre, der udvikler demens, pludselig får et nyt 
og bedre forhold til deres forælder, som det fx er tilfældet i den 
grafiske pårørende-erindringsbog Aliceheimer’s af antropologen 
Dana Walrath (2016), så oplever mange pårørende til mennesker 
med demens tilværelsen som en fortløbende sorgproces, der er 
udmattende og følelsesmæssigt enormt kompleks. Som Nationalt 
Videnscenter for Demens skriver på deres hjemmeside: »Det 
er generelt veldokumenteret i undersøgelser, at nære pårørende 
til personer med demens oplever nedsat trivsel og livskvalitet, 
har forøget risiko for både psykisk og fysisk sygdom, højere dø-
delighed og tendens til et dårligere kognitivt funktionsniveau, 
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og endda større risiko for selv at udvikle demens« (Nationalt 
Videnscenter for Demens 2023; se desuden fx Ory et al., 1999; 
Watson et al., 2019; Werner et al., 2022). 

I lyset af den stigende gruppe af mennesker, som i kraft af 
nye typer medicin og behandling lever længere med forskel-
lige former for og grader af demens, som vi kan forudsige i takt 
med den større gruppe ældre mennesker i de fleste samfund 
(høj alder er stærkeste prædiktor for demens, selvom der ingen 
påviselig sammenhæng er mellem alder og demens), vil det være 
afgørende, at samfundene ruster sig og forsøger at indrette sig 
mere demensvenligt ved at udvikle et mere robust og nuanceret 
vidensgrundlag om demens, som man kan agere på. På mange 
fronter er dette ved at ske, som man kan se i diverse nationale 
demenshandleplaner og forskningstiltag (bl.a. Mazzucato, 2018, 
s. 26–27). Et af de mere upåagtede steder, hvor det også er ved 
at ske, er i børnelitteraturen, hvor en række værker behandler 
livet med demens, ikke mindst i et pårørendeperspektiv, hvilket 
giver de pårørende omsorgsgivere – herunder de meget vigtige 
men ofte oversete, umyndige og mindreårige børn, som jo også 
er pårørende med stemmer og perspektiver, der skal medregnes 
– et vidensgrundlag at forholde sig til demens på.

Demens optræder i mange nye danske illustrerede børnebøger 
rettet mod helt unge børn, men jo også de voksne læsere, der 
måske læser højt sammen med deres børn og taler om det læste. 
I det følgende vil jeg analysere tre børnebøger, som er udkommet 
i de senere år, og som handler om pårørenderelationer mellem 
børn, deres forældre og bedsteforældre/ældre.

Det drejer sig om Mette Vedsø og Kamilla Slocinska (ill.) 
Glemmer du… (2016), der handler om Susi, hendes farmor, Dagny, 
og hendes far. Farmoren går fra at have været hyperkognitiv sidste 
år, »Dengang vidste hun noget om alting«, til at begynde at 
glemme ting, blive dement og flytte på plejehjem. Hun »blev 
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underlig« hedder det. På plejehjemmet »sukker« faren over, at 
hun ikke kan huske, hvem han er, mens Susi i stedet bruger sin 
fantasi til at skabe et parallelunivers, hvor hun er præsident og 
bestemmer, hvad de skal lave. Den er farmoren helt med på, og 
de har en god stund sammen, hvilket faren til sidst anerkender 
og siger, »Du har talent for en som farmor«, mens Susi tænker, 
»Talent er godt, tænker Susi. Og i dag er dement heller ikke så 
slemt«.

I Birgitte Bregnedal og Anne Pedersens (ill.) En usynlig hund 
(2017) handler det om drengen Oskar, som går tur med sin hund, 
Oberst, og møder en ældre dame, Rigmor, i en park. De falder 
i snak, og hun inviterer ham hjem for at møde hendes hund, 
Bandit. Men den findes ikke, og langsomt går det op for os, at 
Rigmor er dement og tror, hendes hund er levende, selvom den 
døde 15 år tidligere. Hun betaler Oskar for at gå tur med Bandit 
og for at fortælle medrivende og livsbekræftende røverhistorier 
om, hvad de oplever. Hendes voksne søn opdager det og skælder 
ud, og Oskar har dårlig samvittighed, selvom Rigmor holdt af 
samværet. Da Rigmor skal på plejehjem pga. hukommelsesbesvær 
(demens nævnes ikke), beder sønnen nu Oskar om at passe Bandit, 
og han vil endda betale for det. Oskar accepterer, men forstår 
ikke logikken i det hele.

Claus Nivaa og Martin Bowyers (ill.) Mormors taske (2018) 
handler endeligt om den seksårige Sophie, der besøger sin mor-
mor hver dag på plejehjemmet. Dér fisker hun forskellige hver-
dagslige ting op af mormorens taske og finder på nogle fantastiske 
historier om, hvad det er, som mormoren lever sig ind i, indtil 
Sophie finder et billede af hendes mand som ung. Mormor kan 
ikke huske, hvem det er, og der kommer ikke nogen fantasifuld 
fortælling ud af dét objekt. Det ender med godt samvær i læne-
stolen, trods alt, selvom sidste dobbeltopslag viser en tom læne-
stol og teksten siger, at mormoren på et tidspunkt kun vil leve i 
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Sophies hukommelse (billedet siger, hun er død, mens teksten 
siger, hun stadig er her). 

I disse bøger fremstilles demens fra to radikalt forskellige 
perspektiver. Dels det voksne perspektiv, hvor en moden person 
oplever, at ens egen forælder forandrer sig pga. sygdommen, og 
at personen selv bliver nødt til at indtage en pårørenderolle, 
hvilket skræmmer disse personer, så de udviser symptomer på 
meget mild, »børnevenlig« udbrændthed – men de klarer det. 
Dels et barneperspektiv, hvor demens ikke er skræmmende men 
snarere et fantasifuldt element i livet, der bringer barnet og 
mennesket med demens i ny og tæt relation. Et genkommende 
motiv i en række af disse bøger er en indirekte opdragende 
effekt på den voksne forælder, der bringes til at se sin demente 
forælder i barnets fortryllede og indlevede perspektiv og der-
med måske til at opleve en reduktion af frygt for demens og 
accept af demens som en del af livet. Barnet bliver pludselig 
»voksen« opdrager af sin voksne forælder, der opfører sig lidt 
»barnligt«, uden at man oplever, at der forfaldes til patroni-
serende stereotyper som »det at gå i barndom«. Som sådan 
plæderer jeg for en »brugsdimension« af denne børnelitteratur, 
særligt dens evne til at gengive barnets dybe indlevelse i og 
fortryllelse af en radikalt anden værens modus. Min tese er, at 
denne børnelitteratur kan inspirere til ikke alene at se demens 
som den pårørendes sygdom. 

Jeg er inspireret af den såkaldte »postkritik« (Felski; Moi), 
som søger at indkredse positive æstetiske erfaringer i relationen 
mellem et litterært værk og en given læsers oplevelse af indlevelse, 
fascination, fortryllelse, identifikation i den tætte tilknytning, 
som man kan opleve i mødet med et værk, som bevæger én, hvor 
man med Felski bliver »hooked« (2020) og identificerer sig 
med og fortolkende indlever sig i den verden af muligheder, som 
værket åbner (jf. Prezioso, 2021). For min hypostaserede barnlige 



224

i skyggen av sykdom

læser forestiller jeg mig, at det er indlevelse i helterollen. Barnet 
indlever sig dels i mennesket med demens som man hjælper i kraft 
af sine særlige barnlige evner, dels i forældrerollen (faderen), som 
man også hjælper og til sidst får ros af for at have hjulpet i kraft 
af sine barnlige kompetencer, som man ikke nødvendigvis selv 
helt forstår. For den voksne, modne (højt)(med)læser forestiller 
jeg mig, at man kan blive bevæget af den lethed, hvormed barnet 
tilsyneladende relaterer sig til den ældre med demens. At man 
først kan tænke, henført, gid det var så let (gid man var barn og 
tilsyneladende ubekymret over demens, hvor det kommer fra, 
hvad der skal ske – det ved vi alt for godt), og i anden omgang 
måske reflekterer, at man kan lære noget af det, at det ikke er 
fornægtelse af den grumme virkelighed men en bearbejdning af 
den, som kan gøre en forskel. 

At gøre det usynlige synligt. Hvordan ser man 
demens?
Nora Simonhjell fremhæver i sin analyse af to norske børnebø-
ger om demens, at demens er en usynlig sygdom: Barnet kan 
ikke »se«, hvad der er »galt«, og det kan derfor være svært at 
forstå, hvorfor mennesket med demens opfører sig, som hun gør 
(Simonhjell, 2018, s. 140). Her kommer billedbøgernes visuelle 
sprog i fokus, og behovet for en multimodal analyse træder frem. 
I En usynlig hund er synlighed/usynlighed på spil allerede i titlen, 
og inde i bogen arbejdes med farve og samspil mellem ord og 
billede for at vise demensen, men uden at skabe frygt. Værket er 
snarere informeret af en munter og komisk tone understreget af 
en rund, buttet måde at gengive kroppene på. I en scene (ill. 1) er 
den ældre dame, Rigmor, hjemme med drengen Oskar og hans 
hund Oberst. Hun taler om sin egen hund, Bandit, og om at give 
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den godbidder under sofaen, men Oskar kan ikke se hunden, alt 
imens hans egen hund spiser dens godbidder. Det er, fordi Bandit 
er et spøgelse; den har været død i mange år, selvom damen ikke 
virker til at have indset det. Vi (i hvert fald nok den barnlige 
læser) har heller ikke »set« det endnu, men samtidig ser vi det: 
Visuelt ser vi begge hunde sammen, men spøgelseshunden er grå 
og omgivet af noget hvidt, der skiller den ud fra omgivelserne 
som en slags tankeboble, der indikerer dens imaginære status, 
mens den levende hund er i farver. Rigmor er også overvejende 
hvid og forbindes på den måde visuelt med det spøgelsesagtige. 
Tekst og billede både modsiger og komplementerer hinanden; 
teksten siger, at Oskar ikke kan se den hund, vi alle kan se, og 
som den gamle dame siger er der, selvom den ikke er der, men jo 
så alligevel er bag sofaen på tegningen.

Det forholder sig omvendt i Glemmer du…, hvor tilværelsen 
med demens fremstilles grå modsat den fantasiverden, som 
mormor og barnebarn sammen fremmaner, der er gengivet i 

Illustration 1
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enkle stærke farver. Vi ser det fx, når Susi begynder at lege 
med ord og fremmane en fantasiverden, som farmoren kan 
deltage i, hvilket bringer hende fra en grå skyggeverden ind i 
en farverig kreativ og livlig verden. Efter deres fantasirejse er 
der kommet farver, fjer og samvær ind i billedet, hvor de to 
karakterer kigger på hinanden med hengiven og omsorgsfuld 
kærlighed; dét er billedet på ægte menneskeligt tværgenera-
tionelt samvær (ill. 2).

Den grønne stol spirer på et rødt fundament, der komplemen-
terer den grønne farve. Her kan vi se en væsentlig forandring i 
den brede kulturelle fremstilling af og fortælling om demens, i 
forhold til da den danske litteraturforsker Frederik Tygstrup i 
2005 udforskede repræsentationen af demens i tre amerikanske 
romaner fra 2003 uden på nogen måde at kunne finde noget 

Illustration 2
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positivt at sige om emnet. I dag kan børnebøger om demens 
ende noget mere farverigt og med, at det voksne barn, nærmeste 
pårørende, roser sit eget barn for at have bidraget til mormors 
livskvalitet gennem fantasiens kraft. Legen med ordene kulmi-
nerer således i sidste dobbeltopslag, hvor faren siger til Susi, at 
hun har »talent« for at give omsorg for farmor. Ordet »talent« 
rimer jo elegant med »dement«, som nu ikke længere er helt så 
»slemt«, som det var indledningsvist, da det var et hårdt ord, 
der mest rimede på »cement«! 

Ord er kraftfulde, og ligesom billeder og farver kan de skabe 
nye virkeligheder, på godt og ondt. På klassisk børnebogsvis har 
det unge barn uden at ville det givet den voksne en lærestreg, som 
læserne af de her bøger, voksne såvel som børn, kan identificere 
sig med og knytte an til i livet uden for bøgerne. Sidste billede af 
Susi på bagsædet viser hende som eftertænksomt reflekterende 
over den blå fjer og sin oplevelse. Den måde, faren formulerer 
sig på, når han siger »sådan en som farmor« (min kursiv), er 
uheldigt tingsliggørende over for personen med demens, men 
mon ikke det kan tolkes som signal om, at han stadig har en 
del at lære i forhold til at opnå stærke og anderledes relationer 
til mennesket med demens? Fortællingen har i ord og billeder, 
rim og farver transformeret noget usynligt skræmmende om til 
noget mindre skræmmende; den ændrer ikke på, at farmor er 
blevet en anden (selvom hun stadig er den samme) »sådan en 
som farmor«, der skal bo på plejehjem, fordi hun ikke kan passe 
på sig selv, og hendes nærmeste pårørende øjensynligt heller ikke 
magter det, men den kan ændre den måde, hendes pårørende 
kan give hende omsorg på, i den nye situation, hun er kommet 
i. Og det kan gøre en stor forskel, om vi ser demensen i sort-hvid 
eller i farver!



228

i skyggen av sykdom

Pårørende for sjov?

Forskning peger på, at det kan være positivt og terapeutisk sti-
mulerende for mennesker med demens, særligt ældre mennesker 
med demens, at have social interaktion med børn, også børn, 
der ikke er deres egne slægtninge, dvs. andre end deres egentlige 
pårørende. Under rette omstændigheder, dvs. efter gensidig aftale 
i forbindelse med professionel facilitering og under observation 
og kun i relation til ikke-aggressive og ikke-udadreagerende men-
nesker med demens, kan der ske bemærkelsesværdige ting. Et 
forskningsoverblik gennemgik 27 relevante artikler, hvor fokus 
var på intergenerationelle relationer mellem mennesker med 
demens og unge under 19 år (som ikke var familiemedlemmer), 
og konkluderer, at »The type of program had less of an impact 
on positive outcomes than if the activity was meaningful for 
participants and supported shared opportunities for relation-ship 
building and growth« (Galbraith et al., 2015, s. 357). Der er po-
sitive resultater både for de ældre med demens og for de unge 
mennesker i forhold til at overføre viden og kompetencer (særligt 
sociale og kommunikative kompetencer), skabe mere nuancerede 
opfattelser af hinanden som aldersgrupper samt øge trivsel og 
velvære for alle involverede. Enkelte studier påpeger frustration 
og oplevelser af utilpashed ved mødet med demens hos de unge 
og irritation over støj og opførsel hos de ældre, men påpeger også, 
at det overvejende skyldes manglende forberedelse og facilitering. 
For så vidt demens medfører tab eller kraftigt nedsat evne til at 
opretholde endsige skabe nye sociale relationer, er mennesker 
med demens særligt udsatte i forhold til tab af personlig identitet 
og selvværd, som i høj grad er knyttet an til social interaktion 
(Kontos, 2006). Mange forskere inden for kritiske demens- 
studier taler om relationel identitet, at vi kun er den, vi er, i kraft 
af dem, vi er sammen med (Kitwood; Basting; Kontos). For at 



229

De pårørendes sygdom?

forebygge sådanne identitetstab og den potentielt medfølgende 
»sociale død« (Brannelly, 2011) ved fravær af menneskelig kon-
takt baseret på genkendelse og anerkendelse er det vigtigt med 
forebyggende initiativer, også ud over hvad det professionelle 
plejepersonale kan overkomme, og ofte også hvad de nærmeste 
pårørende kan overkomme. Flere og flere steder eksperimenteres 
fx med at integrere pasningstilbud til børn med plejecentre for 
ældre, også ældre med demens. Her kan man sige, at børn er på-
rørende for sjov, at de leger pårørende og udfører den pårørendes 
identitetsskabende og -opretholdende følelsesmæssige arbejde i 
surrogat – på en dybt alvorlig facon. 

De tre børnebøger kan læses som fiktive modeller for sådan 
meningsfuld og meningsgivende legende social interaktion og 
følelsesmæssigt relationsarbejde omkring en kerne, der er kunst-
nerisk og kreativt funderet i en slags samskabt historiefortælling, 
hvor det unge barn er initiativtager og styrende for samskabelsen, 
men hvor den ældre med demens er aktiv deltager og tydeligt 
finder aktiviteten meningsfuld og en stimulerende kilde til øget 
velvære og trivsel. I to af værkerne har dette en synlig sideeffekt 
på det voksne barn, der er i øget risiko for mistrivsel som effekt 
af ansvaret for den ældre pårørende (en voksen mands mor), og i 
det tredje kan det have en indirekte sådan på den faktiske voksne 
højtlæser for det læsende barn. I alle tre værker er der tale om 
ældre mennesker med demens, som ikke virker udadreagerende 
og overrumplende skræmmende, men spiller rollen som hyggelig 
og genkendelig, men forandret bedstemor-type. Dvs. børne- 
bøgerne giver ikke et sundhedsvidenskabeligt retvisende billede af 
variansen af mennesker med demens, ej heller af, hvor komplekse 
forløb der typisk er tale om. Naturligvis ikke, de er kunstnerisk 
fiktion, som skal underholde og stimulere tanke og fantasi, ikke 
give faktuel viden til evidensbaseret (be)handling. De tre ældre er 
hyggelige og ufarlige, og der er kun tale om et før/efter: Tidligere 
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var hun sig selv, nu er der sket noget, som har forandret hende, og 
som en kombination af plejehjem og børnefantasi kan håndtere. 

Det, at barnets fantasi kan bruges positivt til at skabe glæde 
og livskvalitet for mennesket med demens og samtidig fungere 
som transformationskraft for den bekymrede voksne pårørende, 
er emnet i alle tre børnebøger. I Glemmer du… bruges ordet 
»demens«, hvilket det ikke gør i de to andre bøger, antageligvis 
for ikke at skræmme og få tankerne hen på diagnose, men det 
bruges så til gengæld kreativt på en sådan måde, at det gennem 
ordleg transformeres fra at være skræmmende i barnets fantasi 
til noget andet og rigere. Bogen starter med, at farmor var frisk 
sidste år, men pludselig blev »underlig«: »Hun for vild i byen, 
puttede pungen i postkassen og kogte brillerne i æggegryden. 
Hun er dement, hørte Susi, da de fældede juletræ. Dement, hørte 
hun, da de slog katten af tønden. Dement, hørte hun, da de første 
anemoner sprang ud«. Nu skal farmor på plejehjem, og Susi er 
ked af det: »Dement, hvisker hun. Hun hvisker det 10 gange. 
Det er ikke et godt ord. Næsten hårdt. Susi slår hårdt til muren 
med hånden, og en klump cement river sig løs«. Susi forbinder nu 
grå cement med dement og tænker, det er sådan, farmors hjerne 
er, men hun tænker samtidig, at der er en prik tilbage i hjernen, 
hvor alt det sjove ved farmoren stadig er, fint illustreret med en 
grå rosenbusk med en enkelt rød rose. På plejehjemmet sukker 
den voksne søn over, at hans mor ikke længere erindrer sin mand 
gennem 47 år, og da hun heller ikke husker, hvem han selv er, 
læser vi: »Han ser slatten ud og klør sig i håret« og spørger løs 
om flere ting, som bare gør hende forvirret og synligt urolig. 
Da farmor spørger, hvem Susi er, og om hun bor her, siger Susi 
bare »ja« og begynder at rime: »’Dement, cement’, siger Susi 
højt og hopper i sofaen. ’Dement, cement’«, hvortil farmoren 
svarer, »Ih, som du kan synge«. Og herefter skifter stemningen 
i teksten og farverne i billedbogen, visualiseret af en side, hvor 



231

De pårørendes sygdom?

farmoren er grå til venstre, men til højre er i farver (som rosen) 
og smilende og i bevægelse. Susi rimer videre indeni: »Dement, 
cement. Dement, præsident«, og da farmor igen spørger hende, 
hvem det nu er, hun er, siger Susi, at hun er præsident og »snart 
er der afgang«, hvortil farmoren griner og Susi tænker, »Ih, 
hvor er det rart, når hun klukker af grin«. Herefter tager de 
to på eventyr og forestiller sig en række spændende ting fulde 
af farver og smil. Til sidst kommer faren tilbage, og i stedet for 
at fokusere på alt det, hans mor ikke kan huske, glæder han sig 
over deres nye melodi, da han spørger, hvor de har været, og de 
svarer, at de har været ude at rejse: »De griner en ny melodi. Og 
så griner far også. Ikke bare ha-ha og lidt for kunstigt, han griner 
så meget, at han må tørre øjnene i skjorteærmet«. Her grines 
der ikke nedsættende ad demens, der grines genkendende og 
anerkendende med demens, og det er ikke det samme!

Glem hukommelsen!

En af de ting, den berømte demensforsker Anne Davis Basting 
igen og igen har påpeget, er, at vi skal lade være med at være så for-
hippede på at ville have, at vores pårørende, der lever med demens, 
skal huske, hvem vi er, hvem de selv er og var, og dermed huske 
de ting, som vi oplever definerer vores menneskelige relationer, 
herunder pårørenderelationer. Vi skal vænne os til, at det ikke 
handler om os (som pårørende), men om patienten som menneske. 
Men det er svært, måske umuligt. Hvorfor skal vi glemme hu-
kommelsen? Vi skal glemme hukommelsen fordi det stresser 
mennesker med demens at opleve, at de forventes at huske nogen 
eller noget, som de ikke kan huske, men kan se, at det sårer den 
person, som ønsker det. Og vi skal glemme hukommelsen fordi 
den kan forhindre mere kreative og løsslupne terapiformer, fx 
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Time Slips, som Basting arbejder med, hvor mennesker med 
demens samskaber fortællinger fx på baggrund af et billede, man 
ser sammen, til fælles glæde (Basting, 2009, s. 103 ff.). 

Dette fænomen er tydeligt i Glemmer du…, hvor faren ud-
spørger sin mor om, hvem personerne på de fotografier, der er 
hængt op på plejehjemmet, er, og hun ikke kan huske, hvem 
hendes mand gennem 47 år er. Visuelt er det helt sort-hvid, og 
man kan fornemme, hvordan farmoren oplever alle de tomme 
blikke fra billederne af alle de afdøde pårørende, der kigger ned 
på hende, anklagende fra fortiden, som hun ikke kan genkalde 
sig, og som derfor ikke har mening for hende i hendes nu-og-
her. Dette får faren til at »sukke«, og da hun heller ikke kan 
genkende ham, ser han »slatten« ud og klør sig i håret med en 
opgivende gestus, mens hans spørgsmål suser gennem luften som 
en horisontal røgsky, der flyder direkte forbi, nærmest igennem 
morens forvirrede hoved. Men Susi føler empatisk farmorens 
frustration over alle de spørgsmål (faren vil vide, hvornår hun 
skal til yoga, og hvad hun har fået at spise), så da farmor spørger 
Susi, hvem hun er, og om hun også bor her, svarer Susi som nævnt 
glad »ja« og går i gang med at lege med sproget og fantasien i 
barnlig disrespekt for hukommelsens fakticitet. Farmoren spørger 
igen, hvem det nu er, Susi er, og Susi fortsætter ordlegen: »jeg 
er præsident«, og så bestemmer hun, hvad de skal. De tager til 
Kina, USA og Grønland og nyder det med ordleg og vrøvlevers. 
Det som de nyder er en legende væren sammen i et nu uafhængigt 
af fortid og fremtid, en samværen i et rollespil, hvor den fysiske 
hverdagsverdens tid og sted ophæves og man sammen skaber en 
ny og anden tid og rum.

I Mormors taske leges der ligeledes på tværs af generationerne 
og i foragt (ligegyldighed) for erindringens akkuratesse. Det 
6-årige barnebarn Sophie besøger mormor på plejehjem og fisker 
ting op af mormors taske og spørger hende ikke, hvad det er, 
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men i stedet giver hun små fantasifulde scripts, som mormoren 
kan lege videre med, og som alle har at gøre med mormoren, der 
spiller forskellige roller: Hun er mand med magt og handlekraft, 
en modig soldat, en magtfuld borgmester og en guldgraver i USA, 
og til sidst er hun en ung cirkusprinsesse. Til fælles har billederne 
og historierne, at de er helt diametralt modsatte billedet af hendes 
umiddelbare situation, men fantasibilleder, der giver hende glæde 
i samværet med barnebarnet og fjerner fokus fra, hvad der også 
og uundgåeligt er en trist situation, der faktisk ender med hendes 
død. Den sidste ting fra tasken er et foto af hendes mand, og i 
stedet for at give hende et fantasiscript at improvisere over siger 
Sophie, at ham her kan hun da godt huske, ikke? Det kan hun 
ikke, men fornemmer, at hun burde, og pludselig forsvinder 
farverne og glæden, hér fint illustreret med en fade-effekt fra 
farve til grå (ill. 3).

Og i sidste dramatiske dobbeltopslag i brun farve ser vi hendes 
lænestol, nu tom, men i farver og med et kraftigt lysindfald, der 

Illustration 3
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signalerer, at mormor nu er et andet sted, hvor lyset kommer 
fra, og også, hvad det falder på: tasken med historierne. Dette er 
det eneste tegn på død i de tre bøger. De to andre slutter med en 
lektion til den voksne pårørende, som i denne bog er fraværende. 
Der er kun Sophie, hendes lillebror og så mormor. I stedet for at 
den kommende og uundgåelige død fremstilles som trist, slutter 
vi med ord om, at Sophie vil huske sin mormor som farverig 
som akvariet og de fortællinger, der kom ud af tasken: Altså, 
mormor skal dø men vil overleve som erindring i barnebarnets 
fremtidige liv. Den hukommelse, som forsvandt i mormoren, 
uden at det var en katastrofe for det fantasifulde barn, mod-
stilles den fremtidige hukommelse, hvor mormoren vil blive 
opbevaret, som i en håndtaske, til fremtidig glæde. Mens dette 
kan opfattes idylliserende, for så vidt alt det mindre behagelige 
retoucheres væk (her er ingen udadreagerende vrede eller panik, 
ingen overfyldte bleer, ingen omsorgssvigt, ingen deprimerede 
pårørende), er det en måde at forsikre det unge barn, der læser/
læses højt for, at hun ikke vil miste sin hukommelse og dermed 
ikke selv skal være bange for at blive dement. I samme ånd ender 
Glemmer du… med, at Susi roses for at kunne hjælpe farmor på 
sin særlige vis, og i En usynlig hund er det ligeledes det unge barn, 
som gives ansvar og på alle måder fungerer som modsætningen 
på demensen, selvom Oskar selv er ret glemsom, hvilket blot 
understreger den særlige relation mellem ham og mennesket 
med demens. Så: Glem hukommelsen, men husk på hinanden!

Pas på hinanden – og historierne!

En af de ting, som mange frygter i forbindelse med demens, egen 
såvel som andres, både for mennesker på plejehjem men nok 
særligt aleneboende i eget hjem, er at blive bestjålet og fuppet 
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(Basting, 2009, s. 10). Omvendt er der mange etiske kvaler og 
refleksioner over, om man som pårørende men også som profes-
sionel plejer må snyde og fuppe mennesker med demens, når 
man vurderer, det er til deres eget bedste (Smebye et al., 2016). 
Ifølge de her tre bøger er det o.k., når det er barnlig leg, men er 
det det, når de voksne ved, hvad der virkelig er på spil? Dvs. er 
det o.k., at voksne sanktionerer fantasi som en del af plejen og 
omsorgen og i et tilfælde sågar aflønner barnet for at fuppe moren? 
Men er det fup, når Rigmor i En usynlig hund virker til at tro på 
det og har godt af det? Denne frygt og disse etiske dilemmaer 
spiller en væsentlig rolle i En usynlig hund og bliver det motiv, 
om hvilken dette værk fungerer som pårørendefortælling på 
en række niveauer. Oskar overtales af Rigmor til at gå tur med 
hendes hund, selvom den ikke findes. Bagefter fortæller han så 
løgnehistorier om, hvor heltemodig Bandit har opført sig, til stor 
glæde for Rigmor, der lyser »op i et smil« (s. 11) og giver ham 20 
kroner. Han ved, det er problematisk at modtage betaling for en 
løgnehistorie og for at have gået en tur med en hund, som ikke 
eksisterer, så han gemmer dem væk, lidt skamfuld. Næste dag 
gentager det sig, men da Oskar skal til at gå med de 20 kroner, 
som ikke må bruges, møder han Rigmors voksne søn, der siger, 
at Bandit døde for ti år siden, og anklager Oskar for at være »en 
bandit«. Oskar bliver bekymret over, om hans mor vil tro, han 
har stjålet fra en gammel dame, men det virker ikke til, at han 
skal skældes ud. Han har dog forstået, at det er slut med at besøge 
Rigmor, men næste dag er hun igen i parken, og Oskar fortæller 
endnu en løgnehistorie om Bandit. Først da den er færdig, ser 
han sønnen og bliver bange og skal til at stikke af, da sønnen 
pludselig smiler, sætter sig ned og forklarer: »Hør her, min mor 
skal på plejehjem, for hun husker ikke så godt. Og så tænkte jeg, 
at du måske kunne passe Bandit?« (s. 38–39). Nu forstår Oskar 
ikke noget som helst! Skulle han ikke have skældud men i stedet 
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have ros og flere penge for at gå med Bandit, som manden jo godt 
ved »er ren fantasi« (s. 39)? Det giver ikke mening for Oskar, 
men han tager pengene og lover at passe på Bandit og besøge 
Rigmor på plejehjemmet og fortælle historier (»’Gode historier 
er guld værd’«, siger Rigmor, s. 39) og konkluderer børnelogisk: 
»Hunde er lette at forstå, det er sværere med voksne. Hver gang 
jeg tror, jeg forstår dem, så overrasker de mig« (s. 41). For den 
voksne læser er det moralske dilemma klart: Man må ikke lyve, 
men sandheden kan være dyrere end regningen for en lille hvid 
spøgelsesløgn. Og måske barnelæseren fint kan sætte sig ind i dels 
de voksnes dobbeltlogik (deres hykleri), dels at det nogle gange 
giver god mening med lidt overtro.

Bogen bruger ikke ordet ’demens’, og den formår at tale om 
det, som er galt med Rigmor, på en ikke-skræmmende måde 
(»hun husker ikke så godt«), nærmest som en slags leg og even-
tyr, hvor hun nyder historierne, Oskar fortæller, og ikke virker 
til at være bange eller bekymret. Det er kun den voksne søn, 
som er det bange og bekymrede element. I sønnens forandring 
fra at være sur over, at hans mor bestjæles af et barn, til at forstå 
værdien af en god historie ser vi bogens vigtigste morale: at det 
at fortælle underholdende fiktive historier har værdi, også for 
mennesker med demens, og at det ikke er uetisk at bruge sin 
fantasi, hvis det gør nogen glade og dermed kan være med til 
at skabe forandring; men der skal betales for det! Som Oskar 
reflekterer naivt, da sønnen skælder ham ud første gang: »Jeg 
hjalp jo bare Rigmor. Hun var så trist, men blev glad for historier 
om Bandit« (s. 30). Historiefortællingens transformerende kraft 
er med andre ord både indhold og form i dette komplekse værk, 
der potentielt gør, hvad det siger: skaber glæde og forståelse for 
den pårørende, såvel den voksne »ægte« pårørende som barnet, 
der kun er en slags proxy-pårørende. Barnet er pårørende uden 
at være det eller vide det, det, som jeg kalder pårørende for sjov, 
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der gør det usynlige synligt gennem fortællingens magi i ord og 
billede. For den barnlige læser er det en historie om, at de voksne 
er mærkelige, mens det for den voksne læser er en historie om 
vigtigheden af fantasi og fortælling som middel til at bearbejde 
frygt og fordom i forbindelse med sygdom og lidelse. 

Hvad kan vi lære af børn og demens?

Den barnlige fantasi slippes løs og tjener et praktisk formål både 
inde i bogen, og når den læses og bruges, som vi har set det er 
gældende i alle tre bøger. Det er noget, som måske er særligt for 
en skandinavisk tradition i børnelitteraturen bedst indfanget i 
den kreativt rebelske og løgnagtige (på den fede måde!) Pippi 
Langstrømpe (Svanberg, 2012). Vi har set tre børn, der fortæller 
og inviterer mennesket med demens til at være kreativ medskaber 
af fortællingen, som bliver kilde til livskvalitet og en anden form 
for væren-i-nuet end den, de voksne typisk foretrækker: reminis-
cens og en forhippelse på, at mennesket med demens kan huske 
præcist, hvem man er. Slipper man denne forhippelse, åbner man 
for nye måder et leve med demens på, og ikke mindst: måder at 
lære af demens på. Vi bliver som samfund nødt til at være åbne 
over for, at vi, så længe vi ikke kan kurere demens, må være ind-
stillede på, at de sande eksperter i, hvad demens er og hvordan 
den bedst behandles, kan være mennesker med demens og deres 
pårørende. Der er mange forhindringer for at lære af dem, men 
uden dem, fx i kunstnerisk medieret og forestillet form, kommer 
vi aldrig frem til det bredspektrede demensberedskab, jeg efter- 
lyser i dette kapitel, som fundamentet for et demensvenligt 
samfund, der ser demens som en mulig og ikke unaturlig del af 
livet, ikke begyndelsen på enden og noget, der vækker undtag-
elseslignende forhold.
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Bøgerne har høj kunstnerisk kvalitet, både sprogligt og i for-
hold til det visuelle udtryk samt matchet mellem de to modali-
teter, hvilket muliggør en ganske raffineret gengivelse af kom-
pleksiteterne ved demens. Jeg har valgt æstetisk kvalitative bøger, 
der ikke er skrevet eller udgivet i en direkte didaktisk ramme 
ud over den typiske for børnelitteratur. Dvs. den kommer ikke 
med råd og vejledning og prætenderer ikke at være »nøjagtig« i 
forhold til gængs viden om demens. Der kan man kigge på værker 
som Sundhedsstyrelsens udgivelse Alma & Demenstågen, der er 
sundhedskommunikation forklædt som billedbog (Sundheds-
styrelsen, u.å.). Men netop fordi den forholder sig kunstnerisk 
og frit gennem fantasien – både sprogligt og visuelt – kan denne 
børnelitteratur give en specifik indsigt i fænomenologien om-
kring at indleve sig i det at være pårørende til et menneske med 
demens. Den giver et konkret men imaginært førstehåndsbud på, 
hvordan det kan være, modsat vidnesbyrd fra ægte pårørende som 
fx Thomas Bredsdorffs Tøsne og forsytia eller Ina Kjøgx Pedersens 
Drengen der blev væk: Mor, mig og demensen (2018). Dvs. jeg læser 
ikke de her børnebøger som sundhedskommunikation forfattet 
af specialister i demens eller sundhedsprofessionelle. I stedet er 
forfatterne eksperter i børns oplevelse af komplekse forhold i 
tilværelsen, når de sættes i en pårørenderolle, og litteraturen er 
ikke retningsgivende og handlingsanvisende men kan bruges som 
afsæt for undren, spørgen, dialog og refleksion, herunder kritisk 
dialog. Som den danske børnelitteraturforsker Karin Esmann 
Knudsen skriver, optræder børnelitteratur »altid i kontekster, 
hvor nogen gør noget med den« (Knudsen, 2012, s. 7): »Den er 
opstået ud fra et samfundsmæssigt behov for et ideologisk redskab 
i opdragelsen af børnene, der i takt med udviklingen kommer 
til at udgøre en gruppe løsrevet fra umiddelbare samfundsmæs-
sige funktioner« (ibid.). Fra at betone det meget didaktiske og 
pædagogiske i den tidligere børnelitteratur omkring år 1900 er 
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der særligt efter 1960’erne i Danmark sket et skifte over mod en 
børnelitteratur, »der dyrker fantasien, det skæve og skøre – også 
sprogligt. Det er en børnelitteratur, der har rødder i 1800-tal-
let med romantikkens syn på barnet som et individ, der har 
særlig adgang til en intuitiv erkendelse af andre virkeligheder 
end den trivielle dagligdag« (Knudsen, 2012, s. 8). Dette ser 
vi i alle tre værker, hvor barnet bruger sin fantasi til at opnå en 
særlig »skør« og »skæv« pårørenderelation til mennesket med 
demens, hvilket leder til, at vi – de voksne medlæsere – kan 
komme til ny erkendelse af dette, for så vidt barnet agerer medie 
mellem den myndige, rationelle og raske voksenverden og den 
umyndige, irrationelle og sygdomsramte demensverden. At det 
ikke er »vores« sygdom, kun.

Børnelitteratur om demens er naturligvis ikke et særligt dansk 
fænomen. Nora Simonhjell analyserer som nævnt to norske bør-
nebøger, mens Caldwell, Falcus og Sako (2021) kigger på en række 
engelsksprogede. Mine eksempler udviser en varians særligt i 
forhold til Caldwell et al. netop på det punkt, som Karin Esmann 
Knudsen pointerer ovenfor, i forhold til dyrkelsen af fantasien 
og fascinationen af det skæve og skøre. I mine eksempler er ingen 
»common use of metaphors to explain dementia in mechanistic 
terms that depend upon a biomedical understanding of ill health 
… which may encourage an understanding of dementia as loss of 
self« (Caldwell et al., 2021, s. 123). På trods af dette, som kritiseres, 
er der i de engelsksprogede værker en tendens til at forene sig med 
en demensaktivisme, idet de promoverer den overordnede besked, 
at mennesket med demens er »den samme person« (Caldwell 
et al., 2021, s. 106). Fordi de engelsksprogede eksempler arbejder 
med at understrege, at mennesket med demens er den »samme 
person«, selvom de siges at være alderistiske, idet de kun viser 
skrøbelige ældre mennesker med demens, kan de siges også at 
rumme positive historier og muligheder.
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Mine eksempler har synligt aldrende og funktionsnedsatte 
personer som de, der rammes af demens, men jeg finder ikke 
nogen alderisme i dem, tværtimod gives tre portrætter af aldrende 
kvinder, der lever med demens, og som på trods af at de ikke 
længere er den samme person, som de var, er i stand til at opleve 
livskvalitet og glæde i og med demensen, uden at de udstilles, lat-
terliggøres eller reduceres til stereotyper i en »anden barndom« 
(Joosens). Ja, én bruger stok; en anden fremstilles med store briller 
og helt hvidt hår, som barnebarnet reder, mens mormoren med 
humor kigger i et spejl og omtaler sig selv som »heks«; mens en 
tredje gik til fitness sidste år og brugte »smarte« udtryk som 
»sunshine« om sit barnebarn. Ligeledes abonnerer ingen af 
mine eksempler på »stadig den samme person«-narrativen. De 
åbner i stedet op for, at mennesket med demens også er blevet en 
anden med nye kvaliteter og potentialer i kraft af demensen på 
en måde, som »stadig den samme person«-idéen kan virke til 
hinder for. Det er hér, denne børnelitteraturs egentlige radikalitet 
og nytænkning i forhold til demens og som pårørendefortælling 
med opdragende intentioner skal lokaliseres. Den er åben over 
for, at demens er noget helt nyt og andet, og at det netop ikke er 
»den samme person«, der partout fx skal kunne huske, hvem den 
pårørende er, eller hvem personen selv er. Mine eksempler er som 
sagt ikke eksplicitte om, at det er »den samme person«, men de 
deltager i samme aktivistiske dagsorden som de engelsksprogede. 
Det gør de idet de viser det ældre menneske med demens som 
livligt og spontant optaget af kreativ interaktion med det unge 
barn. Herved udtrykker de en aktivisme, der ultimativt retter sig 
mod det voksne barn i og omkring bøgerne, den »nærmeste på-
rørende« enten som repræsenteret eller som højtlæsende voksen, 
der umiddelbart reagerer med frygt og tristhed over for demensen, 
men gennem læsning og refleksion kan lære at forstå sygdommen 
anderledes ved barnets mellemkomst. Mine eksempler prøver 
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med andre ord ikke at forklare demens på nogen rationel måde 
på den måde, som Caldwell et al. (2021) antyder deres eksempler 
gør. Tværtimod tager mine tre eksempler den for givet, og med 
dét afsæt udkaster de forskellige fantasifulde og – fra et rationelt 
perspektiv – skøre og skæve måder at relatere som pårørende til 
mennesket med demens.
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kapittel 9

Samlandet av allt en 
mamma inte minns 

Demens, sorg och omsorg i Jonas Bruns 
Hon minns inte (2021)

Katarina Bernhardsson, Lunds universitet

Demenssjukdom förknippas i första hand med förlust av minnet, 
en förlust som påverkar såväl den sjukas känsla av identitet som 
hennes relationer till andra människor. Alzheimers sjukdom är 
den neurodegenerativa sjukdom som är vanligast bland äldre 
idag, och den leder till minnesförlust och påverkar förmågor 
som tal, att förstå tal och att känna igen människor och ting 
(Zimmerman, 2017, s. 3). Samtidig som demens är en sjukdom 
som ökar i vårt samhälle blir också berättelser om demens-
sjukdom, inom olika genrer och med olika berättarperspektiv, 
vanligare. Kanske kan man till och med tala om en «dementia 
boom» i kulturen (Swinnen & Schweda, 2015, s. 10) – se även 

Katarina Bernhardsson (2024). Samlandet av allt en mamma inte mins. I Linda 
Nesby, Ingri Løkholm Ramberg og Nora Simonhjell (red.), I skyggen av sykdom 
(s. 247–277). Forente Forlag AS / Scandinavian Academic Press. DOI: https://doi.
org/10.62342/SAP.OA.2023
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Lenemark och Simonsen i denna volym, där Simonsen diskuterar 
barnlitteratur om demens och Lenemark flera svenska demens-
berättelser. I detta kapitel närstuderar jag Jonas Bruns Hon minns 
inte, medan Lenemark i sitt kapitel gör en bredare diskussion av 
Brun och ytterligare två verk.

Berättelser om demens skrivna av nära anhöriga brottas 
med erfarenheter av sjukdom och förlust från en närståendes 
perspektiv. I Jonas Bruns Hon minns inte framträder det här 
perspektivet av förlust redan i titeln. Boken publicerades 2021, 
tre år efter moderns död i Alzheimers, och Brun skriver den 
utifrån en tredubbel position som anhörig, författare och själv 
yrkesverksam inom vården som psykolog. Denna professionella 
tillhörighet skiljer hans bok från många andra demensberättelser 
och ger honom ett särskilt perspektiv i skrivandet. I den här 
artikeln diskuterar jag hur perspektivet från denna kombination 
av positioner skapar en berättelse om minne, förlust, omsorg och 
sjukdomens relationella dimensioner.

Författaren och psykologen Jonas Brun, född 1979, har gett 
ut ett tiotal böcker, såväl diktsamlingar som romaner, sedan 
debuten med romanen Den andra tiden (2004). Han är också 
verksam som översättare, bland annat av Nobelpristagaren Louise 
Glücks dikter. Med Hon minns inte har Brun gett sig i kast med 
en för honom ny genre, memoaren och anhörigberättelsen. Spår 
av denna berättelse finns också i diktsamlingen Omsorg som kom 
två år före memoaren (Brun, 2019) och i antologibidraget «Sucka 
mitt hjärta men brist inte – en del om min mamma», som han 
skrev om modern medan hon fortfarande var i livet (Brun, 2012). 
I intervjuer har Brun berättat att han under hela moderns sjuk-
domstid förde anteckningar som ett terapeutiskt skrivande, för 
att «stå ut». Efterhand förändrades det: «men sju år är en lång 
tid och efterhand började jag tänka att det jag skrev kanske skulle 
kunna ha ett värde för någon annan» (Stenius, 2021). 
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Hon minns inte är inte bara titeln på Bruns bok. De tre orden 
fungerar också som en anafor som inleder varje enskilt avsnitt 
i boken: «Hon minns inte att jag lovade henne att jag skulle 
komma tillbaka på torsdag», «Hon minns inte varför det gör 
ont», «Hon minns inte att man inte ska dra i sin rumskamrats 
fötter» (Brun, 2021, s. 7, 31, 136). Anaforen ger en speciell rytm 
till berättelsen och betonar det strukturerade och poetiska i 
den. Man kan läsa de tre orden som ett utrop. Ett förtvivlat 
utrop, en existentiell insikt om vad som förlorats: hur kan hon 
inte minnas detta, hur kan hon inte minnas det som varit så 
viktig i hennes liv, i vårt liv? Ett frustrerat utrop, i vardagen 
som blir så komplicerad när hon inte minns: minns hon nu 
inte detta heller, hur ska jag hantera att hon inte längre klarar 
det hon klarade igår? Samtidigt finns orden också ofta där som 
ett lugnt konstaterande: här är helt enkelt ännu en detalj som 
modern inte minns. Boken igenom samlar sonen ihop dessa 
detaljer – det som rör den existentiella sorgen och den vardagliga 
omsorgen – och fäster dem på pränt för att hålla kvar något av 
allt det som försvinner. 

Berättelser om demens

Eftersom demens är en sjukdom som påverkar själva förmågan 
att berätta sin historia är den särskilt svår att komma åt. Den 
subjektiva erfarenheten av demens, särskilt av dess senare stadier, 
«remains largely unknown since it destroys precisely those tools 
necessary to produce a coherent life story» (DeFalco, 2010, s. 
60). Kanske är det just därför så många försöker, igen och igen, 
trots de begränsningar som arbetet inrymmer. Berättelser som 
ger ett inifrånperspektiv om sjukdomsupplevelsen är begränsade 
till det tidiga stadiet av sjukdomen och dess förväntningar och 
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rädslor framåt. Berättelser från ett senare stadium av sjukdomen, 
skrivna i samarbete med medförfattare, kan nå längre fram i 
processen men tolkas och struktureras oundvikligen delvis av 
en annan person.1 Fiktiva berättelser kan ge ett mer radikalt 
inifrånperspektiv som kan öppna för det associativa och icke-
linjära, men då handlar det om en konstnärlig utforskning; de 
kan också vara mer intresserade av demens som berättartekniskt 
grepp än som upplevelse.2 Anhörigberättelser, som hos Brun, ger 
ett relationellt perspektiv på sjukdomen och kan skriva nära om 
den sjuka genom hela förloppet.

Det finns flera olika förslag på genrebeteckningar för en 
sådan anhörigberättelse. Boken kan ses som en patografi i linje 
med Anne Hunsaker Hawkins definition som inkluderar själv-
biografiska berättelser både från den sjukas och anhörigas per-
spektiv.3 Linda Nesby har föreslagit beteckningen curografi 
för att särskilja berättelser skrivna från anhörigperspektiv, och 
betonar att de omfattar «moralske, praktiske og ikke minst 
relasjonelle aspekter ved pårørenderollen» (Nesby, 2023, s. 
223). Bruns bok är också ett bidrag till demenslitteraturen och 
den kan också räknas till det som Thomas Couser kallar filial 
narratives, berättelser där ett vuxet barn skriver om en förälder 
(Couser, 2009, s. 227). Genom beteckningen auto/biography 
fångar Couser berättelser som pendlar mellan biografi och själv-
biografi, som har «a relation between author and subject so 
intimate that the author-narrator also comes under scrutiny» 
(Couser, 2004, s. 56). 

Inom den humanistiska och samhällsvetenskapliga forsk-
ningen om demens poängterar många det problematiska med 
hur demens begreppsliggörs. Det finns en tendens i vårt samhälle 
att se sjukdomen som en sorts extremfall av åldrandet i sig – en 
«‘Alzheimerization’ of ageing as an expectation of inevitable 
latest-life decline» (Hartung & Kunow, 2022 , s. 2) där diagnosen 
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har kommit att förkroppsliga «fears of illness, aging and death» 
(Zimmermann, 2017, s. 3). Demens beskrivs därmed nästan en-
bart i termer av nedgång och försämring, decline, vilket färgar 
vår kulturs syn på både åldrande och demens och riskerar att 
göra att demenssjuka ses som ett entydig och passivt kollektiv. 
En stor mängd humanistisk demensforskning har på senare år 
diskuterat detta från olika infallsvinklar, ofta med ett intresse för 
representation, narrativ och språk (Hartung, Kunow & Sweney, 
2022; DeFalco, 2010; Zimmermann, 2017; Bitenc, 2020; Swinnen 
& Schweda, 2015; Zeilig, 2013).4 I sin bok om berättelser om 
åldrande poängterar Amelia De Falco att de litterära verken går 
bortom en enkel dikotomi av decline eller progress och i stället 
har en «continual reliance on contradiction and ambiguity, on 
simultaneity, and on inconsistency» (DeFalco, 2010, s. 3). Det 
är en god beskrivning av hur litterära skildringar kan bidra med 
perspektiv och det fångar vad Jonas Brun gör i sin memoar, en 
nyansering som ytterligare betonas av hans position som både 
anhörig, författare och psykolog.

I berättelser om demens finns det många typer av situationer 
och upplevelser som återkommer, i verk efter verk och i olika 
medier, vad Hartung och Kunow lyfter fram som «a remark-
able concurrence in themes, images and stories told about the 
disease. This frequently takes the form of a Bildungsroman in 
reverse, recording the progressive un-learning of abilities and 
knowledge as the illness unfolds» (Hartung & Kunow, 2022, s. 
2). Förlusten, «the un-learning», är en existentiellt drabbande 
del av sjukdomen och en viktig del av skildringarna. Förlust är 
ett genomgripande tema också i Bruns bok – redan titeln betonar 
att modern inte längre minns, och det huvudsakliga stråket i 
berättelsen är hur förlusten påverkar relationen mellan mor och 
son. Vid ett tillfälle skriver han om moderns villkorslösa kärlek 
till honom, ett ord som han själv kallar otidsenligt. Det leder 
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honom till frågan om det han skriver är värt att berätta: «Den 
villkorslösa kärleken behöver inte benämnas. Det är vad som 
utmärker den. Men det är ju inte kärleken som är berättelsen. 
Det är förlusten» (Brun, 2021, s. 73). 

Men samtidigt som förlusten står i centrum, kontrasteras den 
mot berättelsens genomgripande formmässiga val – berättandet 
i korta avsnitt som konsekvent är skrivna i omvänd kronologisk 
ordning – vilken får berättelsen att genomgå en annan utveck-
lingskurva än verklighetens. Berättelsen arbetar sig inte fram 
emot döden som oundviklig slutpunkt. Trots moderns försäm-
ring och död säger berättandet något annat – snarare än att riva 
ner bygger det upp världen, vilket komplicerar gestaltandet av 
förlusten. 

I en tidigare dikt betonar Brun hur den språkliga närheten 
avslöjar något om de två ordens förhållande, när han skriver om 
«omsorgen, med sorgen / bara en stavelse / bort» (Brun, 2019, s. 
51). Hans memoar visar hur det omvända är lika sant, att sorgen 
alltid har omsorgen bara en stavelse bort, och det är på många 
sätt omsorgen som står i fokus i hans memoar.

Att börja i slutet 

Som Hartung och Kunow påpekade innehåller många berätt-
elser om demens likartade teman och situationer. Det betyder 
dock inte att de är enkla att berätta, eller att förloppet är för-
utsägbart för den som upplever det. I The Soul of Care skriver 
Arthur Kleiman också han som både anhörig och professionell 
– dubbelt professionell, som både läkare och medicinsk antro-
polog – en självbiografi som också är en skildring av hustruns 
sjukdom i Alzheimers. Den centrala punkten i hans bok är ca-
regiving, alltså omsorg och omvårdnad. Kleinman lyfter fram att 
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sjukdomen som levd erfarenhet inte följer någon konventionell 
berättelsestruktur: 

There is a beginning, to be sure, and an inevitable ending, but 
the middle – the long struggle during which care comes to the 
fore – is for most patients and families an ill-defined and often 
incomprehensible jumble. The various experts and authorities on 
Alzheimer’s tend to write about the disease as if it is in clearly 
delineated stages […] but our lived experience of it was nothing at 
all like that. Our own illness narrative was in no way linear; it was 
illogical and unpredictable, and at times felt almost completely 
random. (Kleinman, 2020, s. 138)

Genom att skriva berättelsen som han gör har Brun hittat ett 
sätt att ta hänsyn till det levda virrvarr Kleinman talar om. Be-
rättelsen är inte kaotisk, men den är inte heller hel eller enkel. 
De korta avsnitten är uppbyggda efter vad modern glömmer 
och satta i omvänd kronologisk ordning. Skrivna i presens ger 
de sedan utrymme för andra minnen och associationer. Boken 
blir inte en linjär berättelse som rekonstruerar moderns liv i 
sin helhet, utan en berättelse som accepterar att den ibland är 
en «jumble», samtidigt som de strukturerande faktorerna ger 
form åt det flytande. 

Bokens totalt 143 avsnitt är korta – oftast mellan en halv sida 
och tre sidor långa, ibland bara en mening eller två, medan de 
längsta fyller sju sidor. Det första avsnittet handlar om moderns 
död – kortfattat beskrivet som «När hon dör är jag inte där. Inte 
pappa heller. Det går fort.» (Brun, 2021, s. 8) – för att sedan leta 
sig bakåt i tiden över sju år, fram till det tillfälle när sonen för 
första gången förstod att något var fel.

Det berättartekniska greppet gör flera olika saker med be-
rättelsen. Den omvända ordningen ger läsaren känslan av att 
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inte alltid hänga med, vilket blir en fin parallell till moderns 
tappade känsla av sammanhang. Förklaringar och förutsättningar 
för det som händer kommer i efterhand och kräver att läsaren 
pusslar ihop bitarna. Genom berättelsens omvända ordning får 
läsaren också syn på sådant som i en framåtsyftande berättelse inte 
hade blivit lika tydligt. Stegen när något förändras står starkare 
fram, som steget mellan den sista tiden på sjukhus när modern 
är döende och den mindre akuta tiden på demensboendet, eller 
skillnaden mellan en person som inte längre är medveten om sin 
sjukdom och en mamma som gruvar sig för hur det ska bli, som 
är orolig för att bli ett paket och som faktiskt kan trösta sin son.

Den omvända kronologin gör också att slutet av boken kan 
upplevas som både sorgligare och mer trösterikt. De hoppfulla 
kommentarerna om att det kanske inte kommer att bli så farligt 
klingar mot bakgrunden av att vi redan vet exakt hur det blev, 
som faderns replik «Sådant händer ibland. […] Kanske får hon 
många bra år. Kanske händer inget alls» (Brun, 2021, s. 323–4). 
Men kronologin ger samtidigt en sorts tröst eftersom döden 
inte är slutpunkten, utan berättelsen slutar i moderns liv strax 
före diagnosen. Samtidigt är det värt att notera att boken inte 
fortsätter ännu längre tillbaka, in i moderns friska liv som vi har 
mött i tillbakablickar genom boken. Sjukdomen och förlusten är 
det som gjorde att den här berättelsen behövde skrivas. 

Berättargreppet påverkar framåtrörelsen i texten och vad 
som är spänningsmomentet för läsaren. Rörelsen framåt handlar 
inte om att avtäcka någonting dolt, en hemlighet som får allt 
att falla på plats, så som demens kan användas i berättelser av 
deckarkaraktär.5 Spänningen rör i stället det vardagliga, vad som 
föregår en viss händelse och kan förklara den. Framför allt rör 
den moderns gestalt: att få se henne träda fram mer och mer i 
helfigur och förstå hur hon var som frisk. Läsarens förväntan 
handlar därmed inte om hur hon ska bli sjukare eller dö. Peter 
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Brooks diskuterar i Reading for the plot hur en läsare bärs fram 
genom en text av en «narrative desire» som i slutänden alltid är 
en «desire for the end» (Brooks, 1992, s. 37, 52). I en berättelse 
om dödlig sjukdom innebär det ofta att läsningen rör sig mot en 
slutpunkt i form av döden, men Brun låter läsningen rikta sig 
mot den levande modern och slutmålet vara en rekonstruktion 
av livet i stället för en katharsis genom döendet.

Uppräknandets och samlandets  
poetik – och etik
Ett utmärkande drag för Jonas Bruns anhörigberättelse är att han 
i så hög grad går i dialog med annan litteratur – och även veten-
skap, vilket jag återkommer till i nästa avsnitt. Denna litteratur 
handlar endast i liten utsträckning om demens, men den handlar 
på olika sätt om minne, identitet, mödrar och sorg. Tre verk 
framstår som särskilt viktiga och har påverkat memoarens tilltal 
med anaforen «Hon minns inte»: Joe Brainards I remember 
(1975), Alan Ginsbergs Kaddish (1961) och Inger Christensens 
Alfabet (1981).6

Joe Brainards I remember är en omfattande listdikt där olika 
personliga minnen beskrivs i korta avsnitt. Varje avsnitt inleds 
med orden «I remember» och är nedtecknade utan någon kro-
nologisk princip. Dikten kan ses som en sorts «fragmentary 
life writing» (Drag, 2019, s. 223). En av de rader Brun citerar 
är «Jag minns den enda gången jag någonsin såg min mamma 
gråta. Jag åt aprikospaj» (Brun, 2021, s. 175; Brainard, 2012, s. 
5). Brun använder detta som ett exempel på hur Brainard kan 
blanda det oerhörda och det triviala, men det är också värt att 
notera att citatet handlar om en mor. Det senare gäller också 
Alan Ginsbergs dikt Kaddish som katalogiserar minnen och 
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tankar, särskilt om den döda modern Naomi Ginsberg. Brun 
skriver att de två böckerna aldrig kan bli kompletta eftersom 
det alltid finns mer att lägga till, och fortsätter: 

Ett enda minne säger mycket lite. En enda detalj är inte ett por-
trätt. Men hundratals minnen, tusentals uppradade detaljer, blir 
genom sin rena mängd något annat än de enskilda minnena, 
detaljerna. (Brun, 2021, s. 177) 

Bruns kommentarer om inspirationskällorna fungerar också som 
metapoetiska kommentarer till den egna berättelsens principer. 
Detta gäller också hoppet han läser in hos Brainard: «I remember 
är en av de mest hoppfulla böcker jag känner till. Den vilar 
på insikten om att helheten alltid är större än summan av de 
ingående delarna» (Brun, 2021, s. 176). 

I valet av form sätter Brun samman aspekter från sina före-
gångare: repeterandet av inledningsfrasen, inriktningen på 
minnet, skrivandets förmåga att samla, lista och slutligen skapa 
ett porträtt utifrån fragment. Det är värt att notera att själva 
raden «Hon minns inte» med nödvändighet också innefattar 
«Jag minns», alltså «I remember» – för att kunna berätta vad 
modern inte minns måste författaren själv minnas. Bruns be- 
rättelse innehåller fler längre berättande partier än Brainards bok. 
Brun drar nytta av det fragmentariska i att bryta upp berättelsen i 
mindre avsnitt, men hjälper samtidigt läsaren att följa berättelsen 
– den omvända kronologin kräver läsarens uppmärksamhet, men 
är ändå förhållandevis sammanhållen. Själva listandet, skapandet 
av en princip där det finns något att hänga upp berättandet på, 
ger en ram och struktur för hur han alls klarar av att berätta om 
sin mor.7 Denna teknik kan också kopplas till hur Brun skriver 
om trasmattan i boken – en symbol han återkommit till i flera 
verk. Trasmattan i dess traditionella form var ett sätt att bevara 
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och återanvända tyg. Brun skriver om den i samband med att 
modern fått överta en klänning från en av de andra kvinnorna 
på demensboendet som just gått bort: 

Där hon växte upp slängdes inte heller de dödas kläder. De blev 
till trasmattor. Hon pekade: den randen i mattan bestod av tyget 
i mormors utslitna favoritkjol, randen efter var en handduk en 
moster vävt, nästa rand hennes pappas skjorta. (Brun, 2021, s. 43)

Trasmattan är inte bara ett ting, dess ränder står för minnen av 
personer, vad de gjort och vad de tyckt om: ett konkret samlande 
på minnen som liknar bokens.8  

Den uppräknandets och samlandets poetik som Bruns me-
moar ger uttryck för är viktig för hans projekt, och den rymmer 
också en etik. De olika delarna skapar en bild av modern, men 
boken gör inte anspråk på att vara en fullständig berättelse. I 
stället betonar den svårigheten att fånga en annan människa. 
Bruns porträtt försöker inte vara fullödigt och det har inte heller 
som mål att göra upp med eller avslöja sanningar om en kom-
plicerad mor.9 Brun accepterar att han inte vet allt: «Om något 
fanns som var hemligt för mig så får det förbli hemligt» (Brun, 
2021, s. 165). I det tidigare nämnda antologibidraget han skrev 
om sin mor prövar han frasen «Allt om min mamma» för att 
omedelbart förkasta den: 

Jag vet inte allt om min mamma. Är det ens möjligt? Är det ens 
möjligt att veta allt om någon enda människa?

Min mamma är fortsatt full av rum som jag inte har en aning 
om. 

Några saker vet jag om min mamma. Små bitar och stycken. 
(Brun, 2012, s. 139)
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Denna poäng blir ännu viktigare att göra i relation till något så 
asymmetrisk som att skriva om en person som inte längre kan 
ge sitt perspektiv. Heike Hartung och Rüdiger Kunow använder 
termen «dementia ventriloquism» om när andra tar över berätt-
elsen om den sjuka och talar för den (Hartung & Kunow, 2022, 
s. 7) och Couser påpekar att en demenssjuk som blir omskriven 
av en anhörig är sårbar i två dimensioner, både i sitt vardagsliv 
och «vulnerable for misrepresentation» (Couser, 2004). Som en 
del av den etiska diskussionen lyfter han fram det Paul J. Eakin 
kallar «the story of the story», där självreflekterande passager 
och förord som diskuterar själva processen för hur en berättelse 
kommit till kan fungera som en motvikt mot ett övertagande 
av en annans berättelse (Eakin, 1998, s. 63; Couser, 2004, s. 25). 
Dessa svårigheter är Brun högst medveten om. Han visar fram 
«the story of the story» och sin osäkerhet inför att skriva om 
modern, och betoningen av det fragmentariska är en viktig del 
av hans etik. Hans omsorg för modern inbegriper också hur han 
skriver om henne, hur han försöker att inte ta makten över henne. 
Han använder hennes förnamn, Catarina, endast sparsamt och 
reproducerar inte heller något fotografi i boken. Det gjorde han 
inte heller i sin tidigare antologitext, och när han tänker tillbaka 
på det i memoaren skriver han: «Det jag skrivit om henne kunde 
jag dela, hade hon gett sitt godkännande. Men inte hennes an-
sikte. Det måste vara bara hennes» (Brun, 2021, s. 96). 

För att understryka problemet med de olika perspektiven 
mellan anhörig och sjuk beskriver Brun moderns reaktion på 
en av de truismer som ofta upprepas om demens, att det är «de 
anhörigas sjukdom». Bruns mamma protesterar: «Det är ju min 
sjukdom. Min. Det är jag som är sjuk. Ögonen blixtrar» (Brun, 
2021, s. 280). Hennes minne är tillräckligt dåligt för att hon inte 
ska minnas vem som sagt det, men hon uppskattar inte tanken 
på att någon annan skulle äga hennes sjukdomsupplevelse. Brun 
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brottas med om han alls har rätt att skriva om henne. I arbetet med 
den tidigare texten fick han hennes godkännande, men räcker det 
nu när hon inte längre förstår frågan? «Jag kan inte fråga henne 
igen, bara lita till min övertygelse», skriver han (Brun, 2021, s. 97). 

I ett avsnitt vänder han också på perspektivet och låter oss få 
tillgång till moderns ord om honom. Det är avsnitt ur e-postkon-
versationer som modern skrivit under året efter diagnosen, när 
hon fortfarande har kvar förmågan att skriva. I några avslutande 
rader berör hon sonen: «Det jobbigaste har varit med Jonas för han 
är så ledsen och arg över att jag har fått denna sjukdom. Jonas går 
ju på psykologutbildningen så han vet ju också prognosen» (Brun, 
2021, s. 98–99).10 Brun låter raderna stå okommenterade, han 
lägger inte till en egen anmärkning som skulle skriva över eller 
anpassa moderns ord. Läsaren får här möta moderns omsorg om 
sonen, och förstår också att hans engagemang inte alltid varit 
helt okomplicerat för henne, utan hon har försökt hitta sätt att 
ta hänsyn till hans starka känslor. För ett ögonblick ges utrymme 
för hennes perspektiv och Brun ger en antydan om hur berätt-
elsen skulle se delvis annorlunda ut ur en annan synvinkel, också 
i relation till honom själv.

Det tredje verket, slutligen, som inspirerat bokens utform-
ning är Inger Christensens diktsvit Alfabet. På samma sätt som 
Brainards fras «I remember» finns underliggande i boken finns 
också Christensens verb «findes» det. Hos Christensen handlar 
det inte om att konstruera minnen om en person utan om att 
beskriva världen. Christensens diktsvit inleds med den enradiga 
dikten «abrikostræerne findes, abrikostræerne findes» för att 
sedan följas av successivt längre, expanderande dikter.11 Brun 
kallar principen för diktens expansion för «En jublande utsträck-
ning, ett tusengrenat ja», och Christensens dikt som något som 
«försöker inrymma både allt som finns i världen och allt som 
hotar den» (Brun, 2021, s. 57). 
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I Christensens diktsvit upprepas verbet «findes» gång på 
gång och visar upp världen med alla dess detaljer och ting. Denna 
rytmiska upprepning förefaller att samtidigt skapa världen och 
försäkra sig om att världen finns där. Andra avsnitt, som avviker i 
struktur, handlar om hot mot denna ordning, särskilt atombom-
ben. Här finns en ångest som gör att världen «mister sin betydning 
og lammer den menneskelige civilisation i sorg, desorientering 
og sprogløshed» samtidigt som den gör världen närvarande just 
genom språket (Christensen, 2020, s. 23). Det är en parallell till 
språkets dubbelhet hos Brun. Han använder konsekvent verbet 
«minnas» i stället för «finnas» och berättar genom det och i 
samma andetag om något som finns och om förlusten av det, hur 
det inte längre finns för modern. Beskrivningarna av det hon inte 
längre minns har därmed egenheten att bygga upp textvärlden 
för läsaren just i den stund den försvinner för huvudpersonen.

Det sista avsnittet i boken börjar, precis som alla de andra, 
med «Hon minns inte», men i det allra sista stycket i avsnittet 
vänder han slutligen, äntligen, på formuleringen, och skriver i 
stället uttryckligen «Jag minns»:

Jag minns hennes händer. Hur de spändes när hon tog i av all sin 
kraft och lyfte de fyllda hinkarna. Det svala älvvattnet skvalpade 
mot den slitna blå plasten när vi gick. Hon framför, jag bakom. Vi 
stannade på halva vägen mellan stugan och älven, vilade en stund 
innan vi fortsatte. (Brun, 2021, s. 338)

Orden «Jag minns» bildar en kraftfull kontrast till boken i 
övrigt. Efter så många formuleringar av negativitet blir de i all 
sin enkelhet nästan triumfatoriska. Formuleringen visar det som 
hela tiden funnits bakom varje mening om glömskan – den enkla 
sanningen att han minns allt det som hon inte minns. Moderns 
händer står här i fokus, händerna som han tidigare omnämt i 
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avsnittet där han klipper hennes naglar: «Hon höll mig med de 
händerna och kanske är det därför hon låter mig» (Brun, 2021, 
s. 43). Tidigare har han också skrivit om insikten att det han 
längtar efter mest av allt är att «få henne tillbaka. Vänd mot mig, 
med armarna utbredda» (Brun, 2021, s. 11). Händerna, armarna, 
står för omvårdandet, omfamnandet, den öppna och ömsesidiga 
kärleken i deras relation. Händerna som hållit och håller ger en 
konkret bild av stora begrepp som kärlek och omsorg. I detta 
sista minne i boken går de sedan tillsammans: hon framför, 
han bakom – en bild av livet och familjerelationen som här får 
avslutas med det hoppfulla sista ordet «fortsatte».

Konst, vetenskap och omsorg

Att Jonas Brun skriver sin berättelse utifrån den tredubbla po-
sitionen som anhörig, psykolog och författare framträder i hur 
han boken igenom lyfter fram vetenskapliga förklaringar till 
sjukdomen och hur hjärnan fungerar. Han gör det inte, vilket 
annars är vanligt i berättelser om demens, i en separat text som 
ger en faktamässig bakgrund till händelseförloppet.12 Hans be-
skrivningar av hjärnan och vetenskapen är i stället invävda i 
berättelsen, vetenskapligt grundade men poetiskt formulerade. 

Närheten mellan poesi och vetenskap syns till exempel i det 
redan omnämnda avsnittet där han diskuterar Joe Brainard och 
Alan Ginsberg. Här går Brun från Ginsbergs oroliga rader «O 
mor / vad har jag utelämnat / O mor / vad har jag glömt»13 
direkt till naturvetenskapen, och därifrån vidare till det vardag-
liga, relationella:

Ett enda minne säger mycket lite. En enda detalj är inte ett por-
trätt. Men hundratals minnen, tusentals uppradade detaljer, blir 
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genom sin rena mängd något annat än de enskilda minnena, de-
taljerna. Det liknar hjärnan. Ett enskilt neuron är inget. Det är 
miljarderna sammankopplade neuron som gör det möjligt för en 
människa att gå, tala, måla en tavla, ta hand om ett barn. (Brun, 
2021, s. 177–178)

De sammankopplade neuronerna fungerar på ett liknande sätt 
som hans eget samlande av detaljer: «Minnen finns överallt 
och ingenstans i hjärnan. […] Mormors ansikte ligger utspritt i 
neocortex mångveckade yta» (Brun, 2021, s. 195–196). Slutmålet 
i skildringen är här inte det vetenskapliga, utan nästa steg som 
fångar vad detta betyder för det vardagliga livet: att kunna gå och 
måla, ta hand om ett barn eller minnas sin mor. I berättelsens 
flöde möts vetenskap, konst, poesi och vardagsliv.

Ett fint exempel är det avsnitt som börjar med att modern 
har fått allt svårare att gå stadigt. Här rör sig Brun från minnes-
mottagningen där modern fick sin diagnos, via sitt eget byte av 
arbetsplats till samma mottagning, till patologen och nobelpris-
tagaren Santiago Ramón y Cajal och hans vackra teckningar av 
hjärnan på cellnivå (se Newman, Araque & Dubinsky, 2017). 
Brun har sett många återgivningar av hjärnor, men inga som 
Ramón y Cajals – på samma gång vetenskap och konst. Teck-
ningarna syns både på bokens omslag och försättspapper och 
han beskriver dem i sinnlig detaljrikedom: 

Varje enskild cell framträder tydligt. Vid en teckning dröjer jag 
särskilt länge. Cellerna på bilden är långsträckta, dendriterna har 
särskilt många förgreningar. De breder ut sig som tångruskor, som 
det dolda svampmycelet som vandrar genom skogsmarken, som 
tallarnas kronor när man ligger på skogsbotten och blickar upp 
mot himlen. (Brun, 2021, s. 56) 
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Den teckning som åsyftas här avbildar så kallade purkinjeceller, 
en typ av celler som endast finns i lillhjärnan. Och för Brun 
hänger allting ihop – i den tredje dikten i Christensens Alfabet, 
på bokstaven c, noterar han att lillhjärnan, cerebellum, finns med:

cikaderne findes; cikorie, chrom 
og citrontræer findes; cikaderne findes; 
cikaderne, ceder, cypress, cerebellum (Christensen, 2016, s. 395) 

Just cerebellum, påpekar Brun, verkar av någon anledning vara 
skyddat från de nedbrytande processer hjärnan drabbas av vid 
Alzheimers sjukdom. Det hjälper dock inte sjukdomssymptomen: 
«Även om cerebellum är intakt är balansförmågan ändå skadad, 
eftersom andra delar av hjärnan är skadade. Hjärnan är både 
noder och nätverk. Samtidigt» (Brun, 2021, s. 59). 

Vid flera tillfällen kommenterar Brun att han vet att han 
har en förkärlek för att göra saker vackra, och att han också 
försöker motarbeta det. Meningen «Hon går in i en trädgård av 
glömska» återkommer han till mer än en gång, men bara för att 
varje gång genast säga emot den (Brun, 2021, s. 60, 95, 321). Men-
ingen kom för honom tidigt i sjukdomsförloppet, och han säger 
att den är för vacker och riskerar att bli falsk (Brun, 2021, s. 95).14 
Han prövar olika sätt att formulera sig, och med hjälp bilden av 
hjärnans purkinjeceller med deras jämna trädmönster kommer 
han fram till en bättre metafor om sjukdomen, att trädgården 
finns inom henne: «Hon går inte allt djupare in i den, det är 
själva trädgården som skärs sönder, skalas av mot döden. Nästan 
bara kala, raka stammar återstår där en gång vida nätverk bredde 
ut sig. Den stora hjärnan snart helt ödelagd» (Brun, 2021, s. 60). 
Efter denna mörka bild av hjärnans förfall återkommer han till 
lillhjärnan som fortfarande kanske är intakt. En skyddad plats 
finns kvar inne i henne, och med hjälp av Christensens dikt ger 
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det ändå en sorts tröst: «Men cerebellum finns. Cerebellum 
finns» (Brun, 2021, s. 60). 

I de mer vetenskapligt eller yrkesmässigt orienterade kom-
mentarerna har Brun som psykolog en nedtonad hållning: han 
använder kunskapen utan att låta den inta positionen som san-
ningen om sjukdomen. Hans plan, skriver han, har tidigare varit 
att ha sina två olika yrken skilda från varandra och att hålla 
isär skrivandet, psykologin och privatlivet. Den uppdelningen 
faller nu, när demensen är både professionell och privat. Där det 
professionella är enkelt, svalt och tydligt är moderns sjukdom 
motsatsen: han vet sällan vad han bör göra eller vad som förväntas, 
i allt måste han improvisera: «Ibland känner jag mig som en spion 
på mottagningen, en författar- och anhörigspion som försöker 
begripa något om demens som jag inte visste förut» (Brun, 2021, 
s. 58). Att vara anhörig väger i slutänden alltså tyngre än rollen 
som professionell. Den generella kunskapen underordnas den 
individuella, erfarenhetsbaserade:

Den psykologiska vetenskapen försöker inringa minnet, göra 
det mätbart, som jag själv mäter minnesfunktioner när jag gör 
utredningar och bedömningar i mitt yrke. Men här i stunden, till-
sammans med henne, undslipper minnet alla uppdelningar i ar-
betsminne, episodiskt minne, procedurminne, semantiskt minne 
och prospektivt minne som jag lärt mig använda kliniskt. Jag vet 
inte. Jag kan inte veta. Lika lite som jag kan se ut genom hennes 
ögon. (Brun, 2021, s. 174)

I relation till mamman är det, liksom för Arthur Kleinman i 
relationen till hustrun i hans tidigare citerade memoar, om-
sorgen som finns kvar. I The soul of care skriver Kleinman om 
omsorgen som å ena sidan den mest oglamorösa, krävande och 
ofta också nedslående aktivitet man kan tänka sig, men å andra 
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sidan «the existential activity through which we most fully 
realize our humanity», en aktivitet som sätter ljus på att de 
mänskliga förhållandena oundvikligen är mellanmänskliga 
(Kleinman, 2020, s. 3, 238). Båda dessa sidor finns hos Brun, och 
i olika minnesbilder visar han kampen mellan dem. «Demens 
är upprepning och tjatighet. Att ta hand om en dement person 
är att ta av och på samma jävla jacka gång på gång och för varje 
gång blir det lite svårare. […] Det är att inte kunna lämna någon 
ensam en eftermiddag, en timme, tio minuter. Det är omtag-
ningarna. Omtagningarna. Omtagningarna» (Brun, 2021, s. 
162). Omöjligheten att hitta en fungerande balans i omsorgen 
tär på honom: «Jag kan inte följa henne överallt. Då skulle jag 
behöva ge upp mitt eget liv. Ibland, som nyss, när hon inte svarade 
i telefon omedelbart, ångrar jag att jag inte redan gett upp mitt 
eget liv» (Brun, 2021, s. 298). Liksom hos Kleinman är omsorgen 
en sista del av en lång, ömsesidig familjerelation. I minnesbilder 
beskriver Brun moderns omsorg om honom: när han vid ett 
tillfälle opererats måste någon vaka över honom och det är hon 
som gör det: «Det är aldrig tal om att pappa eller min dåvarande 
pojkvän ska sova över och vaka över mig. Det är så självklart att 
det är hon som ska göra det att vi aldrig ens diskuterar några 
alternativ» (Brun, 2021, s. 276). 

Kleinman påpekar att omsorgen inte tar slut med döden utan 
också innefattar «actively caring for memories» (Kleinman, 
2019, s. 3). I Hon minns inte fungerar skrivandet som en sorts 
omsorgsarbete, som en del i en ömsesidig relation av omsorg. 
Den person Brun skriver om är, påpekar han, den som en gång 
gav honom språket: «Språket får man. Jag skriver för att hon 
en gång fyllde mig med ord» (Brun, 2021, s. 97). Detta språk 
använder han nu för att försöka hålla henne kvar: «Det är ett sätt 
att försöka få fatt i henne, hon som hela tiden förvandlas, rinner 
undan. Jag ringar in henne med ord» (Brun, 2021, s. 95–96).
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Den institutionaliserade delen av omsorgen, sjukvården och 
dess byråkrati, tar också plats i skildringen. Vården och välfärden 
är något som mor och son delar – inte bara som sjuk och anhörig, 
utan också i sina professioner, han som psykolog och hon i flera 
olika roller inom vård och omsorg. Genom berättelsen får läsaren 
följa möten med vården och den frustration och osäkerhet den 
skapar: handläggaren som tvekar om att ge familjen de insatser 
de behöver; läkaren som inte undersöker om mamman kan 
ha skadat sig där det inte omedelbart syns när hon har trillat; 
läkaren som sätter in mediciner utan att kontrollera om de har 
önskad effekt; sjukgymnasten som skulle kunna ge henne ett 
hjälpmedel men som bara arbetar måndagar och tisdagar, så de 
hinner inte få en tid innan det är för sent (Brun, 2021, s. 114, 
33, 100, 38). Alla dessa exempel visar på brist på resurser och ett 
alltför stelbent och svårnavigerat system. Den omvända ord-
ningen i berättelsen fungerar återigen förstärkande. Vid ett 
tillfälle hotar fadern med att flytta till landet om de inte ger 
modern en plats på ett hem, eftersom han inte orkar mer (Brun, 
2021, s. 134). I nästa avsnitt kommer förklaringen till det plöt-
sliga utbrottet: en planeringssköterska ger honom rådet att hota 
med något sådant drastiskt, för att biståndsbedömaren inte ska 
kunna säga nej (Brun, 2021, s. 138). Brun visar fram förhand-
lingarna, frustrationen, kampen i varje steg och i vilken hög 
grad systemet behöver hanteras: «Jag hör rösten som kommer 
ur mig, den hårda, krävande. Rösten jag lärt mig använda under 
åren av sjukdom. […] Det är mamma jag härmar när jag använder 
rösten» (Brun, 2021, s. 113). 

I avsnitten om vården finns också många pusselbitar av om-
tänksamhet och omsorg, av personer som är engagerade och 
saker på institutionerna som fungerar – en särskilt omtänksam 
sköterska, en aktivitet som är oväntat stimulerande (Brun, 2021, 
s. 139, 81). Men framför allt målas en bild upp av omsorg som 
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brister, eller som hela tiden riskerar att göra det – en välfärd som 
håller på att krackelera och ett samhälle som är byggt «för de 
som kan och som vet, för de som är lugna och rationella. De som 
inte kan och inte vet […], de som är rädda och de som greppar 
efter halmstrån anses alla som undantag. Fast vi är så oerhört 
många» (Brun, 2021, s. 252). Kritiken formuleras genomgående, 
i linje med bokens poetik, i små pusselbitar, med betoningen på 
den enskilda individen och den levda erfarenheten.

Den centrala relationen mellan mor och son

I skönlitterära berättelser är det inte ovanligt att den som drabbas 
av demens är en utpräglat intellektuell person. Ofta handlar 
berättelserna om individer som förkroppsligar ideal om rationa-
litet och denna «collision of dementia and intellectual prowess 
serves to underline the cruelty of the syndrome» (Vermeulen, 
2022, s. 43). Även i självbiografiska berättelser förefaller denna 
typ av kontrast bjuda in till beskrivning. Couser konstaterar, 
i en studie av kvinnors berättelser om fäder med demens, att 
«mental deterioration seems more threatening for those who do 
intellectual labor» (Couser, 2009, s. 232). I hans exempel handlar 
det om fäder som varit emotionellt frånvarande och satsat på sin 
karriär. I viss mån finns en liknande kontrast i Hon minns inte, 
mellan den demenssjuka modern och mamman som arbetade 
med demens: «Det är en ödets ironi, att sjukdomen hon har så 
mycket kunskap om är sjukdomen som drabbar henne själv och 
successivt kommer att ta den kunskapen från henne» (Brun, 
2021, s. 315). Men kontrasten är inte det som dominerar berätt-
elsen om mamman. Brun skriver om en mamma som både var 
emotionellt närvarande och samtidigt i sitt arbete gjorde karriär 
inom vård och omsorg. 
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Moderns liv var, konstaterar Jonas Brun, på många sätt 
ett resultat av den svenska välfärden: «När hon var nitton år 
skapades Centrala studiestödsnämnden och den som önskade 
studera vidare kunde ansöka om studielån för sin utbildning» 
(Brun, 2021, s. 278; jfr Brun, 2012, s. 145). Efter en examen som 
ålderdomshemsföreståndare och arbete på Socialtjänsten vida-
reutbildade hon sig och deltog i forskningsprojekt, bland annat 
om kognitiva hjälpmedel för människor med demens: hon «rörde 
sig genom välfärdens ramverk och stödstrukturer» (Brun, 2021, 
s. 278) och valde ofta de svagas och utsattas sida. De historier 
hon inte längre kan minnas handlade ofta om hur hon sa ifrån 
mot orättvisor, och Brun minns hur hon stöttade honom på 
samma sätt när han kom ut som homosexuell (Brun, 2021, s. 
206, 239). Nära men inte närgånget skildrar han en mor i hennes 
individualitet, men på många sätt också i hennes allmängiltighet: 
brottstycken som många kan hitta paralleller i, med fokus inte 
så mycket på prestationer som på närvaro, omtanke och omsorg 
– och därefter den successiva förlusten av dem i det sjukdoms-
förlopp han dokumenterar. I denna dokumentation finns också 
obönhörligen som en centralpunkt han själv och hur förlusten 
av deras relation och den praktiska omsorgen påverkar honom. 
Han beskriver hur han gråter, hur han ibland känner att han inte 
orkar mer och hur han kastas mellan att önska att hon aldrig 
ska dö och känslan att hon inte skulle vilja leva det liv hon har 
(Brun, 2021, s. 11, 34, 143).

Brun återkommer till deras närhet om och om igen, och den 
litteratur han söker sig till är inte i första hand berättelser om 
demens. Ulla Isakssons Boken om E (1994), den mest klassiska i 
sitt slag i svensk litteratur, läser han inte förrän sent och han är 
glad att han inte läste den när allt var nytt, för det hade skrämt 
honom för mycket. Först senare, «när allt redan inträffat, kan 
jag läsa den med lugn igenkänning» (Brun, 2021, s. 266). Den 
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litteratur han stannar vid handlar framför allt om modersrela-
tioner och förlust. En stark passage är den där han inser att hon 
glömt deras relation: 

Hon minns inte att det är henne jag menar när jag säger mamma. 
Mamma? Mamma? Svarar hon mig och ser sig om, söker efter 

någon som är död sedan tjugo år. Hennes blick är först förvän-
tansfull, sedan frågande. Jag kan inte förmå mig att tilltala henne 
på något annat vis, till exempel med hennes förnamn, trots att jag 
förstår att jag förvirrar henne. Mamma. Mjuka ord. Jag kan inte 
vänja mig av med det. (Brun, 2021, s. 45) 

Det spelar ingen roll att ordet förvirrar henne i hennes nuvarande 
tillstånd – han kan inte låta relationen, som alltid varit så stark, 
försvinna. Han sätter ord på hur deras närhet kanske av vissa 
skulle kunna uppfattas som för stark: «Att vara en son som går 
till sin mor för att lära något är något oerhört, okänt. En skam och 
en gåva. Jag har trivts så väl i kvinnorummen, mammarummen. 
Hon lät mig stanna där. Ibland motvilligt. Men hon lät mig» 
(Brun, 2021, s. 242). Han erkänner hur han fortfarande vill vara 
viktig för henne, även när det egentligen inte går: när han hälsar 
på dricker de alltid kaffe inne på hennes rum, för «[n]är jag är 
här vill jag att hon ska vara bara min» (Brun, 2021, s. 86). Vid 
ett tillfälle, när modern inte längre känner igen honom, inser 
han att hon kanske tror att en av de anställda är hennes son: 

Kanske är det lika bra att hon tror det. Då träffar hon ju sin son 
mycket oftare. Det är en tanke som är som kruskakli, lika nyttig 
och förnuftig och lika svårsmält. Jag försöker tvinga i mig den, 
men allt jag vill är att spotta ut på golvet och kräva hennes kärlek. 
(Brun, 2021, s. 85)
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Den ömsesidiga kärleken har genom sjukdomen blivit obe-
svarad, vilket är svårt att hantera. Genom blottandet av också 
sådana egoistiska känslor och obesvarad närhetstörst låter Brun 
relationen mellan mamman och sonen, och styrkan i den, stå i 
centrum i berättelsen. 

När Brun läser Sorgedagbok, Roland Barthes bok av korta 
anteckningar om sorgen efter modern, publicerad 2009 långt 
efter Barthes egen död, både slukar han den och förfäras av den. 
Han skräms av tanken på att fastna i sorgen och aldrig kunna 
frigöra sig från den döda, av framtidsutsikten att bli den som 
«aldrig växer upp och för evigt förblir just en son» (Brun, 2021, 
s. 243). Barthes dagbok strävar, påpekar Compagnon, emot själva 
berättandet, möjligheten att ge form åt sorgen och acceptera att 
tiden går vidare: «Mourning, or the suffering of mourning, is 
pure repetition, and therefore eludes any formation of narrative 
[…], since it is a denial of temporality» (Compagnon, 2016, s. 
212). Det är en hållning som fascinerar Brun, men det är inte 
den slutpunkt han själv hamnar i. Tvärtom är berättandet själva 
nerven i boken, det som läsaren är med och skapar utifrån de 
olika pusselbitar som texten erbjuder. Genom Hon minns inte 
och dess omvända kronologi bygger Jonas Brun upp det han 
förlorat – inte för att stanna tiden utan för att visa vad som 
funnits, och vad som fortsätter att finnas i kraft av att han minns 
det: «Då och då: skärvor och brottstycken som faller på plats, 
korrespondenser. Förödelsen är här, oundviklig. Men mönstren 
och kopplingarna finns, de också» (Brun, 2021, s. 60).

Avslutning

Demenssjukdom är en sjukdom som ökar över hela världen, 
och detsamma gäller behovet att diskutera, beskriva, gestalta 
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och försöka förstå sjukdomen och dess effekter. Här är anhörig- 
berättelsen en viktig typ av berättelse, i skildringen av en sjukdom 
som drabbar just de förmågor som gör det möjligt att alls berätta 
sin historia: minne, tal och förmågan att känna igen människor 
och ting. Med sådana berättelseperspektiv kommer också ett 
ansvar att inte ta över den andras berättelse – det som Hartung 
& Kunow kallar «dementia ventriloquism» (Hartung & Kunow, 
2022, s. 7). 

Jonas Bruns memoar Hon minns inte om modern och hennes 
demenssjukdom är ett utmärkt exempel på det Couser benämner 
auto/biography, eftersom både de självbiografiska och de bio-
grafiska dimensionerna, och särskilt relationen dem emellan, står 
så starkt i fokus. I den här studien har jag visat hur de svårigheter 
Hartung och Kunow lyfter fram är något som Brun inte bara 
reflekterar över explicit, som en «story of the story» som Eakin 
kallar det (Eakin, 1998, s. 63), utan att han låter dem påverka 
de formmässiga valen i skrivandet av memoaren. Brun berättar 
historien i fragment och försöker inte göra den till en fullständig 
helhet, och genom att skriva i omvänd kronologisk ordning 
avviker han från den sjukdomens nedbrytande bana som så ofta 
strukturerar demensskildringar. Han låter skrivandet i memoaren 
bygga upp världen snarare än att bryta ner den, och jag har här 
försökt visa hur det sker i samklang med viktiga intertexter.

Jonas Brun skriver från en tredubbel position som anhörig, 
författare och psykolog. Utifrån det låter han på ett fruktbart 
sätt vetenskapen och vardagen mötas i berättelsen, i stället för att 
separera dem som två åtskilda världar, och väver också samman 
dem med konsten och litteraturen. Att moderns identitet sakta 
försvinner genom demenssjukdomen beskriver han å ena sidan 
som att den trädgård han ser i hjärnans purkinjeceller «skärs 
sönder, skalas av mot döden. Nästan bara kala, raka stammar 
återstår där en gång vida nätverk bredde ut sig» och å andra 
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sidan som en eld som «bränner de fyllda boksidorna till aska, 
en efter en» (Brun, 2021, s. 60, 174). Själva nedtecknandet av 
moderns liv är i slutänden det hans omsorg om henne kan göra 
för att motverka förlusten: «Skriften bär minnet, blåser liv. Låter 
inte sjukdomen vara det sista, det slutgiltiga» (Brun, 2021, s. 28).
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Noter

1   För en diskussion av etiska pespektiv på collaborativ lifewri-
ting, se Couser, 2004.

2   Sjukdomen kan användas som plot device på många olika sätt, 
där nerven i berättelsen är något annat, med sjukdomen som 
politisk metafor eller samhällskritik, som del i en skräck- 
eller deckarberättelse, eller som en bild av åldrande generellt 
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(jfr Krüger-Fürhoff, Schmidt & Vice, 2022; Zeilig, 2013; 
Vermeulen, 2022).

3   Patografi kan definieras som självbiografiska eller biografiska 
berättelser om personliga erfarenheter av sjukdom, skrivna 
av den sjuka eller en nära anhörig till denna. Ibland särskiljs 
patografi från autopatografi, för att separera berättelser om 
den egna sjukdomen från anhörigperspektivet. (Hawkins, 
1999; Couser, 1997; i en skandinavisk kontext se Nesby, 2021; 
Bernhardsson, 2021).

4   De senaste åren har denna critical turn ytterligare betonats, 
och en vilja att gå från det individuella till det strukturella, 
med målet att «shift the locus of dementia research from 
a politically insulated concern with the person and their 
experience of the condition to an outward vista where 
dementia […] becomes a basis on which to analyse broader 
social and political conditions» (Ward & Sandberg, 2023, s. 
263; jfr Goldman, de Medeiros & Cole, 2022).

5   Ett bra exempel på en sådan konstruktion är Emma Healys 
roman Elizabeth is missing (2014), som kopplar samman 
demenssjukdomen med en mordgåta, som till slut avtäcks 
tack vare de fragmentariska minnena. Jfr diskussionen om 
«Dementia’s paradoxical relation to buried truths: Detective 
plots and conceptual fallacies» (Krüger-Fürhoff, Schmidt & 
Vice, 2022, s. 5). 

6   Lenemark drar i sitt bidrag också en intressant parallell till 
Georges Perecs Jag minns (1978), se hans kapitel i denna 
volym.

7   En intressant jämförelse vad gäller struktur och listande är 
den norska författaren Cecilie Enger, som i romanen Mors 
gaver (2013), också den om en moders demenssjukdom, låter 
en lista där modern antecknat alla presenter hon gett bort 
under flera decennier ge berättelsen struktur (Enger, 2013; jfr 
Simonhjell, 2018).

8   Trasmattan finns också med i Bruns listdikt «Sådant som 
kräver mer omsorg än man först tror» (Brun, 2019, s. 25). I 
den tidigare antologitexten om modern har trasmattan som 
minnesreservoar en mer negativ klang. Där liknar han ran-
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den i mattan vid de svek och besvikelser som låg och skavde 
mellan modern och mormodern: «Precis som klänningen 
som hade blivit en rand i mattan hade ingenting försvunnit, 
bara bleknat lite och antagit en annan form» (Brun, 2012, s. 
148–9).

9   Kontrasten syns till exempel i en jämförelse med Anna-Karin 
Palms memoar över sin mors sjukdom i Alzheimers, Jag 
skriver över ditt ansikte, utkommen samma år och på samma 
förlag, som strävar efter att förstå en komplicerad mor och 
teckna hennes motstridiga personlighetsdrag (Palm, 2021). 
Titeln på hennes bok visar författarens medvetenhet om 
styrkeförhållandena mellan den som skriver och den som blir 
omskriven.

10   Kursiveringen är i originalet.
11   Christensen, 2016, s. 393. Christensens dikter i Alfabet går 

från A till N och de följer Fibonaccis talsvit i antal rader, 
vilket innebär att varje dikt har lika många rader som de 
föregående två tillsammans (Christensen, 2016, s. 457).

12   Jfr till exempel Palm, 2021, Gunke & Arkhem, 2022.
13   «O mother / what have I left out / O mother / what have I 

forgotten» (Ginsberg, 1984, strof IV).
14   Meningen, och hans motstånd mot den, finns också med i en 

tidigare dikt: «‘Hon går in i en trädgård av glömska.’ / Det 
är en alltför vacker mening, / jag visste det redan när jag / 
skrev den» (Brun, 2019, s. 61). I den omvända kronologiska 
ordningen i Hon minns inte slutar det med att han ändå förs-
varar den: «Redan innan jag satt punkt vet jag att det är en 
allt för vacker mening. Jag broderar. Låt mig få göra det en 
liten stund, jag behöver det» (Brun, 2021, s. 321).
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kapittel 10

Så nära men ändå så långt 
bort 

Anhörigberättelser om demens i svensk 
samtidslitteratur

Christian Lenemark, Göteborgs universitet

I kölvattnet av att allt fler människor diagnostiseras med en 
demenssjukdom talas det i den humanistiskt inriktade demens-
forskningen om en «cultural dementia boom» (Swinnen & 
Schweda, 2015, s. 10). Demens är numera en sjukdom som inte 
enbart är förbehållen ett biomedicinskt intresse, utan den ägnas 
stor uppmärksamhet i kulturen över lag. Detta kapitel under-
söker några av de uttryck som denna kulturella demensboom 
har tagit sig i en svensk litterär kontext. Under 2000-talets 
inledande decennier, och särskilt under de senaste åren, har 
flera demensskildringar med biografisk förankring publicerats 
i Sverige, såsom Marie Petersons Du tror du vet allting (2004), 

Christian Lenemark (2024). Så nära men ändå så långt bort. I Linda Nesby, Ingri 
Løkholm Ramberg og Nora Simonhjell (red.), I skyggen av sykdom (s. 279–307). 
Forente Forlag AS / Scandinavian Academic Press. DOI: https://doi.org/10.62342/
SAP.OA.2024
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Jenny Tunedals Rosor skador (2017), Anna-Karin Palms Jag skri-
ver över ditt ansikte (2021), Jonas Bruns Hon minns inte (2021), 
Philomène Grandins Glöm allt men inte mig (2021), samt Annie 
Reuterskiölds När du dör ska jag vara nära (2022). Dessa böcker 
är alla skrivna av närstående till den demensdrabbade och utgör 
exempel på så kallade curografier (Nesby 2023), det vill säga 
anhörigberättelser som skildrar sjukdom och dess verkningar 
ur ett utifrånperspektiv. Detta relationella anhörigperspektiv 
dominerar i ett demenssammanhang (Zimmerman, 2017, s. 12; 
Simonhjell, 2018, s. 135), även om allt fler självbiografiska böcker 
skrivna av demenssjuka själva har publicerats på senare tid i både 
en anglosaxisk och skandinavisk kontext.1

Till övervägande del rör det sig i Sverige om döttrar som 
skriver om sina demenssjuka mödrar, vilket speglar trenden vad 
gäller anhörigberättelser om demens internationellt (jfr Falcus 
& Sako, 2019, s. 52). Undantagen är Grandin, som skriver om sin 
far, och Brun, som i egenskap av homosexuell man skriver om 
sin mor. Det belyser hur anhörigberättelser ofta ger uttryck för 
en tydlig genusproblematik: det är i regel kvinnor som tar på sig 
den vårdande rollen, samtidigt som de skildrar hur slitsamt och 
påfrestande detta är (jfr Zimmerman, 2017, s. 19). 

I det följande kommer tre av dessa anhörigberättelser att stå 
i centrum: Marie Petersons Du tror du vet allting, Anna-Karin 
Palms Jag skriver över ditt ansikte, samt Jonas Bruns Hon minns 
inte. Alla utmärks av de anhörigas försök att begripliggöra hur 
deras mödrar under sjukdomsförloppet successivt förvandlas och 
rör sig längre och längre bort, in i glömskan, och hur detta på-
verkar dem själva. Vid tiden för dessa böckers utgivning var Palm 
och Brun väletablerade i den svenska litterära offentligheten, med 
långa författarskap bakom sig. Peterson hade publicerat en roman 
och gjort sig ett namn som litteraturkritiker i de stora svenska 
morgontidningarna och som kulturjournalist på Sveriges Radio.
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Kapitlet uppehåller sig vid följande aspekter av berättelserna. 
För det första undersöker det hur författarna går till väga när de 
skriver om sina demenssjuka mödrar: Vilka estetiska strategier 
mobiliseras och vilka konsekvenser får dessa? I förlängningen 
aktualiseras hur anhörigberättelserna relaterar till de föreställ-
ningar om demens som återfinns i samhället och kulturen i stort. 

För det andra lyfter kapitlet fram den etiska problematik 
som är intimt förbunden med denna gestaltningsproblematik: 
Hur kan en anhörig ge röst till någon som själv inte kan föra 
sin egen talan, som med G. Thomas Cousers begrepp utgör 
ett «vulnerable subject» (Couser, 2004)? Som Linda Nesby 
framhåller i en analys av Cecilie Engers Mors Gaver (2013), 
som även den uppehåller sig vid just dotterns berättelse om 
sin mors demens, kan «[p]atografier fortalt via en pårørende 
[…] være ekstra utfordrende, og potensielt problematisk, når 
personlige erfaringer knyttet til sykdom medieras av andre» 
(Nesby, 2017, s. 118). Denna omsorgsetiska medieringsprob-
lematik har även lyfts fram på andra sätt i den skandinaviska 
forskningen om anhörigberättelser om demens och autism (se 
t.ex. Simonhjell, 2017a; Simonhjell, 2017b; Warberg, 2021). 
Den pockar, som vi ska se, på uppmärksamhet även i de böcker 
som här analyseras.

För det tredje fokuserar kapitlet på den relationella iden-
titetsproblematik som dessa anhörigberättelser kretsar kring. 
Demenssjukdomen innebär, i lika hög grad för de anhöriga som 
för mödrarna, ett slags «biografiskt avbrott» (Bury, 1982). De 
anhöriga tvingas påbörja ett narrativt identitets- och minnesar-
bete för att försöka förstå vilka deras mödrar egentligen var och 
är, och inte minst vilka de själva är i förhållande till dem. I detta 
avseende är det särskilt intressant att beakta modersgestaltningen, 
vilken långt ifrån är entydigt positiv, men också hur författarna 
framställer sig själva i rollen som anhörig och vårdare. 
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Sammantaget uppehåller sig kapitlet, i linje med Sarah Fal-
cus och Katsura Sakos perspektiv i Contemporary Narratives 
of Dementia (2019), vid spänningen mellan det etiska behovet 
av litterära representationer av demenssjuka i en västerländsk 
kultur präglad av en demensboom eller demensepidemi och de 
gestaltningsmässiga, etiska och identitetsrelaterade problem och 
utmaningar som dessa representationer medför, sett från både 
den sjukes och den anhöriges perspektiv.

Kapitlet inleds med att i tur och ordning undersöka hur Palm, 
Brun och Peterson handskas med den estetiska och omsorgs-
etiska problematiken var för sig. Därefter, i diskussionen av 
den relationella identitetsproblematiken och modersgestalt-
ningen, anläggs ett mer genomfört komparativt perspektiv där 
berättelserna ställs mot varandra i syfte att fördjupa analysen 
ytterligare.

Att skriva den andres berättelse

I demensforskningen framhålls ofta att sjukdomsförloppet 
innebär att den demenssjuke successivt berövas språket och 
därmed sin identitet. Detta är även en bärande tematik i de här 
undersökta anhörigberättelserna, där författarna skildrar hur 
deras mödrar gradvis förlorar sin förmåga att uttrycka sig och 
kommunicera med omvärlden. På ett formmässigt plan brottas 
författarna också med frågan om hur de ska gestalta och skildra 
demenssjukdomen och dess konsekvenser. Det är tydligt att de 
söker efter ett språk och en form för att kunna skriva om sina 
demenssjuka mödrar.

Anna-Karin Palms Jag skriver över ditt ansikte är till största 
delen skriven utifrån ett du-perspektiv. Modern tilltalas direkt, 
vilket vid första anblicken skapar en intimiseringseffekt. I texten 
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iscensätts en kommunikationssituation där ett jag (Palm) till-
talar ett du (modern) som läsaren avlyssnar. Ett sätt att förstå 
detta estetiska val är att Palm vill undvika ett vanligt etiskt 
problem i sjukdomsberättelser ur ett anhörigperspektiv: att ore-
flekterat objektifiera den sjuke genom att berätta om hen utifrån 
ett tredjepersonsperspektiv. Användandet av du-perspektivet 
i Jag skriver över ditt ansikte kan i detta avseende relateras till 
hur Silje Haugen Warberg lyfter fram den retoriska stilfiguren 
apostrofering, det vill säga att hänvända sig till en tänkt person 
som inte är närvarande, som utmärkande för Olaug Nilssens 
anhörigberättelse Tung tids tale (2017). Nilssen använder sig 
här av just du-formen som ett formgrepp för att berätta om sin 
sons autism. 

Liksom i Nilssens berättelse skapar apostroferingen i Palms 
fall å ena sidan effekten att göra det frånvarande närvarande, 
åtminstone i retorisk bemärkelse. Å den andra står du-tilltalet 
i skarp kontrast till hur moderns egen röst på ett innehållsmäs-
sigt plan lyser med sin frånvaro (jfr Warberg, 2021, s. 59f och 
71). Genomgående i Jag skriver över ditt ansikte är det påtagligt 
att det du som tilltalas inte kan tala tillbaka. Det äkta möte, 
den äkta dialog mellan ett jag och ett du som filosofen Martin 
Buber menar utmärker en god mänsklig relation, uteblir.2 Den 
gestaltningsmässiga användningen av du-tilltalet för att skapa 
närhet vittnar istället om den distans som demenssjukdomen 
för med sig. 

Titeln på Palms bok är särskilt intressant i detta avseende. 
Den sätter fokus på den maktasymmetri som skrivandet om 
modern aktualiserar och som är intimt förknippad med den et-
iska representationsproblematiken: Jag skriver över ditt ansikte. 
Vid sidan av att understryka det faktum att det är jaget som 
genom skrivandet har en egen agens gentemot det passiviserade 
duet, framstår handlingen att skriva «över» moderns «ansikte» 



284

i skyggen av sykdom

som synnerligen våldsam, även om den i berättelsens avslut-
ning omtalas i metaforiska och symboliska ordalag både som 
en kärleks- och en våldshandling: 

Varje gång jag öppnar datorn är du där med ditt leende och dina 
hemligheter. Varje gång är det lika svårt att trycka ner mellanslags-
tangenten, som får den vita lösenordsrutan att dyka upp över din 
mun, och en ful vit människosymbol med mitt namn under. Rakt 
över ditt ansikte. Som om jag skriver över dig, tar över din plats. 
Varje gång jag öppnar datorn tänker jag på det nästan löjligt sym-
boliska i den enkla handlingen: att skriva över ditt ansikte. Ändå 
låter jag bilden vara kvar, för den där knäsvaga glädjen när jag först 
ser ditt leende. (Palm, 2021, s. 231f)

Som när det gäller biografiskrivande i allmänhet uppehåller 
sig Palms berättelse mycket vid den etiska problematiken när 
det gäller att skildra en annan människas liv och leverne. På en 
manifest nivå i texten synliggörs detta främst i relation till Selma 
Lagerlöf, som Palm skildrar att hon skriver en biografi om. Men 
det är uppenbart att den etiska problematiken också genomsyrar 
skildringen av modern på en mer underliggande nivå: 

Allt som oftast undrar jag vad jag håller på med. Att berätta en 
annan människas liv, ta sig rätten att klä det i ord, borra sig in i en 
annans tankar, känslor och upplevelser. Något rovgirigt över det, 
lystet på en annans verklighet. (Palm, 2021, s. 31)

Denna etiska representationsproblematik kan sägas gälla allt 
biografiskrivande, men den är särskilt akut i ett demenssam-
manhang. Som Nora Simonhjell poängterar är en central fråga 
ur ett anhörigperspektiv om man kan skriva om och ge röst åt en 
demensjuk individ som inte längre kan berätta om sitt liv utan 
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att begå ett moraliskt och etiskt övertramp (Simonhjell, 2018, s. 
141). I Palms fall handlar det emellertid inte så mycket om vad 
det innebär att skriva om den demenssjuke modern som sjuk, 
utan om den hon var när hon var frisk. 

Den mindre smickrande framställningen av modern som 
sjuk, vilken i stort sett överenstämmer med den stereotypa och 
förhärskande kulturella berättelsen om den demensdrabbade 
som i grunden förändrad och passiviserad (Zimmerman, 2017, s. 
18; Falcus & Sako, 2019, s. 9), berörs inte alls ur etisk synvinkel. 
Den etiska problematik som lyfts fram i Jag skriver över ditt 
ansikte kretsar i stället kring Palms svårigheter med att be- 
rätta om modern såsom hon var innan sjukdomen. Hon iden-
tifierar två huvudsakliga anledningar till detta: dels sitt eget 
minnes brister och dess «opålitlighet» (Palm, 2021, s. 204), 
dels det faktum att varje sak hon berättar om modern innebär 
att hon väljer bort något annat, utan att riktigt förstå varför. 
Svårigheten med att berätta om modern, framhåller Palm, ligger 
i utmaningen att fånga komplexiteten i ett liv utan att vinkla 
eller reducera berättelsen, vilket riskerar att ge en missvisande 
bild av verkligheten: «Varje gång jag lyfter fram en aspekt av 
dig tänker jag genast: men det var ju också precis tvärtom. Alla 
dina ansikten: alla dina känslolägen.» (Palm, 2021, s. 204) Som 
för att gardera sig ur etisk synvinkel betonar Palm att hennes be-
rättelse bör ses som ett uttryck för hennes subjektiva upplevelse. 
Hon påpekar att hennes minnen av modern inte nödvändigtvis 
överensstämmer med andra familjemedlemmars minnesbilder 
(Palm, 2021, s. 204).

Palms reflektioner över svårigheterna med att skildra modern 
som hon var är särskilt intressanta i ljuset av den samtida kulturin-
riktade demensforskningen. Inom denna forskning har man i hög 
grad kritiserat och problematiserat tillämpbarheten av en narrativ 
identitetsmodell à la Paul Ricœur i ett demenssammanhang. 
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Denna modell föreskriver att man endast har en identitet och 
subjektivitet i den mån man kan upprätthålla en sammanhän-
gande berättelse, vilket blir problematiskt för den demenssjuke, 
då sjukdomen hindrar denne från att skapa en sådan berättelse 
(DeFalco, 2010, s. 12f och 53f). I Jag skriver över ditt ansikte är det 
framträdande att Palm brottas med en liknande identitets- och 
subjektivitetsproblematik. Trots försök att, som i många anhörig-
berättelser om demens, skapa en sammanhållen narrativ identitet 
för den sjuke som överbryggar glappet mellan det förflutna och 
nuet som demenssjukdomen medför (jfr Falcus & Sako, 2019, s. 
13), misslyckas hon. Försöken att (re)konstruera mammans livsber-
ättelse resulterar i en känsla av tomhet och insikten om hur lite 
hon faktiskt vet om sin mors liv. Eller som Palm själv uttrycker 
sig: «En mor är alltid ett mysterium» (Palm, 2021, s. 205). 

Samtidigt som Palm betonar att det är «[l]ätt att gå vilse» 
och svårt att göra sin mor «rättvisa» (Palm, 2021, s. 205) i 
skrift, rättfärdigar hon sin berättelse ur etisk synvinkel genom 
att understryka att det är hon som «måste minnas nu, [hon] som 
ännu kan» (Palm, 2021, s. 202). Att avstå från att berätta om 
den demenssjuka modern är i detta avseende inte ett alternativ. 
Själva berättandet drivs av en etisk impuls att synliggöra vad 
demens gör med den drabbade och särskilt hur den påverkar 
de anhöriga.

Att göra det frånvarande närvarande

Där Jag skriver över ditt ansikte på ett estetiskt plan utmärks 
av du-tilltalet, karakteriseras Jonas Bruns Hon minns inte av 
sin omvända kronologi. Den berättas från slutet till den dag 
då tecknen på moderns begynnande alzheimer börjar bli allt 
mer påtagliga. Den börjar med moderns död och slutar med 



287

Så nära men ändå så långt bort 

gestaltningen av hur Brun några år tidigare låter henne vinna 
när de spelar kort.

Det estetiska valet att med skriftens hjälp låta modern åter-
uppstå korresponderar med Bruns uttalade projekt att genom 
skriften bevara och dokumentera det liv som modern succes-
sivt förlorar till glömskan och därmed göra det frånvarande 
närvarande: «Jag skriver mig genom den här sjukdomen. Det är 
ett sätt att försöka få fatt i henne, hon som hela tiden förvandlas, 
rinner undan. Jag ringar in henne med ord.» (Brun, 2021, s. 
95f) Det är en aspekt av skrivandet som även Palm och Peterson 
berör i sina berättelser. Medan Palm framhåller att hon «vill 
försöka fånga dig [sin mor, min anm.] innan du försvinner» 
(Palm, 2021, s. 202), skriver Peterson att hon i förhållande till 
sin demenssjuka mor «försöker hålla fast något som rör sig» 
(Peterson, 2004, s. 49). Men denna ambition får i Bruns fall ett 
helt annat, mer genomfört estetiskt uttryck. I Hon minns inte har 
skrivandet också en tydligare terapeutisk och memorialiserande 
funktion. 

Genom skrivandet och organiseringen av sin berättelse för-
söker Brun fasthålla det som ofrånkomligen inte låter sig fast-
hållas: «Jag vill få henne tillbaka. Vänd mot mig, med armarna 
utbredda.» (Brun, 2021, s. 11) Här etableras en intertextuell 
koppling till myten om Orfeus och Eurydike, där Orfeus med 
musiken som medel nästan lyckas återföra sin älskade Eurydike 
från dödsrikets mörker till den livsbejakande världens ljus. Men 
i sista ögonblicket misslyckas han. Han kan inte motstå frest-
elsen att kasta en blick bakåt, trots att han har lovat dödsrikets 
härskare att inte göra det, och Eurydike försvinner återigen ner i 
mörkret: «Förtvivlad sträcker han sina armar fram emot henne, 
men han kan blott fånga en sista blick från hennes ögon, så är 
allt förbi.» (Lindskog, 1966, s. 186) Bruns berättelse kan på ett 
metaforiskt plan läsas som en liknande nedstigning i dödsriket. 



288

i skyggen av sykdom

Konstens, i detta fall skriftens, funktion att återuppliva den döda 
är något som Brun, i linje med myten, starkt betonar: «Skriften 
bär minnet, blåser liv. Låter inte sjukdomen vara det sista, det 
slutgiltiga.» (Brun, 2021, s. 28) I enlighet med Maurice Blanchots 
tolkning av Orfeusmyten framstår döden, eller snarare moderns 
annalkande död, som i högsta grad estetiskt produktiv. Här 
uttrycks ett begär att genom skriften kunna göra motstånd mot 
demenssjukdomen och dess ofrånkomliga utgång – döden (jfr 
Blanchot, 1981). Samtidigt understryks emellertid detta företags 
omöjlighet, då sjukdomsförloppet går för snabbt och till sist 
övertrumfar skriften. Liksom för Orfeus återstår bara för Brun 
att besjunga den döda modern i hennes frånvaro. Det är resultatet 
av detta läsaren får ta del av på bokens 338 sidor. 

Förutom den omvända kronologin kännetecknas Bruns ber-
ättelse ur gestaltningssynpunkt av att varje kapitel inleds med 
frasen «Hon minns inte». Upprepningen kan läsas som ett 
slags konceptuell invertering av hur Georges Perec i Jag minns 
(1978) använder sig av frasen «Jag minns» för att i 480 text-
stycken skildra sina upplevelser av ungdomen.3 Liksom i Jag 
minns skänker upprepningen texten ett poetisk anslag, men den 
bryter samtidigt tydligt mot den lekfullhet och experimentlusta 
som utmärker Perecs bok och som ytterst handlar om att ut-
forska relationen mellan det personliga och kollektiva minnet 
(jfr Løkkegaard, 2013). 

I Hon minns inte har upprepningen en betydligt allvarligare 
underton. Den understryker hur modern successivt förlorar 
sina kognitiva och språkliga förmågor, för att till sist utgöra ett 
objekt utan någon egen agens. Bokens inledande kapitel börjar 
således med konstaterandet: «Hon minns inte att jag lovade 
henne att jag skulle komma tillbaka på torsdag» (Brun, 2021, 
s. 7), medan dess avslutande kapitel inleds med orden: «Hon 
minns inte kortspelet Casino.» (Brun, 2021, s. 337) Däremellan 
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konstateras att hon är oförmögen att minnas stort som smått: 
filmen Pulp Fiction, «var köksknivarna förvaras», «datumet för 
återbesöket hos doktor V», «att Italien är hennes favoritland», 
«hur man går stadigt», eller «att det är henne jag menar när jag 
säger mamma», för att ta några exempel (se Brun, 2021, s. 175, 
226, 325, 78, 54 och 45). Det Bruns berättelse genom den ständiga 
upprepningen av «Hon minns inte»-frasen accentuerar är alltså 
uteslutande det som modern i ljuset av sjukdomen inte längre 
är, det som fattas henne, vilket går i linje med dess nostalgiska 
och elegiska anslag. Men samtidigt vittnar beskrivningarna av 
det hon inte minns om den hon en gång varit. En gång mindes 
hon att Italien var hennes favoritland, hur man går stadigt och 
att ordet mamma refererade till henne själv. 

Där Palm försöker men misslyckas med föresatsen att ge 
modern en sammanhållen narrativ identitet som överbryggar 
glappet mellan då och nu, friskt och sjukt, och även i viss mån 
tycks försona sig med tanken på att detta är omöjligt att åstad-
komma, tycks Brun i grunden oförmögen att acceptera tanken 
på sin mor som sjuk. Med DeFalcos begrepp så framstår den 
sjuke modern för Brun som något av ett «uncanny subject» 
(DeFalco, 2010, s. 10, et passim). Hon framstår både som fysiskt 
igenkännbar och genom förlusten av sina minnen och mentala 
och kroppsliga förmågor radikalt förändrad. I enlighet med de 
apokalyptiska och gotiska beskrivningar som Marlene Goldman 
menar präglar samtida berättelser om demens och alzheimer i 
Kanada, porträtterar Brun den demenssjuke modern som något 
skrämmande (Goldman, 2017). Hon framstår som en skugga av 
sitt forna jag, som en icke-mänsklig varelse. Eller som han själv 
uttrycker det när han ser henne ligga i den säng hon vägrar lämna: 
«Det enda som är säkert är att detta är den mest skrämmande 
varelse jag kan tänka mig, denna skuggmamma som bosatt sig i 
sängen.» (Brun, 2021, s. 153) Beskrivningen av den demenssjuke 
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modern ansluter här, som i berättelsen överlag, till föreställningen 
om demenssjuka som spöken eller levande döda (jfr Falcus & 
Sako, 2019, s. 50). Bruns berättelse är emellertid ambivalent i 
detta avseende. Samtidigt som den, i linje med vad Lucy Burke 
benämner «a hyper-cognitive (brain based) model of the self» 
(Burke, 2018, s. 91), betonar det personlighetsförstörande och 
radikala brott som demensen innebär, framträder också en mer 
psykoanalytisk influerad subjektsuppfattning. Denna betonar 
subjektets kontinuitet över tid och en syn på att det genom ett 
slags arkeologisk utgrävande av medvetandet går att finna något 
fast och oföränderligt i den demenssjukes personlighet. Trots 
moderns mentala och kroppsliga förfall klamrar sig Brun fast 
vid hoppet om att det ändå finns «ett korn, en rest hos henne» 
(Brun, 2021, s. 116), som kan väckas till liv.

Precis som Palm, tar även Brun upp den etiska problematik 
som skrivandet om den demenssjuke innebär. Men medan Palm 
fokuserar uteslutande på gestaltningen av den friska modern i 
detta avseende, riktar Brun sin uppmärksamhet mot det etiska 
ansvar han har nu när han skriver om sin sjuka mor. I metakom-
mentarer uttrycker han ett visst tvivel över om det verkligen är 
rätt att göra detta, särskilt nu när hon själv, som en gång var 
den som invigde honom i språkets förlovade värld, har berövats 
förmågan att kommunicera: «Vänder jag språket mot henne nu? 
Är det därför jag känner mig påkommen?» (Brun, 2021, s. 97) 
På detta sätt riktar Brun fokus mot hur han, i egenskap av den 
som har tillgång till språket, befinner sig i en överordnad makt-
ställning gentemot den demenssjuke, vilket i sig är problematiskt. 
Genom det sätt som han gång på gång påtalar moderns grad-
vis ökande oförmåga att kommunicera verbalt, för att slutligen 
endast kunna uttrycka «ljud, suckar, grymtningar, vokaler och 
stavelser», «[m]en inga ord» (Brun, 2021, s. 10), framträder 
denna maktasymmetri ännu tydligare. Brun betonar även vad 
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Couser kallar den mimetiska dimensionen av representationer av 
sårbara subjekt (Couser, 2004, s. x). Han understryker sitt ansvar 
för att skildra sjukdomsverkligheten korrekt och sanningsenligt, 
utan att «fly in i det vackra» och «försköna» (Brun, 2021, s. 
95). Dessutom poängterar Brun att det finns vissa aspekter som 
måste förbli «bara hennes» (Brun, 2021, s. 96), såsom moderns 
ansikte, som han avstår från att beskriva. 

Det medvetna valet att inte beskriva moderns ansikte av in-
tegritetsskäl är särskilt intressant om man jämför med hur Palm 
framhäver hur hon genom sin berättelse skriver över sin moders 
ansikte. Detta fokus på ansiktet aktualiserar Emmanuel Levinas 
idé om ansiktets grundläggande betydelse för ett sant etiskt 
förhållningssätt till den Andre. Ställd inför den Andres ansikte, 
framhåller Levinas, kan vi inte agera på ett etiskt oförsvarligt 
sätt.4 Utifrån Levinas teori kan Bruns betoning av att han aktivt 
väljer att inte beskriva sin mors ansikte tolkas som grundat i ett 
liknande förhållningssätt, som ett aktivt val att inte göra våld 
på den Andres ansikte. I Palms fall tyder fokuset på moderns 
ansikte snarast på det motsatta: genom att nedteckna sina erfar-
enheter som anhörig begår hon i viss mån ett etiskt övertramp 
gentemot modern, vars ansikte möter läsarens blick på bokens 
omslag. Även Peterson uppehåller sig i Du tror du vet allting vid 
sin sjuka mors ansikte, vilket, framhåller hon, i koncentrerad 
form vittnar om både den modern en gång var och den person 
som sjukdomen har förvandlat henne till, om närvaro såväl som 
frånvaro. I mötet med moderns ansikte drabbas Peterson av den 
paradoxala insikten att «[d]en som bär det kommer aldrig mer 
tillbaka. Fast jag ser det framför mig fortfarande. Det är en kom-
plicerad erfarenhet.» (Peterson, 2004, s. 186) Samtidigt betonar 
hon att det är först nu, i åsynen av moderns ansikte, som hon på 
allvar kan erkänna modern som mor och släppa taget och låta 
sorgen som hon tidigare förträngt få fritt utlopp. 
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Förutom att på detta sätt belysa maktaspekten, problema-
tiserar Brun i Hon minns inte självreflexivt det annars starka 
påståendet i berättelsen att modern saknar agens, i synnerhet att 
hon inte minns: «Hur vet jag om hon minns eller inte minns? Jag 
skriver hela tiden att hon inte minns. Jag borde sätta frågetecken 
oftare.» (Brun, 2021, s. 173) Brun tar också upp frågan om vem 
som äger berättelsen genom att vid ett tillfälle låta modern själv 
med eftertryck hävda: «Det är ju min sjukdom. Min. Det är jag 
som är sjuk» (Brun, 2021, s. 280), ett uttalande som föranletts 
av att hon stött på den i kulturen ofta förekommande föreställ-
ningen om demens som «den anhöriges sjukdom», vilket gör 
henne förvirrad. 

I texten finns alltså flera exempel där Brun tydligt aktualiserar 
den etiska problematik som Couser med flera tar upp när det 
handlar om att skriva om någon som befinner sig i en sårbar 
position, utan möjlighet att ge sitt godkännande. Men Brun 
ger sig själv något av ett frikort genom att konstatera att han 
är övertygad om att det godkännande han fick av modern att 
skriva om henne när hon var frisk, med all säkerhet även gäller 
när hon är sjuk (Brun, 2021, s. 97). Även om den etiska diskus-
sionen i Bruns anhörigberättelse inte är särskilt omfattande, 
aktualiserar den det dilemma som Rebecca Bitenc framhåller: 
att anhörigberättelser om demens, å ena sidan, ofta präglas av den 
anhöriges starka behov av att dela sina erfarenheter, medan hen, 
å den andra, måste förhålla sig till det etiska imperativet att inte 
orsaka den demenssjuka ytterligare skada (Bitenc, 2020, s. 130).

Att ge röst åt den demenssjuka modern

I jämförelse med Palms och Bruns anhörigberättelser utmärks 
Marie Petersons Du tror du vet allting av ett mer konventionellt 
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och linjärt berättande. Den största skillnaden är att Peterson 
genomgående använder sig av dialogpartier, vilket ger hennes 
sjuka mor en egen röst och identitet, vilket illustreras i de följande 
två längre citaten. Det första utspelar sig när modern fortfarande 
bor hemma, medan det andra äger rum precis efter att hon fått 
en plats på ett demensboende.

– Om du inte tar emot hjälpen, mamma, om du inte äter och 
inte tar din medicin kan du inte bo kvar här längre. 

Förvandlingen är ögonblicklig. Ögonen smalnar och hennes 
fingrar kröker sig. Hon andas stönande och drar häftigt i bords-
duken. Glas och flaskor ramlar omkull. Hon är så arg att jag ett 
ögonblick tror att hon ska dö av ilska.

– Fy faaaan. Jag ska aldrig flytta. Jag dör! Du vill att jag ska dö. 
Jag tycker inte om dig. (Peterson, 2004, s. 80f)

Och nästa dag i telefon:
– När får jag komma hem?!
– Hej mamma.
– Heej määmmäää. Jag skiter i det. Jag måste till min  

lägenhet. (Peterson, 2004, s. 121)

Det intryck som skapas genom dessa dialogpartier, med till-
hörande beskrivningar av moderns kroppsspråk och känslout-
tryck, är att hon, i all sin utsatthet och på ett helt annat sätt än 
hos Palm och Brun, har förmågan att handla och reagera på sin 
omgivning. Hon blir därmed inte lika entydigt till ett objekt, 
utan tillskrivs genom detta slags performativa iscensättning en 
agens och en egen fri vilja. Vid några få tillfällen får moderns 
perspektiv och röst även komma till uttryck helt oförmedlat, 
genom de citat ur hennes dagbok som Peterson skildrar att hon 
hittar och som interfolieras i berättelsen:
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Onsdag 16 jannuari: de säger att ta tabletterna nu Siv. Så känns det 
bättre! Usch! Jag är insatt här och jag måste gå hem en dag men 
ingen hjälper mig. Nu kom det en flicka till mig som sa hon skulle 
göra underbart men hon gick över mina tänder. Jag blev förbannad 
och jag sa att det här ska jag tala om för A (Peterson, 2004, s. 139)

Genom dialogpartierna och dagbokscitaten får modern i Pe-
tersons berättelse således tala för sig själv. Hon blir inte enbart 
omtalad, som hos Brun, eller tilltalad, som hos Palm. Denna 
narrativa strategi, att visa och inte bara berätta, skapar ur ett 
läsarperspektiv en närhet i en modersskildring som annars präglas 
av ett visst distanstagande från den dotter som håller i pennan. 

Petersons estetiska förhållningssätt får därmed också et-
iska konsekvenser. Även om det slags metakommenterande om 
skrivandet om den demenssjuke som Palm och Brun ägnar sig åt 
lyser med sin frånvaro i Du tror du vet allting, kan man i berätt-
elsen ändå skönja en helt annan inställning till den demenssjuka 
modern, som understryker hennes subjektstatus även i sjukdo-
men. Det är också iögonfallande om man betraktar böckernas 
paratexter, där titeln i Petersons fall ger ordet till modern genom 
att återge en av hennes återkommande repliker, medan titlarna 
i Palms och Bruns fall på olika sätt positionerar mödrarna som 
objekt. För att återknyta till DeFalco kommer det etiska ansvaret 
att lyssna till den demensjuka och vad hon har att säga, men 
också svårigheterna med att göra detta, tydligare till uttryck här 
än i Palms och i synnerhet Bruns berättelser (jfr DeFalco, 2010, 
s. 63). Inledningsvis beskriver Peterson hur hon brottas med att 
tolka sin demenssjuka moders språk: «Jag försökte hitta något 
system i den språkförbistring som successivt bredde ut sig.» 
(Peterson, 2004, s. 38) Men till skillnad från Brun, som vill hålla 
fast vid bilden och minnena av modern som hon var, kapitulerar 
Peterson slutligen inför det faktum att hennes försök att göra 
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moderns «språkliga förändringar lagbundna» är «meningslösa» 
(Peterson, 2004, s. 41). Att modern Siv talar ett språk som inte 
följer de gängse språkliga konventionerna, där «[d]åligt kunde 
betyda ful, trasig, försvunnen, fel eller något som hon helt enkelt 
inte tyckte om» (Peterson, 2004, s. 42), innebär emellertid inte 
att Peterson ser henne som ett icke-subjekt i enlighet med det 
narrativa identitetsparadigmet. Ur etisk synvinkel belyser berätt-
elsen föreställningen om den demenssjuke som förändrad men 
likväl sig själv, vilket står i kontrast till hur Bruns berättelse, med 
DeFalcos ord, aktualiserar «the difficulty of responding ethically 
to a radically altered subjectivity» (DeFalco, 2010, s. 84). Till 
skillnad från personer i hennes omgivning vill Peterson inte gå 
med på att hennes sjuka mor är personlighetsförändrad. Hon 
framhåller tvärtemot att det är en annan sida av moderns person-
lighet som kommer till uttryck i sjukdomen: «Den effektiva, 
målmedvetna, organiserade, välklädda, ruschiga Siv befinner 
sig i skuggan. Hon är inte personlighetsförändrad, hon är bara 
belyst från sidan.» (Peterson, 2004, s. 44) 

Det är alltså en mer perspektivistisk, mångfacetterad och 
inkluderande subjektsuppfattning som kommer till uttryck här 
än i Palms och Bruns anhörigberättelser; en subjektsuppfattning 
som i högre grad respekterar den alteritet, den annorlundahet, 
som sjukdomen ofrånkomligen innebär.5 På ett helt annat sätt 
än Palm och Brun problematiserar Peterson gränsen mellan 
friskt och sjukt. Hon framhåller att hon, oavsett vad hennes 
mor har «sagt och gjort och hur befängt det än har verkat, har 
[…] följt med henne och […] vägrat att relatera till henne som en 
‘frisk’ människa till en ‘sjuk’» (Peterson, 2004, s. 108). Petersons 
anhörigberättelse undviker därmed att entydigt falla in i den 
stereotypa och kulturellt förhärskande demens- och alzheimer-
berättelsen som i biomedicinska termer drar en skarp skiljelinje 
mellan friskt och sjukt. I stället skildrar den modern som en 
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människa som, givet omständigheterna, ställer krav och reagerar 
fysiskt och känslomässigt på sin förändrade livssituation. På ett 
helt annat sätt än Bruns och Palms anhörigberättelser utmanar 
Du tror du vet allting det biomedicinska perspektivets syn på de-
mens som en successiv nedmontering av den sjukas identitet och 
personlighet. Särskilt kritiserar Peterson den inom biomedicinen 
vanligt förekommande trappmetaforen, som hon presenteras 
för av läkaren efter moderns diagnos: «En syn på sjukdomen 
som en stadig progressiv förändring där varje trappsteg innebär 
en försämring och en oåterkallelig förlust.» (Peterson, 2004, s. 
29) Denna trappmetafor visar sig inte alls stämma överens med 
hur moderns sjukdom utvecklar sig, och Peterson väljer därför 
att visualisera sjukdomen som en labyrint i stället: «Den bilden 
tyr jag mig till. En labyrint är komplicerad och oöverblickbar, 
men den utgör ändå ett omgärdat system.» (Peterson, 2004, s. 
31) Men allteftersom alzheimern fortskrider visar sig inte heller 
denna metafor göra sjukdomen rättvisa. Peterson jämför den till 
sist med hur «en droppe bläck» «omärkligt och oundvikligt» 
«sprider sig i ett glas vatten» (Peterson, 2004, s. 138). Detta 
sökande efter ett språk som på ett så adekvat sätt som möjligt 
svarar mot sjukdomserfarenheten åskådliggör hur Peterson vägrar 
att underkasta sig det biomedicinska perspektivet. Det visar även 
på den följsamhet visavi den sjuke som utmärker Du tror du vet 
allting som anhörigberättelse. 

Demens, relationellt identitetsskapande och 
moderskap 
Vi har nu sett hur Palm, Brun och Peterson använder olika es-
tetiska strategier när de skriver om sina demenssjuka mödrar, 
hur de på olika vis förhåller sig till den etiska problematik 
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som detta skrivande aktualiserar, samt hur de förhåller sig till 
kulturella föreställningar om demens och alzheimers. Jag vill 
avslutningsvis analysera en central aspekt av dessa anhörig- 
berättelser: skildringen av hur mödrarnas demenssjukdom inte 
enbart innebär ett biografiskt avbrott för den sjuke utan även 
för den anhörige. Vid sidan av att skildra demenssjukdomens 
olika stadier, gestaltar berättelserna i hög grad hur sjukdomen 
sätter i gång ett omfattande identitetsarbete hos de anhöriga, 
för att komma underfund med vilka de själva är. «När jag nu 
försöker skriva fram dig är det omöjligt att inte också skriva 
fram mig själv, den jag var tillsammans med dig» (Palm, 2021, 
s. 205), framhåller till exempel Palm. Som DeFalco påpekar 
i Imagining Care (2016), är det vanligt att fokus i berättelser 
om demens hamnar på den anhörige snarare än på den sjuke. 
Samtidigt betonar hon att identitetsrelationen mellan sjuk och 
anhörig bör betraktas som ömsesidig och relationellt betingad 
i ett demenssammanhang (DeFalco, 2016, s. 35). I Palms, Bruns 
och Petersons berättelser är denna relationella aspekt, som vi ska 
se, framträdande på olika sätt. Den är intimt förknippad med 
hur dessa författare gestaltar och förhåller sig till sina mödrar i 
egenskap av just mödrar. 

I Hon minns inte framhåller Brun, i linje med DeFalcos re-
sonemang, att moderns sjukdom förvandlar honom i grunden. 
Han betonar hur moderns demenssjukdom påverkar honom på 
ett så genomgripande sätt att även han själv upplever ett slags 
identitetsförlust: «Det händer att jag inte vet vem som är vem. 
Som att det är en del av mig själv som faller sönder och förintas.» 
(Brun, 2021, s. 79) I enlighet med berättelsens elegiska anslag utgör 
sjukdomen en entydigt negativ erfarenhet för Brun, vilket sätter 
djupa spår i hans identitetsuppfattning. «Vem blir jag när min 
mamma inte längre vet att hon är min mamma? Är jag moderslös 
då?» (Brun, 2021, s. 270), frågar han sig. Moderns demenssjukdom 
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innebär ofrånkomligen att han i någon mån förlorar sig själv. Men 
den innebär också en omförhandling och omkastning av roller 
gentemot modern, vilket skildras på ett lika entydigt negativt sätt. 
Sjukdomen tvingar Brun att ikläda sig den ansvarstagande och 
självuppoffrande vuxenroll som modern tidigare axlat. Det visar 
sig emellertid enklare sagt än gjort då det är just denna rollom-
kastning mellan moder och barn han sörjer. Samtidigt som hans 
far beskyller honom för att behandla sin demenssjuka mor som 
ett barn (Brun, 2021, s. 152), framhåller han hur sjukdomen gör 
honom «barnslig och vägrande» (Brun, 2021, s. 221). Utöver att 
ytterligare exemplifiera den relationella effekt som DeFalco fram-
håller att demenssjukdomen innebär för den anhörige (DeFalco, 
2016, s. 35), pekar det sistnämnda citatet på att Brun när rollerna 
mellan barn och vuxen kastas om, regredierar. Så länge som möj-
ligt tycks han vilja dröja sig kvar i barnets position.

I berättelsen uttrycks emellertid inte enbart ett motstånd mot 
att fullt ut acceptera denna omkastning av roller. Det framgår 
också hur svårt det är för Brun att, trots ihärdiga försök, leva upp 
till den ideala bilden av den anhörige som gör allt för den sjuke, en 
bild som Jeffrey Berman i The Art of Caregiving in Fiction, Film, 
and Memoir (2021) beskriver som osjälvisk, god och hängiven 
(Berman, 2021, s. 25). Gång på gång påtalar Brun hur han ur 
anhörigsynpunkt brister och känner förbjudna känslor, vad man 
med Sianna Ngai kan beskriva i termer av «ugly feelings» (Ngai, 
2005). Fastän han försöker visa tålamod, bubblar «ilskan» under 
ytan (Brun, 2021, s. 159); han försöker «dölja sin irritation över 
att hon [modern, min anm.] inte klarar sig själv», och poängterar 
hur han i kölvattnet av sjukdomen känner en «frustration mot 
raseriets gräns» (Brun, 2021, s. 162). Han beskriver hur han under 
promenader med modern känner «skammen över att vara ute 
med den underliga» (Brun, 2021, s. 266); hur han känner skuld 
för att han reser på semester till Medelhavet med sin pojkvän, väl 
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medveten om att resan är ett försök att «rymma» från «pappas 
väldiga, skrämmande trötthet och mammas oro, hennes matvä-
gran, hennes enorma dementa obegriplighet» (Brun, 2021, s. 
147). Liknande känslor gestaltas även i Jag skriver över ditt an-
sikte och Du tror du vet allting. Det går i linje med vad Linda 
Nesby, inspirerad av Ngai, ser som en utveckling i skandinaviska 
sjukdomsberättelser från «harmoniske» till allt mer «stygge 
sykdomsskildringer» (Nesby, 2020, s. 14). Ur ett anhörig- och 
omsorgsperspektiv svarar denna upptagenhet vid «fula» känslor 
även mot behovet av att erkänna «the more unsettling aspects 
of care», vilket bland andra Michelle Murphy framhåller som så 
viktigt i en hälso- och sjukdomskontext. Särskilt eftersom dessa 
oroande aspekter oftast hålls tillbaka. Det kan exempelvis handla 
om den anhöriges upplevelser av att vara bekymrad, känna oro 
eller försjunka i bottenlös sorg (Falcus & Sako, 2019, s. 18). 

Petersons anhörigberättelse utmärker sig emellertid i dessa 
avseenden. Vid flera tillfällen skildras här hur hon i de konflikter 
som uppstår mellan henne och modern får anstränga sig till det 
yttersta för att behärska sig och inte handgripligen gå till attack. 
Detta blir särskilt tydligt i en passage som återges efter att modern 
stuckit henne med en gaffel i armen och skrikigt «– Jag hatar 
dig. Du är ful.» (Peterson, 2004, s. 106), vilket får Peterson att 
totalt brista i anständighet och ge vreden fullt utlopp: 

– Slog du mig?
Det är bara en satsbräda, sedan tar det fart: Vad fan är det 

med dig? Är du inte klok? Det är förbjudna saker att säga, helt 
tabu, man frågar inte en alzheimersjuk människa om hon är klok 
och man ber henne inte att skärpa sig. [---] Det är ovärdigt och 
helt förfärligt, men jag koncentrerar mig inte en enda smula på 
anständighet, utan på att hålla händerna knutna för att motstå 
impulsen att slå henne i ansiktet. (Peterson, 2004, s. 107)
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Detta står i skarp kontrast till Bruns anhörigberättelse där käns-
lorna av ilska, irritation, frustration, skam och skuld inte uttrycks 
på detta konkreta sätt. Tvärtom är det här fråga om känslor 
som Brun är noga med att hålla för sig själv, som han medan 
modern lever medvetet döljer över. Det korresponderar med 
hur modersgestaltningen i Hon minns inte, liksom i Roland 
Barthes Sorgedagbok (2009), som i berättelsen utgör en explicit 
intertextuell referens (Brun, 2021, s. 243), till övergripande del 
är idealiserande.6 Modersgestaltningen präglas i Bruns fall av en 
villkorslös kärlek till den moder som är på väg in i glömskan. 
Det är inte fallet vare sig i Du tror du vet allting eller Jag skriver 
över ditt ansikte. 

Gränsöverskridande modersgestaltningar

Även om Brun i Hon minns inte både lovsjunger och sörjer sin 
mor, poängterar han vid ett tillfälle att det är kärleken som 
till syvende och sist ställer till det för anhöriga till en demens-
sjuk förälder: «Kärleken är en boja, en fälla» (Brun, 2021, s. 
159). Det hade varit betydligt enklare att inta distans och avstå 
från att försöka hjälpa om hans mor varit «en usel, egoistisk 
skitmamma» (Brun, 2021, s. 159), vilket han betonar inte varit 
fallet, snarare tvärtom. 

I Palms och Petersons anhörigberättelser är denna problematik 
gällande det vuxna barnets omsorg om en mor som brustit i sitt 
föräldraskap centralt. Till skillnad från Brun är modersgestalt-
ningen här betydligt mer komplex och mångtydig. Palm betonar 
konsekvent hur modern, både under hennes barndom och i vuxen 
ålder, pendlat mellan att visa stark handlingskraft och livsglädje 
å ena sidan, och att lida av vanföreställningar, fobier, avund-
sjuka och ett stort, kvävande kontrollbehov å den andra. Hon 
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framhåller att modern var en person som ibland visade ömhet 
och kärlek, men också kunde vara skrämmande. Att berätta om 
rädslan för modern beskriver hon, med en intertextuell blinking 
till titeln på Kerstin Thorvalls klassiska bekännelseroman från 
1976, som «Det mest förbjudna» (Palm, 2021, s. 70). Liksom 
Thorvalls roman, som har en tydlig självbiografisk klangbotten, 
utmanar Palm genom sin text den fasad av den lyckliga familjen 
som modern, när hon var frisk, envist försökte upprätthålla. 
Genom att betona det förbjudna med detta tilltag tycks hon väl 
medveten om att hennes modersgestaltning närmar sig gränsen 
för det socialt acceptabla.

Men i Jag skriver över ditt ansikte iscensätter sig Palm inte 
heller som en ideal anhörig. Till skillnad från Brun framstår detta 
ideal för Palm som mindre eftersträvansvärt, särskilt med tanke 
på hennes tidigare relation med modern. Palm intar snarare det 
slags «care-free-distance» som Zimmerman menar ofta utmärker 
söners anhörigberättelser och som innebär att de inte i särskilt 
hög grad involverar sig i den dagliga omsorgen och vården av sina 
demenssjuka föräldrar (Zimmerman, 2017, s. 49ff). Hon lämnar 
ansvaret för moderns vård till sin far och, i slutet av sjukdomen, 
till det demensboende där modern bor under sin sista tid i livet. 

Palms distanstagande speglar den såriga mor- och dotter-
relation som etablerades under barndomen och som berättelsen 
i så stor utsträckning kretsar kring. Misstanken om huruvida 
moderns beteende verkligen är ett resultat av sjukdomen eller 
enbart ytterligare ett uttryck för hennes manipulativa beteende 
och kontrollbehov, gestaltas ingående i boken. Ett av de mest 
slående exemplen på detta är när modern en dag berättar att 
Palms far är en annan än den hon trott. Detta leder Palm in i 
en djup identitetskris. Hon börjar tvivla på vad som är sant och 
vad som enbart är resultatet av en sjuk människas förvrängda 
verklighetsuppfattning: «[D]et är kanske det allra värsta här och 
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nu: att min berättelse inte stämmer längre. Att det blivit som 
ett stort tomrum där i början, eller en dunkel plats full av kaos 
och smärta.» (Palm, 2021, s. 88) Demenssjukdomen blir därmed 
ytterligare en arena för kampen om familjeberättelsen, men den 
leder också till att styrkeförhållandena mellan mor och dotter 
förändras och till slut kastas om. 

Även i Petersons Du tror du vet allting ställs den problema-
tiska relationen mellan mor och dotter, som föregick sjukdomen, 
successivt i centrum för berättelsen. Denna relation präglades av 
att modern rymde hemifrån när hon var liten, vilket ledde till 
en uppslitande skilsmässa och att Peterson växte upp med sin 
far. I jämförelse med Jag skriver över ditt ansikte, där moders-
gestaltningen pendlar mellan att framhålla moderns ljusa och 
mörka sidor, skildras mor- och dotterrelationen i Du tror du 
vet allting som totalt havererad och bortom räddning. Peterson 
framhåller på ett mer entydigt sätt det avgrundsdjupa avståndet 
mellan mor och dotter som präglat deras relation så länge hon 
kan minnas: «Det har alltid funnits ett brett dike mellan oss 
som består av brist och frånvaro, brist på gemensamma minnen, 
brist på alldeles vanliga rediga kunskaper om varandra. Brist på 
band.» (Peterson, 2004, s. 148) Peterson hävdar till och med 
att hon har svårt att relatera till sin mor som sin egen mamma: 
«Jag fattar inte att jag har hängt ihop med henne, att hon är mitt 
biologiska ursprung.» (Peterson, 2004, s. 158) Detta står i skarp 
kontrast till Bruns framhållande av hur modern, innan hon blev 
sjuk, var hans trygga referenspunkt i världen. Inte ens Palm går 
så långt som att förneka sin mammas roll som moder, även om 
hennes modersgestaltning, som framgått, bitvis är mycket kritisk.

Det är följaktligen långt ifrån föreställningen om den goda 
modern som Palm och Peterson gestaltar i sina anhörigberätt-
elser. I stället fokuserar de på både mödrarnas kärleksfulla och 
kontrollerande, gränsöverskridande och manipulerande sidor. 
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Detta kan relateras till de genusmässiga implikationer som om-
sorgen av en sjuk, åldrande förälder innebär. DeFalco framhåller 
hur döttrar, liksom i Palm och Petersons fall, i detta avseende 
är underkastade ett dubbelt krav. I relation till den sjukdoms-
drabbade föräldern förväntas döttrarna inte enbart axla ansvaret 
som primära vårdgivare, utan de förväntas även, som kvinnor, 
inta rollen av «eager and devoted caregivers» (DeFalco, 2016, s. 
42). Dessa krav, som bottnar i kulturella föreställningar om att 
kvinnor per automatik omhuldar en feministisk omsorgsetik, 
krockar när döttrarna och föräldrarnas relation skaver. 

Palms och Petersons anhörigberättelser kan i förlängningen 
läsas som ett slags fri- eller uppgörelseberättelser. Demenssjuk-
domen betraktas inte, som i Bruns fall, enbart negativt, utan 
den öppnar upp för ett nytt slags mor- och dotterrelation. Den 
innebär att Palm och Peterson slutgiltigt kan frigöra sig från 
mödrarnas inverkan på deras liv. «Jag får vara berättaren här, 
det är jag som lägger pusselbitarna till rätta nu när du inte kan 
längre, och jag bestämmer att det är så här. [---] Nog nu med 
dina dramer, dina försåtliga sätt att få vara i centrum. Det här 
är min historia nu» (Palm, 2021, s. 110), skriver Palm. Peterson 
framhåller att hon i ljuset av sjukdomen inte längre behöver be-
vaka gränsen gentemot modern: «[H]on var satt ur spel, udden 
bruten, jag kunde äntligen få sluta patrullera gränslinjen för det 
skulle inte längre behövas. Hon var ofarlig.» (Peterson, 2004, 
s. 176) I ljuset av sjukdomen lyckas Palm och Peterson till sist 
erövra en egen identitet i relation till modern. Det innebär i sin 
tur att de också kan försonas med den mor hon varit eller aldrig 
kunnat bli.
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Noter

1   Tre nyligen utgivna självbiografier om demens i Skandinavien 
är Nina Gunkes Innan jag glömmer (2022), Ingebrigt Steen 
Jensens Før jeg forsvinner. Om å leve et liv med Alzheimer 
(2022) samt Ulrika Harmsens Mamma, kommer du glömma 
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oss nu? (2023). För en analys av Gunkes och Steen Jensens 
självbiografier, se Lenemark 2023. I detta sammanhang är 
det också värt att nämna att demens inte bara är en sjukdom 
som utforskas litterärt i själv/biografiska skildringar. 
Internationellt och i Skandinavien går det att tala om ett 
genombrott för demenslitteraturen (Simonsen, 2017, s. 110), 
vilket även omfattar skönlitterära romaner och barnlitteratur 
som handlar om sjukdomen och dess verkningar. För en 
diskussion av barnlitterära anhörigberättelser om demens, se 
Peter Simonsens kapitel i denna antologi: «De pårørendes 
sykdom? Demens i nyere dansk børnelitteratur». 

2   Se t.ex. kapitlet «Det äkta samtalet» i Martin Bubers Det 
mellanmänskliga (1990). 

3   Som Katarina Bernhardsson framhåller i sin läsning av Hon 
minns inte i denna antologi (se kapitlet «Samlandet av allt 
en mamma inte minns. Demens, sorg och omsorg i Jonas 
Bruns Hon minns inte»), aktualiserar upprepningen av 
frasen «Hon minns inte» även andra intertextuella kopp-
lingar. Bernhardsson tar i detta avseende upp Joe Brainards I 
Remember (1975), Alan Ginsbergs Kaddish (1961) och Inger 
Christensens Alfabet (1981). 

4   För en introducerande diskussion av Levinas idé om ansiktet, 
se kapitlet «The Ethical Content of Face-to-Face», i Mi-
chael L. Morgans The Cambridge Introduction to Emmanuel 
Levinas (2011). 

5   Jfr DeFalco som i Uncanny Subjects framhåller att demens 
«brings alterity to the fore» (DeFalco, 2010, s. 79). 

6   Som Jeffrey Berman skriver: «Throughout Mourning Diary 
Barthes idealizes his mother. She represents to him the embo-
diment of everything that is beautiful, innocent, and pure.» 
(Berman, 2012, s. 274) Bernhardsson lyfter i sitt antologi-
bidrag om Hon minns inte emellertid fram vad hon ser som 
en viktig skillnad mellan Barthes och Bruns förhållningssätt 
till berättandet visavi hanteringen av sorgen. Hon framhåller 
att Brun fascineras av Barthes vältrande i sin sorg över sin 
döda mor, men att han likväl inte, likt Barthes, vill stanna 
tiden utan mer dokumentera vad som funnits och därmed 
också hålla minnet av modern vid liv genom berättandet.
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kapittel 11

Den goda dottern

Anhörigrollen i Trude Lorentzens 
Mysteriet mamma och Helene Rådbergs 
Mammajournalerna

Cecilia Pettersson, Göteborgs universitet

Bland de många sjukdomsberättelser som publicerats i Skandi-
navien omkring millennieskiftet har anhörigberättelsen varit i 
minoritet (Nesby, 2021, s. 107). Kanske är det något som håller 
på att förändras. Under de senaste åren har romaner och själv-
biografier om sjukdom, skrivna av anhöriga till den sjuka och 
berättade ur den anhörigas perspektiv, blivit vanligare. Som 
litteraturvetaren Linda Nesby framhåller är det dock fortfarande 
ovanligt med berättelser som skildrar ett barns erfarenheter 
av att vara anhörig till en sjuk förälder som sedermera också 
dör (Nesby, 2021, s. 140). De berättelser som jag intresserar mig 
för här, den norska journalisten Trude Lorentzens Mysteriet 
mamma (2013) och den svenska författaren Helene Rådbergs 

Cecilia Pettersson (2024). Den goda dottern. I Linda Nesby, Ingri Løkholm 
Ramberg og Nora Simonhjell (red.), I skyggen av sykdom (s. 309–338). Forente 
Forlag AS / Scandinavian Academic Press. DOI: https://doi.org/10.62342/SAP.
OA.2025
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Mammajournalerna (2020), berör just denna svåra problema-
tik. Detsamma gäller de berättelser som Nora Simonhjell och 
Christine Hamm studerar i sina bidrag i denna antologi. I både 
Lorentzens och Rådbergs fall handlar det dock inte om vilken 
sjukdom och död som helst utan om en förälders psykiska ohälsa 
som till slut leder till självmord. Barnen är i båda fallen döttrar 
och föräldrarna, som titlarna avslöjar, i båda fallen mödrar.1 Mys-
teriet mamma kretsar kring den 14-åriga Trude vars mamma helt 
plötsligt insjuknar i depression och som drygt ett år senare begår 
självmord. Mammajournalerna berättar om Helen som växer upp 
med en mamma som drabbas av återkommande depressioner och 
gör upprepade självmordsförsök och hur detta har präglat henne. 
Utöver att som de flesta anhörigskildringar gestalta ämnen som 
skuld, utmattning och omsorg om den sjuka, aktualiserar därmed 
dessa berättelser teman som är särskilt starkt förknippade med 
psykisk ohälsa och självmord respektive relationen mellan mödrar 
och döttrar: å ena sidan skam, tabu och utsatthet och å andra 
sidan en genusmässigt präglad kärlek, närhet och distans. Det 
är dessa sistnämnda teman, och framför allt genusperspektivet 
på anhörigrollen, som jag kommer att uppehålla mig vid. Syftet 
är att undersöka hur de sjuka mödrarna och de anhöriga dött-
rarna samt relationen mellan mor och dotter skildras i Mysteriet 
mamma och Mammajournalerna. De frågor som jag framför allt 
uppehåller mig vid är: Vilken bild av den psykiskt sjuka modern 
förmedlas och hur förhåller den sig till samtida föreställningar 
om modersrollen? Hur framställs den anhöriga, dottern, och 
hur förhåller dessa gestaltningar sig till uppfattningar om hur 
en anhörig dotter bör agera? Hur ser relationen mellan modern 
och dottern ut i respektive berättelse? Hur reagerar döttrarna 
på mödrarnas sjukdom och död och vad säger denna reaktion 
om dem som döttrar?
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Som att läsa samma berättelse två gånger 
– nästan

Anledningen till att just Lorentzens och Rådbergs anhörig-
skildringar har valts ut är flera. Utöver att utgöra exempel på en 
ovanlig typ av anhörigberättelser – ett barns berättelse om en 
förälders psykiska ohälsa och självmord – utmärker de också sig 
genom att den sjuka är kvinna och mor. Som Jeffrey Berman har 
konstaterat är det vanligast att kvinnor i allmänhet, och mödrar 
och döttrar i synnerhet, axlar anhörigrollen (Berman, 2020, s. 3). 
Av den anledningen är det av särskilt intresse att undersöka vad 
som händer när en av dessa personer, och i det här fallet den som 
historiskt sett mest har förknippats med den vårdande rollen, 
modern, i stället är den sjuka. Hur ser dynamiken mor–dotter 
ut i dessa fall? Det som motiverar en jämförelse berättelserna 
emellan är också att de är skrivna i två skandinaviska länder – 
Norge respektive Sverige – vars samhällen i mångt och mycket 
liknar varandra, och med bara några års mellanrum. 

Det kanske främsta motivet till att studera just Mysteriet 
mamma och Mammajournalerna är dock de många berörings-
punkterna berättelserna emellan. Utöver de som redan nämnts 
består dessa i att båda berättelserna är skrivna lång tid efter att 
självmorden begicks, i Lorentzens fall drygt 20 år och i Rådbergs 
fall 30 år. Båda mammorna blev ensamstående ganska tidigt i 
livet, dock före det att deras depression bröt ut. Båda gjorde också 
upprepade självmordsförsök innan de till slut lyckades att ta livet 
av sig. Även på ett berättartekniskt plan är likheterna slående. 
Både Mysteriet mamma och Mammajournalerna har två tidsplan: 
en nutid, när de kvinnliga berättarna Trude och Helen är vuxna 
och försöker förstå och hantera sitt förflutna, och en dåtid som 
skildrar uppväxten, relationerna till mödrarna och mödrarnas 
sjukdom och död. Båda berättelserna är ett slags hybridgenrer, 
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även om den ena – Mysteriet mamma – saknar genrerubricering 
och den andra – Mammajournalerna – har getts beteckningen 
roman. Hybriditeten kommer i båda fallen till uttryck i att de 
berättande döttrarna använder sig av en mängd olika texttyper 
– det egna berättandet, läkarjournaler, vänner och släktingars 
berättelser om mödrarna – för att gestalta mödrarnas liv och 
sjukdom. Till och med på en paratextuell nivå är likheterna 
frapperande. Utöver att innehålla ordet «mamma» i titeln, och 
på så sätt signalera moderns betydelse för berättelsen redan här, är 
kvinnobilderna på omslagen förvånansvärt lika. Båda omslagen 
domineras av en medelålders kvinna med mörkt, ganska kort-
klippt och lockigt hår, iklädd en röd klänning respektive kappa. 
Båda kvinnorna ler – den ena med blicken rakt in i kameran och 
den andre med sänkt blick. Likheterna är med andra ord så stora 
och många att man, när man har läst berättelserna och lägger 
böckerna sida vid sida, får en kuslig känsla av att ha läst samma 
berättelse två gånger. 

Men vid en närmare granskning utkristalliserar sig också 
skillnaderna. Den skillnad som är mest iögonfallande är att det 
på omslaget till Mysteriet mamma också finns en dotter, som sitter 
i knäet på mamman och pussar henne på kinden. Den fysiska 
närheten och de glada ansiktsuttrycken konnoterar kärlek och 
gemenskap och får den ensamma mamman på Mammajour-
nalernas omslag att se ännu mer ensam ut. Även på intrignivå 
skiljer sig berättelserna åt i vissa avseenden. Mysteriet mamma 
gestaltar en mamma som i många år föreföll vara helt friskt och 
som mycket plötsligt insjuknade och dog efter bara drygt ett 
år. I Mammajournalerna berättas däremot om en mamma som 
varit sjuk från och till under hela dotterns liv. Därmed kan man 
förvänta sig att skildringarna av moders- respektive dotterrollen 
och relationen mor–dotter ändå skiljer sig så pass mycket åt berätt-
elserna emellan att en jämförelse av dessa aspekter ska vara givande. 
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Berättelserna i relation till tidigare forskning

En ytterligare anledning till att studera Mysteriet mamma och 
Mammajournalerna är bristen på tidigare forskning. Trots att 
det framstår som angelägna frågor har varken anhörigrollen i 
sig eller ett genusperspektiv på den studerats i den knapphän-
diga tidigare forskning som finns om verken. När det gäller 
Mysteriet mamma har Oda Martine Børresen undersökt käns-
lornas betydelse i berättelsen med hjälp av affektiv narratologi 
(Børresen, 2022). Børresen kommer via detta perspektiv in på 
både anhörigrollen och frågan om psykisk sjukdom, men det 
är inte dessa frågor som är i fokus i hennes masteruppsats utan 
snarare karaktärernas känslomässiga reaktioner och inre liv. I 
artikeln «12 teser om dokumentärlitteraturens litteraritet» 
behandlar Jo Bech-Karlsen Mysteriet mamma ur ett genre- 
perspektiv. Han vill framhäva det som är specifikt litterärt med 
dokumentärlitteraturen, samtidigt som han också vill dra en tydlig 
gräns mellan denna typ av litteratur och fiktionslitteratur (Bech-
Karlsen, 2014, s. 45f). Mysteriet mamma är ett av hans exempel 
på dokumentärlitteratur. Eftersom Bech-Karlsen inte berör an-
hörigperspektivet eller mor- och dotterrelationen kommer hans 
artikel inte att vara central för min analys. Jag kommer dock att 
anknyta till den när jag berör hur Mysteriet mamma är uppbyggd. 

När det gäller Mammajournalerna har Anna Williams 
skrivit en artikel som ligger närmare mina intresseområden än 
Børresens och Bech-Karlsens. Williams behandlar hur teman 
som psykisk ohälsa och mor–dotterrelationen gestaltas i Råd-
bergs roman. Hon kommer också kort in på genrefrågan och 
berör även det klassperspektiv som framträder tydligt i romanen 
(Williams, 2022, s. 133f; s. 142ff) Till skillnad från mig behand-
lar hon också verk ur Rådbergs tidigare författarskap och läser 
delvis Mammajournalerna i ljuset av dem. Hon berör dock inte 
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anhörigperspektivet i någon större utsträckning och fördjupar 
inte heller analysen av det komplicerade samspelet mellan mor 
och dotter. Därför finns det anledning att utforska detta närmare. 

Teoretiska utgångspunkter

Föreställningen om den goda och den dåliga modern 
Mitt fokus på mor–dotterrelationen i Mysteriet mamma och 
Mammajournalerna får till följd att olika genusrelaterade föres-
tällningar om mödrar och döttrar, döttrars utveckling samt 
dottern som anhörig kommer att stå i centrum för min ana-
lys. Som en teoretisk bakgrund tjänar därför de grenar av den 
feministiskt orienterade forskningen som sysselsatt sig med att 
identifiera och analysera olika föreställningar om mödrar och 
döttrar samt feministiskt influerade utvecklingspsykologiska 
teorier om relationen mellan mor och dotter. 

Den mest seglivade föreställningen om modern i den väs-
terländska kulturen är föreställningen om den goda modern. 
Som bland andra sociologen Sharon Hays och genusvetaren 
Tasha Dubriwny har visat kännetecknas denna föreställning av 
en mamma som uppoffrar sig helt för sin familj och sina barn. 
Hon är tålig och mild och sätter alltid sina egna behov i sista 
rummet. Hon har heller inte något behov av att förverkliga sig 
själv utan är nöjd med att bara vara mamma (Hays, 1996, s. 126ff; 
Dubriwny, 2013, s. 170). Senare tids feministiska forskning, däri-
bland Hays själv, har kritiserat och problematiserat detta ideal. 
Man har bland annat visat hur det inte kan appliceras på den 
yrkesarbetande modern. Inte heller stämmer det överens med 
nutida mödrars erfarenheter av moderskapet (Miller, 2005). 
Trots detta visar litterära analyser att föreställningen om den 
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goda modern fortfarande är livskraftig i den svenska samtids-
litteraturen (Pettersson, 2020). Den är också högst aktuell i 
både Mysteriet mamma och Mammajournalerna och kan med 
fördel användas för att belysa relationen mellan moderskap och 
mående här. Detsamma gäller den motsatta föreställningen om 
modern som också florerar i den västerländska kulturen, den 
dåliga modern. Som litteraturvetaren Jenny Björklund har upp-
märksammat kännetecknas den dåliga modern av en mamma 
som försummar sina barn, som är självisk och mer upptagen av att 
förverkliga sig själv genom fritidsaktiviteter och shopping än av 
att vara med sina barn. Men hon kan också vara överbeskyddande 
på ett sätt som i slutändan blir hämmande eller farligt för barnet 
(Björklund, 2018, s. 85; 2021, s. 97ff). Stereotypen den dåliga 
mamman har också beskrivits som osympatisk, narcissistisk och 
manipulerande (Hamm, 2013, s.51ff). Dessa beskrivningar har 
också bäring för den förståelse av relationen mellan moderskap 
och psykisk ohälsa som jag kommer att diskutera. 

Förställningen om den goda och den dåliga dottern
I sin studie av hur anhöriga döttrar porträtteras i Alice Munros 
novell «Spelling» drar Debra Nicholson intressanta paralleller 
mellan föreställningen om den goda modern och föreställningen 
om den goda dottern. Den goda dottern är inte en lika djupt 
rotad stereotyp i västerländsk litteratur eller kultur som den 
goda modern och inte heller alls lika undersökt som denna. Ni-
cholson menar dock att den roll som döttrar socialiseras in i har 
stora likheter med det kulturella idealet för den goda modern. 
Precis som den goda modern förväntas den goda dottern ut-
veckla vårdande egenskaper. Detta får till följd att hon också 
förväntas inta samma vårdande förhållningssätt till sina gamla 
eller sjuka föräldrar som den goda modern bör anamma i relation 
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till sina barn. Hon har därmed ett krav på sig att vara en god och 
närvarande anhörig, i synnerhet gentemot sin mor (Nicholson, 
2010, s. 5; 20f). Rollerna mor–dotter blir således omkastade i 
det här skedet av livet, ett förhållande som är viktigt för min 
analys. Något motsvarande ideal för söner finns inte, åtmins-
tone inte i samma utsträckning eller på samma sätt som för 
döttrarna (Nicholson, 2010̧  s. 22f). Däremot finns det, precis 
som i fallet med modern, en negativ motsvarighet till den goda 
dottern, den dåliga dottern. Den dåliga dottern kännetecknas 
av att vägra att axla ett vårdande förhållningssätt gentemot sin 
mamma och den självuppoffring detta innebär. I stället hävdar 
hon sina egna intressen och sin subjektivitet (Nicholson, 2010, s. 
5; 10; 113). Föreställningen om den goda respektive dåliga dottern 
är högst aktuella att diskutera i relation till både Trude i Mysteriet 
mamma och Helen i Mammajournalerna och deras beteenden 
och reaktioner i relation till sina sjuka mödrar. 

Döttrars utveckling
Nicholssons resonemang om socialisering påminner om de ut-
vecklingspsykologiska teorierna om döttrars relation till sina 
mödrar som jag avslutningsvis ska beröra kort. En central teo-
retiker på detta område är den feministiska sociologen Nancy 
Chodorow som i slutet av 1970-talet utvecklade idén om att den 
lilla flickan har svårare att separera från modern än den lilla poj-
ken på grund av att flickan också ska identifiera sig med mamman 
och sedermera bli en vuxen kvinna, precis som modern. Enligt 
det här resonemanget kvarstår ett starkare band mellan mor och 
dotter. Chodorow påpekar vidare att såsom vårt samhälle är 
organiserat är det nästan enbart kvinnor som tar hand om små 
barn. Såväl den ofullständiga separationen från modern som den 
familjepolitiska samhällsorganisationen får till följd att flickor 
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i högre utsträckning både identifierar sig med modern och med 
den vårdande modersrollen (Chodorow, 1999). Detta leder till en 
särskild närhet mellan mor–dotter–vårdande som är intressant 
ur ett anhörigperspektiv och som jag vill undersöka i Mysteriet 
mamma och Mammajournalerna. 

Chodorow formulerade sina teorier i slutet av 1970-talet och 
även om samhället delvis har förändrats sedan dess, inte minst 
i de skandinaviska länderna, har de betydelse på så sätt att det 
fortfarande framför allt är mödrar som tar hand om små barn. I 
antologin Nancy Chodorow and The Reproduction of Mothering: 
Forty Years On hävdar Chodorow återigen sina ståndpunkter om 
relationen mellan mor och dotter, något som också ger teorierna 
en aktualitet idag (Chodorow, 2021). Ett liknande genuskodat 
beteende som det som Chodorow skissar kan också skönjas i 
senare tids sociologisk forskning om barn med psykiskt sjuka 
eller missbrukande föräldrar. I en studie från 2015 menar Gunvor 
Andersson att barn tenderar att reagera olika på svåra upplevelser 
beroende på om de är pojkar eller flickor och beroende på sin 
ålder. Pojkar har visat sig vara mer sårbara i tidig barndom och 
flickor i tonåren. Söner till missbrukande eller psykiskt sjuka 
föräldrar tenderar att bli utåtriktade och hamna i eget miss-
bruk eller kriminalitet medan döttrar reagerar inåtvänt och har 
lättare att få egna psykiska problem samt hamna i perioder av 
arbetslöshet och sjukskrivning (Andersson, 2015, s. 50). Också 
dessa slutsatser blir aktuella att diskutera, framför allt i relation 
till Mammajournalerna.

Mysteriet mamma

Titeln Mysteriet mamma låter läsaren redan från början förstå 
att vi har att göra med en gåta – mammamysteriet. Precis som 
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Bech-Karlsen har noterat finns det också tydliga likheter mellan 
hur Lorentzens berättelse och detektivromanen är uppbyggd 
(Bech-Karlsen, 2014, s. 53). I början av berättelsen ger sig den 
vuxna Trude i väg för att söka efter sanningen om sin mammas 
sjukdom och död. Hon öppnar kartonger med mammans ef-
terlämnade saker på sin pappas vind och hon intervjuar gamla 
vänner om mamman. Senare i berättelsen går hon igenom mam-
mans sjuk-journaler och rådfrågar ett antal vetenskapliga experter 
om orsakerna till depression och om sjukdomens behandlings-
möjligheter. Till skillnad från den klassiska pusseldeckaren 
hittar hon dock inga ledtrådar som kastar ett förklarande sken 
över mammans död. I stället vecklar berättelsen ut sig till ett 
slags reflektion över moderns förvandling, dottern Trudes egen 
relation till modern och hur hon som anhörig agerade före och 
efter mammans död. 

Den goda modern 
I de många tillbakablickarna på det förflutna som görs i ber-
ättelsen framstår relationen mellan mamman, Mia, och Trude 
under Trudes barndom som god och ovanligt harmonisk. Trots 
att föräldrarna skiljer sig när hon är tre år framställs inte skils-
mässan som något dramatiskt för den lilla Trude. När hon som 
vuxen reflekterar över den är det snarare hur mamman kan ha 
reagerat på pappans otrohet, vilken var orsaken till skilsmässan, 
som hon uppehåller sig vid. Redan här, innan mammans sjukdom 
har skildrats, framstår Trude som den goda dottern som tar 
mammans perspektiv och funderar över hennes känslor i stället 
för sina egna. Sin uppväxt med en ensamstående mor framställer 
hon därefter enbart i positiva ordalag: «I elleve år – fra jeg var 
tre til jeg var fjorten – var det bare oss to. Fram til jeg var fjorten 
overøste mamma meg med kjærlighet og trygghet.» (Lorentzen, 
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2013, s. 85) I berättelsen radas därefter otaliga uttryck för Mias 
kärlek och omsorg upp. «Hun var farten bak huska. Hun var 
heiaropet i skisporet. Hon var matpakka, navnelappen i nakken, 
et ekstra skift i sekken. [---] Hun var stemmen som hvisket i 
øret om natta, alt er bra, jenta mi, det var bare en drøm.» (s. 85) 
I andra sammanhang i berättelsen minns Trude hur mamman 
köpte presenter till henne, anordnade födelsedagskalas, hittade 
på roliga utflykter och skapade en specialdesignad bana för henne 
i skidspåret när hon inte ville åka, «tettpakket med fristelser 
og bestikkelser» (s. 93). Mamman blir heller aldrig arg och i ett 
sammanhang konstaterar Trude: «Jeg husker henne som så mild 
og verdig at hun nesten blir gjennomsiktig» (s. 81).

Tillsammans med alla uttrycken för mammans kärlek får 
denna beskrivning Mia att framstå som ett perfekt förkropps-
ligande av föreställningen om den goda modern: barncentrerad, 
omhändertagande och till synes utan egna behov. I den mån det 
framställs som att hon har några behov tycks även de vara för-
knippade med dottern Trude. Efter skilsmässan säger Mia till 
Trude att de «var mer enn mor och datter […] Vi var bestevenn-
inner.» (s. 83) Närheten dem emellan inskärps alltså här och 
får relationen mor och dotter emellan att framstå som nästan 
symbiotisk. Det för tankarna till den nära relationen mellan mor 
och dotter som Chodorow talar om och som inom utvecklings-
psykologin brukar förstås som ett hinder för dottern att skapa en 
egen identitet, samt till Björklunds ord om den överbeskyddande 
modern. Men även om tanken om bästisar framställs som något 
som Mia planterar hos Trude framstår Trude som glad och stolt 
över att vara mammans bästis, snarare än obekväm och osäker 
av det. Det hindrar inte heller henne från att fortfarande vara 
barn i relation till mamman och som ett barn längta efter en 
närhet till henne. När hon ska sova över hos någon kompis eller 
hos pappan beskriver hon till exempel hur hon vill ha mammans 
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nattlinne med sig för att lukta på och på så sätt att känna närheten 
till henne (s. 87). Det tyder på att mamman fortfarande står för 
den vuxna tryggheten för henne. 

Den dåliga och den goda dottern
Med tanke på den nära och goda mor- och dotterrelation som 
skildras mellan Trude och Mia fram till dess att Trude är 14 år 
framstår den förändring i deras relation som sker när Mia blir 
sjuk som desto mer drastisk och brutal. Förändringen innebär 
också att rollerna mellan dem successivt kastas om. Från det att 
hon insjuknar i depression är det Mia som framställs som den 
behövande – som barnet – och Trude som i egenskap av anhörig 
försöker axla den vuxnes ansvar. 

Mias plötsliga insjuknande framställs som gåtfullt för både 
barnet och den vuxna Trude. Det inträffar efter en incident som 
beskrivs som «en bagatell»: mamman har i sin yrkesroll som 
gymnasieinspektör glömt att kontrollera att ett piano som skulle 
användas på en konsert var stämt, vilket ledde till en pinsam 
situation för henne själv och för den pojke som skulle spela på 
det (s. 103f). Efteråt kan Mia inte glömma denna till synes ganska 
triviala händelse. Den leder i stället till upprepade självanklag-
elser och till att hon insjuknar i depression. Hon blir rastlös, 
struntar i sitt utseende, isolerar sig från vänner, sjukskriver sig, 
tappar matlusten och, kanske allra mest olikt Mia, slutar att ha 
omsorg om Trude. Genom sin självupptagenhet och försumlighet 
gentemot Trude stämmer Mias beteende som sjuk överens med 
Björklunds beskrivning av den dåliga modern.

Mias plötsliga förändring får stora konsekvenser för den unga 
Trude, inte minst med tanke på den mycket nära och kärleks-
fulla relationen som de tidigare haft. Den försätter henne också 
i en ny relation till mamman: den som anhörig. Hennes roll som 
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anhörig är speciell även i den bemärkelsen att hon, till skillnad 
från de anhöriga döttrar som Nicholson diskuterar, bara är ett 
barn och därmed inte kan förväntas ta samma ansvar som en 
vuxen anhörig. I sitt kapitel i antologin Att se barn som anhöriga 
betonar Andersson det anhöriga barnets utsatthet och specificerar 
också vad som brukar känneteckna barn som anhöriga. Det är 
vanligt att barn till psykiskt sjuka föräldrar «känner sig ledsna, 
rädda, oroliga eller arga och besvikna på den förälder som är 
upptagen av sina egna problem. [---] Ytterligare reaktioner som 
är vanligt förekommande är att barnen skäms för sina föräldrar 
och försöker dölja förälderns sjukdom, bland annat genom att 
undvika att ta med sig kamrater hem.» (Andersson, 2015, s. 50) 
Anderssons beskrivning stämmer mycket väl överens med hur Lo-
rentzon skildrar Trudes tidiga reaktioner på mammans psykiska 
sjukdom. I början pendlar Trude mellan att vara skräckslagen 
över mammans förändring och vad den kan leda till och att vara 
arg och frustrerad. «Men så skjerp deg da, kjerring!» utbrister 
hon till exempel när hon upptäckt att mamman plötsligt börjat 
röka (s. 108). Vid ett annat tillfälle liknar hon hånfullt mamman 
vid Norges dåvarande stadsminister Gro Harlem Brundtland (s. 
166). Skammen över modern och hennes förändring är också 
central i berättelsen och leder, precis som i Anderssons exempel, 
till att Trude slutar att ta med sig kompisar hem och i stället följer 
med dem hem på eftermiddagarna (s. 159). Så länge mamman 
är sjuk vill Trude till varje pris dölja detta för omvärlden. Åsa 
Slotte, forskare i filosofi och medicinsk humaniora, skriver om 
den kompakta tystnad som omgav sjukdomen depression under 
1900-talets sista decennier och hur den var förknippad med skam, 
inte minst ur det anhöriga barnets perspektiv (Slotte, 2022, s. 16). 
Trude är i Lorentzons berättelse barn under 1980-talet. Mysteriet 
mamma bekräftar därmed Slottes koppling mellan depression, 
tystnad och skam vid denna tidpunkt. 
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Genom sin ilska och sina elakheter påminner Trude om den 
dåliga och försumliga dottern som Nicholson diskuterar. Värt 
att ha i åtanke är dock att Nicholson avser vuxna döttrar. Trude 
är i det här stadiet av berättelsen fortfarande ett barn och hennes 
beteende behöver därmed ses i ljuset av det. Parallellt med rädslan, 
ilskan och skammen utvecklar Trude också en mer omsorgs-
tagande anhörigidentitet som i högre grad stämmer överens med 
föreställningen om den goda (vuxna) dottern. Denna identitet 
kommer bland annat till uttryck i hennes tafatta försök att trösta 
mamman, att försöka muntra upp henne genom att berätta små 
anekdoter från sin vardag och genom att hålla ett fint tal, riktat 
till mamman, vid sin konfirmation (s. 105; 174; 166). Men framför 
allt manifesteras den i den omsorg om hemmet som Trude axlar 
när mamman efter en tid blir inskriven på en psykiatrisk klinik. 
Trude bor vid den tidpunkten mest hos sin pappa, Pål, men hon 
vägrar att lämna sitt och mammans gemensamma hus helt öde 
och obebott. I stället låter hon katten bo kvar och varje dag går 
hon dit en stund efter skolan och ger den mat. Hon vattnar 
blommor, spelar musik, tar in post och tvättar och hänger upp 
kläder, allt för att huset ska verka vara bebott som vanligt (s. 
160). Syftet med det hela framställs delvis som ett sätt att hålla 
mammans sjukdom hemlig och kan i det avseendet betraktas som 
ett uttryck för den skam som hon känner. Men just omsorgen 
om hushållet och trädgården, det vill säga om specifikt kvinnligt 
kodade sysslor och områden, framstår också som ett sätt att visa 
omsorg om mamman och om hennes och Trudes gemensamma 
liv. I det avseendet harmonierar Trudes agerande tydligt med 
föreställningen om den goda dottern.

Omsorgen med modern får också sitt allra mest tydliga och 
hjärtskärande uttryck i skildringen av hur Trude reagerar på 
Mias självmord. Det första Trude tänker när hon får se den 
plats som mamman landat på efter att hon kastat sig ut från den 
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psykiatriska klinikens tak är att hon landade på gräs, det vill 
säga ett mjukt material, och inte på asfalt. Dessa formuleringar 
inleder hela berättelsen, vilket ger dem en särskild tyngd, och de 
återkommer senare, när självmordet beskrivs igen: 

Nei, hun traff ikke asfalt, det var ikke mye blod. Hon landet på 
gress. Grønt, med løvetann i. Jeg sto i bakgården på sykehuset og 
så opp på høyblokka og tenkte på forskjellen på asfalt og gress. 
Mamma kunne dødd enda litt mer, på en grusom og grisete måte. 
(s. 211) 

Även i den extrema situation som moderns självmord innebär 
tänker Trude mer på Mia än sig själv, något som får henne att 
framstå som en personifiering av den goda dottern.

Trudes förändring
Den svenska Socialstyrelsens definition av begreppet anhörig tar 
fasta på att en person bara kan vara anhörig till en levande person 
(Socialstyrelsen, 2012). I Mysteriet mamma problematiseras denna 
föreställning genom att anhörigrollen framstår som viktig för 
Trude även efter moderns död. Detta kommer bland annat till 
uttryck i hennes bestörtning över att hon inte kan gråta över 
Mias död. Frånvaron av gråt ses av Trude själv som ett tecken på 
att hon inte lever upp till förväntningarna på en nära anhörig (s. 
240).2 Med det perspektiv som anläggs här skulle man kunna säga 
att hon inte lever upp till föreställningen om den goda dottern. 
Utöver gråten uppvisar hon andra beteenden som också skiljer 
sig mycket från hennes sätt att agera och reagera så länge modern 
var i livet. Det mest slående är att hon nu bestämmer sig för att 
berätta sanningen om mammans död i stället för att försöka 
dölja den. Tillsammans med sin pappa åker hon runt till alla 
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sina kompisar och berättar om moderns sjukdom och självmord 
(s. 229ff). Poängen med detta är att snabbt bli sig själv igen i de 
andras ögon, det vill säga någon mer än «Trude med en mamma 
som har tagit livet av sig». Det intressanta är dock att för att 
bli sig själv igen måste hon också erkänna mammans självmord 
och införliva det i sin identitet, vilket i någon mån också är att 
förändras.

Närhet och distans
Ärligheten kring moderns självmord framställs också som ett 
sätt för Trude att ta kontrollen över berättelsen om sitt liv. Även 
i relation till Mias död utvecklar hon ett rationellt och kon-
trollerat förhållningssätt som leder till att hon under många 
år stuvar undan känslorna och tankarna på mamman. I stället 
för den symbiotiska närhet som präglade mor–dotterrelationen 
före mammans sjukdom och som för tankarna till Chodorows 
teorier om närheten mellan mor och dotter före puberteten, upp-
rättas nu en distans till mamman som framstår som en medveten 
överlevnadsstrategi från Trudes sida. Det är först i berättelsens 
nutid som hon på allvar närmar sig minnena av mamman igen 
och det är tydligt att hon då är rädd för att distansen ska raseras. 
«Jeg er redd for å finne noe i meg selv, noe jeg har glemt, eller 
oppdage noe om mamma som jeg ikke er forberedt på. [---] Jeg 
er redd for å rykke tilbake til sorgen da den var ny og blodig. 
Fortape meg i mammas fortvilelse.» (s. 13f) Kanske är det därför 
hennes sökande efter ett svar på mammans depression och död 
länge tar sig intellektuella och sakliga uttryck, som att hon råd-
frågar vetenskapliga experter om deras uppfattningar om psykisk 
sjukdom och orsaker till självmord och att hon med matematisk 
precision försöker räkna ut hur lång tid Mias fall från sjukhusets 
tak kan ha tagit. När det kommer till att försöka leva sig in i 
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mammans känslor upptäcker den vuxna Trude hursomhelst 
att det finns en absolut gräns för hur långt hon vill gå för att 
förstå sin mamma. Den gränsen går vid psykisk ohälsa: «Jeg vil 
ikke tenke tankene hennes. Jeg vil ikke kjenne henne innenfra, 
hvordan det var å være henne. For å forstå mamma fullt ut måtte 
jeg også ha beveget meg inn i den dype depresjonen og angsten. 
I håpløsheten. Jeg vil ikke dit. Jeg vil absolutt ikke dit.» (s. 259) 
Distansen till Mia blir trots den vuxna Trudes ihärdiga upptag-
enhet vid det förflutna ändå tydligt upprätthållen.

Trots det skulle man kunna argumentera för att det finns en 
ny slags närhet mellan Mia och den vuxna Trude som kommer 
sig av att de i berättelsens nutid delar en gemensam identitet: 
den att vara mamma. I skildringarna av den vuxna Trude är 
hennes erfarenheter av moderskapet många gånger i centrum. 
Hon reflekterar över vad det innebär för henne och hur hon som 
mor kan förstå eller inte förstå Mias agerande. Om barnet Trude 
kan sägas ha haft en oreflekterad syn på den goda modern – vad 
en god mor kan förväntas orka – är den vuxna Trude mycket 
medveten om all den ansträngning som ligger bakom att vara, 
för att tala med psykologen Donald Winnicott, en «tillräckligt 
god mamma» (Winnicott, 1964) och att det många gånger är 
omöjligt att nå upp till idealet för den goda modern. Kanske är 
det därför hon på berättelsens sista rader förmår att inta ett slags 
lekfullt moderligt förhållningssätt till den döda Mia, som präglas 
av en viss distans. Trude återger här de drömmar om Mia som 
hon haft i berättelsens nutid. I drömmarna är relationen dem 
emellan god och inte präglad av sjukdomen och självmordet. 
Även om Mia fortfarande framställs som mamma och Trude 
som dotter är det Trude som till slut får ta över mammarollen 
och sätta gränser för Mia och hennes inflytande på Trude själv, 
och inte vice versa: «Mamma, da ... Du kan ikke bare gå rundt 
her og late som ingenting, tenker jeg, inne i drømmen. Du er jo 
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død. Men jeg har ikke hjerte til å si det til henne.» (s. 272) Den 
goda dotterns omsorger om mamman finns alltså kvar långt efter 
mammans död. Samtidigt är det tydligt att Trude har utvecklats 
och att det är en förhållandevis otraumatiserad vuxen dotter som 
sätter punkt för berättelsen.

Mammajournalerna

Inledningen till Mammajournalerna påminner mycket om hur 
Mysteriet mamma börjar. Den vuxna berättaren Helen, som 
delar förnamn med författaren Helene Rådberg så när som på 
det avslutande «e»-et (Williams, 2022, s. 133), reser tillbaka till 
sin barndoms Sandviken för att läsa sin mammas journaler från 
inläggningarna på Sandvikens Bruks sjukhus och Gävle Lasa-
rett. Syftet med detta framstår som detsamma som för Trude i 
Lorenzons berättelse: att bringa ordning i det förflutna genom att 
försöka förstå sin mammans sjukdom och död bättre. En likhet 
med detektivromanens uppbyggnad finns alltså även här men den 
är inte lika tydlig som hos Lorentzon. I stället är den inre resan 
mer påtaglig, både genom att Helen delvis fokaliserar genom 
sin mamma Barbro och genom att Helens egna erfarenheter av 
psykoterapi i romanens nutid bereds stor plats i berättelsen. På 
detta sätt får Mammajournalerna mer drag av det som sociologen 
Arthur Frank kallar för en quest narrative. Quest Narrative syftar 
på en sjukdomsberättelse, berättad ur den sjukes perspektiv, som 
föranleder ett sökande, vilket – i bästa fall – leder till en försoning 
med en ny livssituation (Frank, 2013, s. 115ff). Till skillnad från 
hos Frank är dock berättarperspektivet hos Rådberg inte den 
sjukas – det vill säga mammans i romanen – utan den anhörigas, 
dottern Helen. Det är i första hand hennes resa och sökande som 
läsaren får följa. På så sätt kopplas inte sökandet hos Rådberg 
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till hur en självupplevd sjukdom kan förstås och hanteras utan 
snarare till hur ett liv i skuggan av någon annans sjukdom och 
död kan levas. Närheten till modern och hennes erfarenheter 
förstärks dock genom det «du»-tilltal som berättelsen har och 
som skapar ett slags intimitet mellan mor och dotter. Om Helen i 
romanens nutid skriver Rådberg «jag» men om Helen som barn 
däremot ofta «flickan», något som leder till en viss distansering 
till barnjaget. Kanske är bruket av «flickan» också ett sätt att 
förallmänliga den unga dotterns smärtsamma erfarenheter. 

Precis som i fallet med Mysteriet mamma växlar Mamma-
journalerna mellan nutid och dåtid, och genom de många till-
bakablickarna på det förflutna rullas relationen mellan Barbro 
och Helen upp. Deras relation är betydligt sårigare än Mias och 
Trudes, vilket delvis kan förklaras av att Barbro lider av psykisk 
ohälsa under hela Helens barndom. Hennes första självmords-
försök sker dock först när Helen är drygt 20 år. Det följs av 
många fler innan Barbro till slut, cirka 20 år senare, lyckas ta 
sitt liv. Det innebär att Helen är anhörig till en psykiskt sjuk 
mamma under hela deras gemensamma liv och detta faktum 
sätter en tydlig prägel på relationen mellan mor och dotter. Det 
gör också frågan om den goda respektive dåliga dottern särskilt 
central i Mammajournalerna. 

Den dåliga modern och den goda dottern
Barbros långvariga psykiska ohälsa och de orsaker som den antyds 
ha i romanen – en mamma som dog när hon var mycket liten, 
flera trassliga äktenskap och en son som hon tvingades adoptera 
bort – kan ses som en förklaring till att hon inte förmår att vara 
samma omhändertagande och inkännande mor för Helen som 
Mia länge var för Trude. Men det är inte bara sjukdomen och 
det som den gör med Barbros förmåga att mödra (Holm, 1993) 
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som gör att hon framstår som en sämre mor än Mia. Det är 
också hennes självupptagenhet och försumlighet, egenskaper 
som vi såg att Björklund förknippade med stereotypen den dåliga 
modern. Barbro framställs som en kvinna som vill vara vacker 
och roa sig hellre än att ta hand om hushållet och sina små (och 
sedermera stora) barn. Hon lämnar under flera år bort Helen 
till hennes styvfarföräldrar och flyttar med sin nya man och 
nyfödda dotter till en annan by. När Helen blir äldre undrar 
Barbro aldrig var hon har varit eller vem hon varit tillsammans 
med när hon kommer hem sent, något som får Helen att tänka: 
«[j]ag önskar att du ska vända dig emot mig och fråga mig om 
allt det vardagliga, om skolan, om kompisar, om vad jag tänker» 
(Rådberg, 2020, s. 161). Emellanåt kan Barbro också vara elak, som 
när hon antyder att Helen är för tjock och behöver bli smalare 
(s. 115, 146, 166). Barbro framställs i mångt och mycket som en 
omogen mor, nästan som ett barn, något som jag får anledning 
att återkomma till. Dock är hon mycket älskad av Helen och 
hon tillskrivs också några drag som brukar förknippas med den 
goda modern, såsom bakning och sömnad. Hon syr en mängd 
olika kjolar, klänningar och kappor till Helen och lägger ner en 
stor möda på att de ska bli perfekta. I beskrivningen av hennes 
syende antyds vid ett tillfälle att det är ett försök att leva upp till 
rollen som den goda modern: «Du är fast i snurrandet av tyger, 
mönster och krav» (s. 126). 

Som kontrast till Barbros bristfälliga moderskap står Helens 
dotterroll. Med tanke på att Barbro lider av psykisk ohälsa av och 
till under hela Helens uppväxt är denna roll också oupplösligt 
förbunden med hennes roll som anhörig. Skildringarna av Helen 
som dotter överensstämmer i hög grad med Nicholsons karak-
terisering av den goda dottern. Helen framstår genomgående 
som vårdande och omhändertagande i relation till sin mamma. 
Som barn hjälper hon till med hushållsuppgifter som Barbro 
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känner obehag inför, till exempel att mangla lakan på den stora 
mangeln i tvättstugan (s. 154). När hon som ung vuxen besöker 
mamman på sjukhuset efter ett av mammans självmordsförsök 
har hon med sig gula tulpaner som hon vet att mamman älskar 
(s. 103). Men mest av allt handlar Helens anhörigroll om att se 
till att mamman överlever alla sina självmordsförsök, vilket är 
den mörka kärna som romanen kretsar kring. 

Att bli mamma till sin mamma
Att vara en god dotter och anhörig i Mammajournalerna kan 
därmed sammanfattas som att bli mamma till sin egen mamma. 
Rollerna mor och dotter är alltså omkastade, precis som i Mys-
teriet mamma, men i Mammajournalerna under en mycket längre 
tid och på ett mer genomgripande sätt. I likhet med hur det 
förhåller sig i en av de berättelser som Christine Hamm dis-
kuterar i sitt bidrag till denna antologi, Sandra Lillebøs Tingenes 
tilstand, finns det exempel på en sådan omkastning av mor- och 
dotterrollen i Mammajournalerna redan när Helen är barn. Tyd-
ligast kommer dock de omvända rollerna till uttryck när Barbro 
börjar göra självmordsförsök och Helen är en ung kvinna. Helen 
framställs då som den alltigenom vårdande och stöttande dottern. 
Det är hon som får rycka ut och köra mamman till akuten och 
som alltid blir kontaktad av vården när mamman har kommit 
in till sjukhuset efter att ha tagit en överdos av sin antidepressiva 
och ångestdämpande medicin. När självmordsförsöken har pågått 
en tid gör Helen, hennes halvsyster och en av mammans kusiner 
upp ett schema och ringer och kontrollerar hur påverkad Barbro 
är av tabletterna varje kväll, en rutin som får Barbro att framstå 
som den minderåriga och döttrarna som vårdnadshavare (s. 205). 
Även på ett känslomässig plan intar Helen modersfunktionen. 
Gunvor Andersson skriver att barn till psykiskt sjuka ofta lär sig 
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att veta när det är dags att ingripa, avleda eller fly (Andersson, 
2015, s. 50) I skildringarna av Barbros upprepade telefonsamtal 
till Helen är det tydligt att Helen har lärt sig att anamma de 
avledande och ingripande strategierna och också att förtränga 
sina egna behov. När mamman ondgör sig över en av sina före 
detta män beskrivs hur Helen «snabbt och vant [täpper] till om 
[sina] egna känslor» för att lyssna på mamman, avleda hennes 
förtvivlan och försöka få henne att se det förflutna på ett lite mer 
nyanserat sätt (s. 116). Något likande sker när Barbro gråtande 
berättar att hennes dåvarande man Sven har försökt våldta henne. 
Trots de «våldsamma bilder blandade med äckel och vrede» 
som stiger inom Helen tvingar hon sig att hålla sig lugn och 
försöka resonera sakligt med mamman (s. 198). När Helen i ett 
sammanhang i romanen reflekterar över sin relation till mamman 
är det uppenbart att hon förstår såväl sin och Barbros relation 
som mor–dotterrelationen i allmänhet på ett inverterat sätt: 
«Jag trodde att alla mammor var som du. Att alla mammor är 
vackra och behövande. Att alla barn är till för mamman. Och 
när mamman behöver barnet finns barnet.» (s. 54)

Helens mående
De omkastade rollerna mor–dotter till trots är det uppenbart 
att Helen påverkas mycket av Barbros mående och destruktiva 
beteende. Detta gestaltas dels genom hennes begränsade möj-
ligheter att tala med Barbro om vad som händer med henne, 
dels i hennes reaktioner på mammans självmordsförsök. Efter 
självmordsförsöken och de nattliga telefonsamtalen låtsas Bar-
bro alltid som att inget har hänt. Hon vill heller aldrig föra 
självmordsförsöken på tal i efterhand. «Som vanligt förtränger vi 
din längtan efter att dö», konstaterar Helen i ett sammanhang (s. 
62). Förbudet att tala om mammans psykiska sjukdom upprepas 
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i romanen och aktualiserar återigen den tystnad kring psykisk 
sjukdom som Slotte talar om. Men till skillnad från hur det 
förhåller sig i Mysteriet mamma, där det är den anhöriga, dottern 
Trude, som slår vakt om denna tystnad så länge Mia är sjuk, är 
det i Mammajournalerna Barbro, det vill säga mamman, som 
värnar om den. På så sätt kringskärs den unga Helens behov av 
att förstå och bearbeta det som hänt. 

Tystnaden kring mammans självmordsförsök, självmordsför-
söken i sig och den ständiga oro som de innebär ur ett anhörigper-
spektiv får för Helens del också psykosomatiska konsekvenser. 
I romanen skildras hur hon reagerar med panikkänslor, svim-
ningsanfall, yrsel, illamående och hjärtklappning efter mam-
mans olika självmordsförsök. Vid ett tillfälle beskriver hon en 
impuls att hoppa rakt ut från balkongen på sjukhuset för att 
undkomma den ångest som moders självmordsförsök resulterar 
i för hennes egen del (s. 218). Som uppmärksammades tidigare 
menar Andersson att anhöriga barns reaktioner ofta följer ett 
genuskodat mönster: döttrar reagerar i högre grad inåtvänt och 
drabbas oftare av egen psykisk ohälsa och sjukskrivningar till 
följd av en förälders psykiska ohälsa. Litteraturvetaren Dragos 
Zetu gör liknande reflektioner när han apropå sin analys av 
mor–dotterrelationen i Alice Munros «The Peace of Utrecht» 
skriver att döttrar tenderar att överta sin mammans smärta och 
depression (Zetu, 2012, s. 364). Anderssons och Zetus iakttag-
elser om ett genusstyrt reaktionsmönster är högst relevanta för 
beskrivningarna av Helens reaktioner på Barbros destruktiva 
beteenden. Gång på gång betonas hur moderns ångest fortplantar 
sig i dotterns kropp på ett sätt som gör att gränserna mellan dem 
framstår som upplösta. Helens medvetenhet om denna gränsupp-
lösning gestaltas framför allt efter ett av Barbros självmordsförsök, 
då hon säger: «Det som händer i dig leder till kaoset i mig. Som 
om vi sitter ihop. Som om navelsträngen inte är klippt.» (s. 218)
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Symbiosen som ett hot

Skildringarna av Helens reflektioner över sitt mående och hur 
det hänger samman med moderns aktualiserar de frågor om 
närhet och distans som också är påtagliga i Mysteriet mamma. 
Men om närheten mor och dotter emellan oftast framställs som 
eftersträvansvärd och god i Lorentzons berättelse framstår den 
hos Rådberg snarare som ett hot som tenderar att sluka Helen. 
Helen betonar vid upprepande tillfällen att hon är rädd att bli 
självmordsbenägen som mamman och «rädd att dras in i spric-
korna ditt tal öppnar» (s. 202). När hon är 25 år uttrycker hon 
närhetsproblematiken som att hon «trasslar runt i skuggan av 
dig» (s. 103), något som för tankarna till Chodorows resonemang 
om dotterns svårighet att separera från modern, en svårighet 
som i Helens fall framställs som ofrivillig och som kompliceras 
av Barbros ohälsa. Även om närheten till mamman någon gång 
också framställs som god, som när de gör en gemensam shopp-
ingtur efter ett av moderns självmordsförsök, är det distansen 
till henne som den vuxna Helen strävar efter att upprätthålla. 
«Jag försöker mota bort dig ur mina tankar» (s. 224), säger 
hon vid ett tillfälle. En av de få gånger som hon tillåter sig att 
uttrycka negativa känslor gentemot Barbro tänker hon: «[j]ag 
hatar att jag inte bara kan klippa banden till dig» (s. 225). I viljan 
till ett avståndstagande från modern finns vissa likheter mellan 
Helen och stereotypen den dåliga dottern. Skillnaden är dock att 
Helen aldrig realiserar sitt avståndstagande utan låter det stanna 
i tankarna. I romanens värld fortsätter hon att agera som den 
goda, vårdande dottern, sin ambivalens till trots.

Helens försök att distanseras sig leder dock, precis som i Tru-
des fall, till att hon etablerar en absolut gräns mot sin mamma. 
Men om den gränsen i Mysteriet mamma hette ångest och de-
pression heter den i Mammamysteriet antidepressiv medicin. 
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En skillnad berättelserna emellan är också att Helen etablerar 
denna gräns när Barbro fortfarande är i livet medan Trude gör 
det först efter det att Mia har dött. «Jag vägrar äta tabletter. Jag 
vill inte bli som du» (s. 81), säger Helen när personalen på den 
psykiatriska akutmottagning hon beger sig till efter mammans 
första självmordsförsök vill skriva ut lugnande medicin mot 
hennes psykosomatiska symptom. Efter mammans självmord 
står hon fast vid sitt beslut, trots att förtvivlan rasar inom henne 
och att hon får svårigheter att andas. «[D]et finns en absolut 
gräns för mig/ aldrig tabletter/ det är min gräns mot dig» (s. 
251), sammanfattar hon sin inställning. 

En dotters vision av modern
Trots gränssättandet skildras i slutet av romanen ändå ett slags 
närhet till mamman igen, precis som i Mysteriet mamma. I Mam-
majournalerna etableras inte denna närhet via en dröm men väl 
genom ett fenomen som har vissa likheter med drömmen, en 
vision. Efter moderns självmord flyr Helen till ett kloster för att 
vila ut och försöka återfå fattningen. När hon tittar ut genom 
fönstret till sitt rum beskriver hon hur hon ser Barbro komma 
gående mot henne och hur hon slår följe med henne till frukosten. 
Barbro beskrivs som «strålande ung» och att hon «glittrar som 
den mamma jag alltid längtat till», det vill säga i mycket positiva 
ordalag (s. 257). Precis som Williams har noterat framställs det 
också som att mamman inte riktigt vill släppa taget om sitt liv utan 
leva kvar genom Helen (Williams, 2022, s. 138). Även om denna 
närhet därmed utmanar Helens gränser är intrycket framför allt 
att det är bilden av Barbro som en kärleksfull och frisk snarare 
än som en hotfull, invaderande och sjuk mamma som installeras 
på romanens sista sidor, något som förstärks av att Barbro här 
också liknas vid jungfru Maria. Helen, som till skillnad från 



334

i skyggen av sykdom

Trude inte har några barn, blir här inte mamma till sin mamma 
på nytt. Snarare tillåts hon kanske för första gången att bli sin 
mammas dotter på riktigt. Samtidigt uppvisar hon också något 
som skulle kunna kallas för en moderlig omsorg och, inte minst, 
en försoning med såväl modern som det förflutna: Hon ber en 
av klostersystrarna att innesluta mamman i sina böner (s. 261).

Vad kan skrivas i den goda dotterns namn?

Genom skildringarna av mödrarna och döttrarna och relationen 
dem emellan reser Mysteriet mamma och Mammajournalerna 
viktiga frågor om vad som är möjligt att skriva i det slags anhörig- 
berättelser som de utgör ett exempel på: döttrars berättelser 
om sina psykiskt sjuka mödrar och deras självmord. Nesby har 
konstaterat att ett utmärkande drag för anhörigberättelsen, eller 
curografin som hon kallar den, är att den skiftar fokus från den 
sjuka till den anhöriga. Berättelsen skildrar därmed den anhörige 
i minst lika hög grad som den sjuke (Nesby, 2023, s. 223). Uti-
från analysen av Mysteriet mamma och Mammajournalerna 
skulle man kunna säga att dessa anhörigberättelser förlägger 
tyngdpunkten på den sjuke snarare än på den anhörige genom 
att insistera på att framhäva den sjuka mamman. Det är hon 
och hennes liv och död som är i fokus medan dottern, framför 
allt i Mammajournalerna, mer framstår som ett slags bifigur. 
Detta intryck förstärks av titlarna och omslagen som framhäver 
mödrarnas och deras betydelse för berättelserna samt de dedika-
tioner som böckerna också har försetts med. Mysteriet mamma 
inleds med orden «Til mamma, Mia Lorentzen, 1943–1990» 
och Mammajournalerna avslutas med det lite mer korthuggna 
«Barbro 1929-1989». Dedikationerna understryker tydligt vems 
berättelse detta främst är.
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Det finns flera förklaringar till varför förhållandet sjuk–anhö-
rig ser ut på det här sättet i just Mysteriet mamma och Mamma-
journalerna. En är den stora kärlek till de sjuka och sedermera 
döda mödrarna och den tydliga vilja att återupprätta dem som 
kan skönjas i både Lorentzens och Rådbergs bok. Givet denna 
kärlek är det följaktigt att skildringarna av dem ges stor plats i 
berättelserna och att de framställs som komplexa personer, som 
inte bara döttrarna själva utan även läsaren kan känna sympati 
med eller förståelse för. En annan förklaring skulle kunna vara 
den terapeutiska funktion som berättelserna förefaller ha för 
både Trude och Helen. Genom att fokusera på sina mödrars 
historia bearbetar de samtidigt sitt eget förflutna och uppnår 
ett slags försoning med det. 

Jag läser emellertid fokuset på modern främst som en konse-
kvens av det inflytande som föreställningen om den goda dottern 
har på Trude och Helen. Utöver att de ofta framställer sig i linje 
med detta ideal, som vårdande och osjälviska döttrar, kommer 
detta inflytande också till uttryck i deras berättarroll, närmare 
bestämt i det utrymme de tilldelar sig själva i sina berättelser. 
Helt i linje med den självuppoffring som föreställningen om den 
goda dottern innefattar intar de ett slags marginaliserad position 
i relation till mödrarna. Det egna jaget sätts inte i centrum, trots 
att berättelserna är just anhörigberättelser. På detta sätt skulle 
man kunna säga att föreställningen om den goda dottern inte 
bara påverkar berättelserna på ett innehållsligt utan också på 
ett formmässigt plan. Den sätter ramarna för både vad som får 
skrivas i den goda dotterns namn och hur detta kan uttryckas. 
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Noter

1   Christine Hamms artikel i denna antologi undersöker även 
den anhörigberättelser om psykiskt sjuka mödrar, skrivna 
ur döttrarnas perspektiv. I en av berättelserna, Tiril Broch 
Aakres Mødre og døtre, leder också moderns sjukdom till 
självmord. Även om Hamm, precis som jag, också lyfter fram 
hur mödrarnas sjukdom påverkar döttrarna i de texter hon 
undersöker skiljer sig våra artiklars fokus åt. Hamm lägger 
större vikt vid att skildra döttrarnas kamp för att skapa sig ett 
liv som inte präglas av mödrarnas inflytande medan jag kon-
centrerar mig på hur dotterskildringarna i Mysteriet mamma 
och Mammajournalerna förhåller sig till stereotypa föreställ-
ningar om den goda respektive dåliga dottern.

2   Nora Simonhjell uppmärksammar samma problematik, 
dvs frånvaron av gråt hos den anhöriga dottern och vad det 
innebär i omgivningens ögon, i sin studie av Åsne Maria 
Gundersens Hvis jeg skulle bli borte en gang i denna antologi.
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Omsorgens gåte

Tomas Tranströmer og curografien

Morten Auklend, 
UiT – Norges arktiske universitet

I sitt opponentinnlegg til Niklas Schiölers doktoravhandling Kon-
centrationens konst (1999) hevder Peter Luthersson at litteratur-
vitere sjelden viser interesse for den «fundamentala livsnärhet» 
i Tomas Tranströmers diktning. I stedet for å studere hvordan 
dikteren evner å bevege sine lesere i så stor grad som han gjør, kappes 
forskere heller i å gjøre tekniske tekstanalyser. Luthersson spør: 
«Är vi här i trakterna av ett dilemma för litteraturforskningen?» 
(Luthersson, 2000, s. 183). Ettersom Tranströmer er i stand til 
fange «livets stora små gåtor» på «exakt och omsorgsfullt» vis 
(Luthersson, 2000, s. 183), trengs andre typer lesning som kan gjengi 
denne poesiens sjeldent nøyaktige og omsorgsfulle skriving av liv.

Ønsket om større nærhet mellom tekst og liv fra resepsjo-
nens hold kommer kan hende som en konsekvens av dramatiske 

Morten Auklend (2024). Omsorgens gåte. I Linda Nesby, Ingri Løkholm Ramberg 
og Nora Simonhjell (red.), I skyggen av sykdom (s. 339–365). Forente Forlag AS / 
Scandinavian Academic Press. DOI: https://doi.org/10.62342/SAP.OA.2026
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hendelser i poetens eget liv. Tranströmer fikk som kjent hjerneslag 
i november 1990. Han mistet førligheten i høyrearmen, og nesten 
hele talespråket forsvant. Konen Monica, som er utdannet syke-
pleier, tok seg av mannen til hans død i 2015, og da Tranströmer 
vant nobelprisen i 2011 formidlet hun forfatterskapet foran 
verdenspressen. Hjerneslag og afasi til tross, to diktsamlinger 
skulle følge før Tranströmer døde: Sorgegondolen (1996) og Den 
stora gåtan (2004). Disse samlingene er umiskjennelig trans-
trömerske og dokumenterer at svensken ikke hadde mistet noe 
av sin imaginasjonskraft. Diktene hans er like suggererende og 
stemningsfulle som før, om enn syntaktisk enklere.

I denne anledning må det sies at Lutherssons bønn faktisk 
er blitt hørt. I legevitenskapen eksemplifiserer Tranströmer i 
tre fagartikler fra de siste årene den aldrende slagpasienten som 
fortsatte å dikte til tross for varig svekkelse. Nevrologen Iván 
Iniesta har skrevet to tekster: «Baltics» (2012), der poeten i 
diktet «Östersjöar» (1974) profetisk «forutså» sitt eget slag 
lenge før det faktisk inntraff, og en artikkel med den upassende 
tittelen «Tomas Tranströmer’s Stroke of Genius: Language but 
No Words» (2013). I artiklene fremstår poeten som en medisinsk 
sensasjon fordi han overskred sine fysiske og kognitive begrens-
ninger, og i sistnevnte artikkel løftes han over i en medisinsk 
kontekst slik: «In spite of a severe nonfluent dysphasia with 
dysgraphia, Tranströmer kept producing a poetic language of 
the highest caliber in accordance with his 1979 no less prophetic 
verse ‘language but no words’» (Iniesta, 2013, s. 157). I Luthers-
sons ånd nærmer diktforståelsen seg her det livsnære: Slaget 
og poesien henger sammen, og gjennom diktskriving overvant 
den «språkløse» Tranströmer den taushet som slaget hadde 
påtvunget ham. Iniestas «language but no words»-hentydning 
er et ærbødig nikk til et av poetens mest berømte dikt, «Från 
Mars -79» i samlingen Det vilda torget (1983), der diktjeget, 
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trøtt av modernitetens bråk og babbel, ser rådyrklover i snøen: 
språk, men ingen ord.1

Men selv om historiske og forfatterbiografiske omstendigheter 
kan sies å legitimere en kontekstualisering som Iniestas, skal jeg 
ved å lese diktet «Örnklippan» fra Tranströmers siste samling, 
Den stora gåtan (2004), forsøke å omkontekstualisere diktene 
hans fra å være pasientpoesi til å bli omsorgspoesi. Omkonteks-
tualiseringen blir gjennomført ikke fordi jeg betviler at dette 
diktet kan sies å skildre eller tas til inntekt for sykdom2 eller 
noe livsnært, eller fordi historisk-biografiske briller er uviktige 
for forståelsen og verdsettelsen av dikt, tvert imot, men fordi 
forståelsesmodeller der liv og skrift kobles tett sammen har noen 
klare begrensninger. Et «livsnært» diktinnhold kommer ikke 
til leseren uavhengig av poetens ordvalg, stilistiske overveielser 
og metriske arrangementer, og jeg skal forsøke å fusjonere en 
mer teknisk nærlesning med et blikk for diktets «livsnærhet» 
eller omsorg.

Hvilket betyr at jeg skal forsøke å lese Tranströmer ikke som 
en afasipasient, men som en omsorgsdikter. «Örnklippan» skal 
sirkles inn som en omsorgstematiserende tekst, men ettersom 
diktet verken har en pasient, en sykdom eller eksplisitte om-
sorgsmotiver, er det ikke i den konvensjonelle relasjonen mellom 
pasient og pårørende at diktets omsorgstema kan sies å oppstå. 
Snarere poetiserer diktet en form for selvomsorg for de rela-
sjonene som kan finnes i dikterbevisstheten, og diktet kan sies 
å trekke leserens delaktighet inn i sin relasjonsforståelse. I og 
med omkontekstualiseringen skal jeg via Maurice Hamington 
og Ce Rosenows bok Care Ethics and Poetry (2019) diskutere 
hvordan poesi og omsorg kan henge sammen, og ikke minst 
skal jeg bruke Linda Nesbys begrep «curografi», som allerede er 
omtalt i denne boken (se innledningskapittelet). Begrepet betyr 
på norsk pårørendefortelling og er avledet av cura (lat. omsorg) og 
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grafein (gr. skrift), og i litteraturvitenskapelig forstand betyr det 
kort sagt «å skrive om omsorg» fra den pleiende andreparten i 
pasient–pårørende-relasjonen.

Jeg begynner med å problematisere curografi-begrepet for 
deretter å beskrive legevitenskapens (nevrologiens og geriatriens) 
Tranströmer litt nærmere før «Örnklippan» gjennomgås. Målet 
med undersøkelsen er å studere diktet som en poetisk enhet 
før det leses inn i mer spesifikke omsorgsrammer. Til slutt re-
flekterer jeg over leserens rolle i omsorgsdiktlesing før jeg samler 
trådene i en refleksjon over hva curografi-begrepet tillater oss å 
se og diskutere.

«Curografi» og «pasientpoesi»

I artikkelen «Curografi. Innflytelse og løsrivelse i pårørende-
fortellingen som genre og i Hanne Ørstaviks ti amo» definerer 
Nesby den curografiske teksten som en form for «invertert 
patografi» der «[f]okus og perspektiv er snudd fra pasient til 
pårørende» (Nesby, 2023, s. 223), altså tekster der pårørendes 
utfordringer og lidelser, ikke pasientens, blir italesatt. Et sentralt 
trekk ved curografier er likevel at pårørendefortellingen «kalib-
rerer seg etter den syke» (Nesby, 2023, s. 220): Pårørende forteller 
sin(e) historie(r) i skyggen av pasienten og dennes sykdom. En 
curografisk tekst snur ikke pasient–pårørende-relasjonen helt på 
hodet, for pårørende er stadig reaktiv og sekundær i forholdet 
til pasienten (som først blir syk og deretter utnevner pårørende), 
men relasjonen kan sies å bli profilert av den som bare indirekte 
er rammet av sykdom.

Nesbys begrep er imidlertid primært beregnet på episk lit-
teratur, hvor tekstenes karakterer spiller rollene som pasient og 
pårørende. I fortettede tekster som dikt skapes det sjelden slike 
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klare rollefordelinger. Et dikt kan naturligvis rubriseres som 
curografisk hvis det er en pårørende som taler i det, og i mange 
dikt opptrer det bokstavelig talt pårørende. I Rune Christiansens 
diktsamling Jeg går i sorg (2022) taler den pårørende (om sin 
demente mor), og i Cecilie Almberg Størksons debut Ein alvorleg 
sjukdom (2021) rammes diktjeget av livmorhalskreft. Størksons 
dikt skildrer ikke bare sykdomsforløpet, men også familiens og 
venners – pårørendes – responser:

Mamma sender gurkemeie og kiosklitteratur
i tilfelle eg treng å lese noko lett

Pappa betalar restskatten
eg grin meir over å få
enn kreft (Størkson, 2021, s. 30)

Bokens sykdoms- og behandlingsrapport og ikke minst narrative 
struktur – kvinnen går fra å være frisk til å bli syk, diagnostisert, 
behandlet og ferdigbehandlet – tegner tydelige bilder av et syk-
domsforløp, slik at Nesbys curografi-begrep kan brukes til å 
avlese rollene i sykdomsspillet: Pårørende tegnes som pasientens 
støttende medhjelpere. Men de pårørende har ingen egen stemme 
i disse diktene, og langt viktigere: Størksons leser innskrives 
ikke i noen særlig form for omsorgsrolle; det er mer snakk om å 
betrakte et litterært sykdomsforløp.

Diktene i Den stora gåtan krever en helt annen leserdelaktig-
het og andre skjemaer enn dem Størkson legger opp til i sin 
bok, og som Nesby anvender i sin artikkel. Ettersom dikt er en 
ekstremform for sammensatt og konkret tenkning i språk, der 
«inn-hold og ut-trykk ikke lar seg holde fra hverandre», som 
Andreas Lombnæs argumenterer er et kjennetegn ved all lyrikk 
(Lombnæs, 1996, s. 208), må Tranströmers dikt og dets eventuelle 
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pårørendeanropelse lokaliseres andre steder – for eksempel i det 
poetiske språket og ikke minst i den dikteriske holdningen, altså 
den bevissthetstilstanden, diktet produserer.

Med leserens språk- og bevissthetsinteresse bakt inn i Nesbys 
pårørendeforståelse kan hennes begrep nå operasjonaliseres i 
tilnærming til lyriske tekster, og jeg spør: Finnes det en slags 
curografisk leser, en «omsorgsleser», av og i lyriske tekster? I 
jakten på en slik leser behøves en refleksjon over hva det omsorgs-
fulle kan være i møte med Tranströmers gåtefullhet, og det må 
videre diskuteres hva som er gevinsten ved å anføre en curografisk 
lesemåte på dikt. Bringer den oss tett på det sentrale ved diktet 
og diktningen? I utgangspunktet vil Nesbys curografi-begrep 
ytterligere måtte endres i møte med lyrikk ved at pasienten tas 
ut av den kalibrerende dialektikken som curografi-begrepet for-
utsetter.3 Hvis det å lese dikt betyr at leseren får det Lombnæs 
kaller en «lyrisk opplevelse» av en dikterbevissthet, må denne 
bevisstheten kunne la seg konkretisere på et vis. Denne er det 
naturligvis vanskelig å si noe konkret om, men hvis vi tenker 
via Harold Bloom, som skriver at «consciousness is to poetry 
what marble is to sculpture», altså «the material that is being 
worked» (Bloom, 2005, s. 56), blir det klart hvordan dikt blir 
til «figurasjoner av bevissthet»: ved en poetisk språkbruk og 
gjennom poetiske grep.

En slik bevissthetsfigurasjon finnes i legevitenskapens blikk 
på Tranströmer, som altså ser dikteren som både afasipasient 
og medisinsk sensasjon. I gerontologen Desmond O’Neills ar-
tikkel «The Great Enigma: Tomas Tranströmer and the magic 
of geriatric medicine» (2020) løftes Tranströmer frem ikke bare 
fordi hans dikt injiserer hverdagen med mystikk på en tilgjengelig 
måte, men som en fungerende slagpasient blir han et instruktivt 
eksempel på hvordan koblingen av geriatri og poesi kan skaffe 
til veie innsikt «into how the human spirit thrives in adversity, 
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particularly in later life» (O’Neill, 2020, s. 879). Her vektlegges 
det hvordan Tranströmers poetisering av sykdom i alderdommen 
åpner for nye perspektiver: 

His creativity following this major life event gives us a remarkab-
le insight into the resilience of the human condition following a 
major age-related illness and disability, but also a precious and 
beautiful narrative of negotiation and flourishing in the context 
of awareness of vulnerability and mortality. (O’Neill, 2020, s. 879)

Tranströmers dikt vender sårbarhet og dødelighet om til blomst-
ring, og i O’Neills perspektiv blir en medisinsk inngang til poesi 
til et tverrfaglig eksempel på menneskelig motstandsdyktighet 
(«resilience») i møte med alderdom og sykdom. Men til tross 
for O’Neills etterdiagnostiske innramming av diktningen, som 
er sympatisk – og et bevis på at Tranströmer kan leses med ut-
bytte av alle – er den også symptomatisk for en tekstforståelse 
der Tranströmers hjerneslag får retrospektiv kraft i lesningen: 
Diktene både før og etter 1990 blir til «pasientpoesi». Denne 
historisk-biografiske forståelsespraksisen finnes også blant profe-
sjonelle litteraturformidlere. En av dem er Jan Erik Vold, som 
mener at et dikt som «Som att vara barn» fra Sorgegondolen kan 
leses som et slagpasientdikt (Tranströmer, 1996, s. 203), og det er 
lett å se hvorfor. Diktjeget får der en «oerhörd förolämpning» 
trædd nedover hodet «som en säck» og regrederer til barn-
dommens primitive språkstadium, som blir metaforisert som en 
fysisk blindhet og en psykisk skade: «den stora förolampningen 
/ täcker hovud och torso och knän / och man rör sig sporadiskt 
/ men gläds inte åt våren» (Tranströmer, 2012, s. 358).

Vårmotivet dukker opp også i «April och tystnad» fra samme 
samling. Også dette diktet inneholder motiver som kan leses inn 
i afasi- og slagtematikker, først og fremst i avslutningsstrofen: 
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«Det enda jag vill säga / glimmar utom räckhåll / som silvret 
/ hos pantlånaren» (Tranströmer, 2012, s. 344). Språket er nå 
utenfor poetens rekkevidde – et soleklart pasientmotiv dersom 
diktjeget er Tranströmer selv – men som Birgitte Steffen Nielsen 
har gjort oppmerksom på i sin Tranströmer-bok, ble dette diktet 
skrevet før Tranströmer fikk slag i 1990 (Nielsen, 2002, s. 20).4 
Det bør altså advares mot biografiske elementers forklarings-
kraft i møte med Tranströmer, for hvis dikterbiografien setter 
premissene for lesning, er tekstmeningen gitt på forhånd: I det 
nyss siterte diktet blir språket pantsatt i bytte mot livet, den 
smertefulle byttehandelen viser at uttrykksevnen nå er en enda 
mer prekær ressurs («Det enda […]»).

Å lese utenomtekstlige faktorer inn i lyrikk er av og til nød-
vendig, siden komprimerte tekster innbyr til assosiativ og kreativ 
virksomhet. På generell basis er det heller ingen grunn til å be-
nekte at Tranströmer skriver om språk (og språkløshet), og et 
hjerneslag er en så livsomveltende opplevelse at det nødvendigvis 
må sette spor etter seg i litteraturen. Men med slike lesepremisser 
blir litteraturen en selvoppfyllende profeti som i realiteten gjør 
enhver nysgjerrig tekstutforskning overflødig. Litteraturviten-
skapelig sett er den biografiske lesemåten i beste fall naiv, og den 
kontrasteres også i stor grad av det tranströmerske bildespråket, 
som alltid genererer undring og tvetydighet. Tranströmers dikt 
har en «poetisk täthet», skriver Niklas Schiöler, og ingen kon-
tekstuelle briller kan lære oss å forstå Tranströmer slik en genuin 
opptatthet av unike språkbilder kan (Schiöler, 2011, s. 104–105).

Hvilket bringer oss til mangelvaren i legevitenskapens Trans-
trömer-tilnærming: Iniestas og O’Neills forståelse (og verdsett-
else) av Tranströmer er i liten grad basert på tekstanalyser. Den 
hviler på en heller tekstfjern stillingtagen til poesien som gjør 
at det tverrfaglige – legevitenskapens helseperspektiv og littera-
turvitenskapens tekstanalyse – blir mangelfullt. Iniestas artikkel 
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«Stroke of Genius» appliserer både nevrologi- og afasi-forsk-
ning i møte med Tranströmers telegrafiske korthet, og den gir 
et instruktivt innblikk i koblingen mellom afasi og språk. Men 
ettersom hjerneslaget legger beslag på tilnærmingen blir det særlig 
poetiske ved diktene ikke tilstrekkelig italesatt, og dermed blir 
ikke vitenskapen i stand til å stille et betimelig spørsmål i møte 
med den senere Tranströmers diktning: Hva om poetens dikt 
etter 1990 ikke tematiserer sykdom, men omsorg eller noe helt 
annet (sorg, død, etterlivet, sjelen)? Og hva om en av kvalitetene 
ved Sorgegondelen og Den stora gåtan er at de ikke tematiserer 
poetens sykdom, men heller søker ut av denne selvopplevde 
konteksten og inn i andre kontekster, der diktjeget søker nye 
erfaringer?

Gevinsten med et curografisk lesebegrep, altså et både ana-
lytisk og tverrfaglig utgangspunkt, er at det ikke fratar geriatrien 
dens kronrepresentant for en verdifull, produktiv alderdom – 
Tranströmer og hans dikt – og at det ivaretar det tilsynelatende 
rike og gåtefulle ved tekstene. Ved å ikke benekte sykdomstema-
tikken i Tranströmers dikt og likevel nærme meg tekstene med 
(curografisk) tolkningsvilje vil jeg i det følgende løsrive meg fra 
pasientpoesiforståelsen og heller argumentere for at en omsorgs-
leser må forstå Tranströmers dikt «Örnklippan» ut fra de indre 
sammenhengene i diktet. Hvilke relasjoner og relasjonsforståelser 
besitter diktet, og har det et omsorgsfullt potensial?

«Örnklippan»: et gåtefullt dikt

Tranströmers siste utgivelse, Den stora gåten, består av fem «al-
minnelige» dikt og 45 haikudikt. Det er en liten, stram samling, 
og fra denne har jeg valgt å lese åpningsdiktet «Örnklippan» 
nettopp fordi den lyriske opplevelsen leseren får her vanskelig 
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lar seg skrive inn i et pasient- eller omsorgsskjema. Diktet kom-
muniserer, i likhet med «Som att vara barn», muligens en form 
for lammelse, forknytthet eller passivitet, men leseren møter 
også motsatser i diktets svimlende svev og blikk fra klippen, der 
ørnen har sitt reir, og fra det underjordiske. Denne bevegelige, 
kontrasterende nyanse- og perspektivrikdommen gjør diktet 
til noe av en utfordring, i så vel lesnings- som omsorgsøyemed. 
Her er diktet:

ÖRNKLIPPAN

Bakom terrariets glas
reptilerna
underligt orörliga.

En kvinna hänger tvätt
i tystnaden.
Döden är vindstilla.

I markens djup
glider min själ
tyst som en komet. (Tranströmer, 2004, s. 7)5

Som ethvert Tranströmer-dikt rommer «Örnklippan» en dobbel 
utsigelse, altså «en stor grad af flertydighed i en så stor grad af 
præcision», som Birgitte Nielsen skriver (2002, s. 146). Så før jeg 
diskuterer diktets mulige omsorgsforhold, må jeg vandre litt rundt 
i det, undersøke hva diktets doble utsigelser kan sies å romme.

Diktets metrikk er konsekvent, med 3 strofer x 3 vers hvor 
ulike situasjoner og observasjoner uten noen åpenbar sammen-
heng kjedes sammen. Motivisk sett åpner diktet i zoologien, 
med reptilene bak terrariets glassvegg og et jeg som observerer 
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dem over tid; at krypdyrene er «underligt orörliga» antyder et 
vedvarende arbeid. Menneske og dyr ser her på hverandre fra hver 
sin side av en glassplate, to ulike arter – den ene 200 millioner 
år gammel, den andre relativt ung – møtes, men uten å utveksle 
mer enn blikk. De «kryper» begge på jorden (lat. repere, «å 
krype»), men de lever også i hver sin respektive verden. Motivet 
røper et observerende jegs nesten umerkelige adskillelse fra inn-
glassede krypdyr.

I strofe to henger en navnløs kvinne stille opp tøy til tørk. 
Det uspesifiserte og navnløse ved henne kommuniserer en form 
for distanse mellom objektet og observatøren. Strofen avsluttes 
med tredje vers, «Döden är vindstilla». Verset er ren antyd-
ningskunst: Tøyet blafrer ikke på snoren, men antydes det her 
at døden kommer stille og umerkelig på kvinnen? Eller er det 
livets tøy kvinnen henger opp, tøy mennesker lever og dør i? 
Eller er det mer spesifikt tøy som lik- eller begravelsesskjorter? 
Strofen binder sine to «observasjoner» sammen metrisk, men 
tolkningsmessig sett er versenes sammenheng uklar.

De to første strofene fremstiller begge ulike verdener som 
møtes i det stille: menneskenes og dyrenes parallelle, men adskilte 
verdener i strofe én, de levendes og de dødes i strofe to. Diktets 
to første setninger (ikke vers) representerer et observasjonsarbeid 
av fysiske fenomener (reptilene og kvinnen), mens den tredje 
setningen bryter dette mønsteret, for der tilføres et metaforisk 
bilde der døden objektiveres med et adjektiv («vindstilla»). Den 
observerende kontinuiteten som er bygget opp i diktet, brytes 
av, og med et mønsterbrudd må lesningen ta det diskontinuer-
lige inn over seg, for et brudd markerer en overgang i diktjegets 
opplevelse: Plutselig er ikke fenomenene som observeres, bare av 
denne verden; døden bor i tingene, i situasjonen eller tøyet, men 
er den bare projisert over på vindstille plagg? Grensen mellom 
en ytre, gitt verden og en innbilt, projisert verden synes nå uklar.
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Diktjeget utvikler i strofe to et klassisk tranströmersk dob-
beltblikk, der de levende opptrer sammen med tingene og døden. 
De levende får døden skrevet inn i seg, og denne virkelighets-
overskridende parallelliteten viser seg også i strofe tre, diktets 
mest innholdsrike: «I markens djup / glider min själ / tyst som 
en komet». Første vers angir noe som er underjordisk og kanskje 
begravd, og da er en dødstematikk nærliggende. Jeget kan (i 
døden) fornemme eller se sin egen sjel, altså det som lever uav-
hengig av jeget som taler i diktet. Vi kan kalle dette jeget diktets 
utsigelsesposisjon eller «bevissthet».

Overgangen mellom strofe to og tre må bemerkes, for selv 
om strofene er metrisk adskilt, danner det siste versets motiv i 
strofe to, «Döden är vindstilla», en mulig forbindelse til strofe 
tre. Som en forlengelse av strofe to kan strofe tre leses som en 
dødsvisjon: Det kan være snakk om en person i kisten som taler 
der. Dette diktjeget tilhører altså mer de dødes underverden, 
og ettersom synlige, identifiserbare fenomener ikke poetiseres i 
diktet (reptilene, terrariet, kvinnen, tøy), mens døden («vind-
stilla») og jeget («Min själ») skrives inn som figurlige vendinger, 
er det fristende å lese diktet som en poetisk dødsmeditasjon der 
bevisstheten pendler mellom det jordiske livet og det underjor-
diske livet, altså etterlivet.

Vi fortsetter i dette dødssporet: I strofe tre fremtrer diktjeget 
for første gang eksplisitt, men kun gjennom sjelen og ikke minst 
determinativet «min». Eiendomsforholdet er metonymisk fordi 
det angir en nærhet, ikke en likhet, mellom observatør og det 
som observeres: sjelen som noe delvis frigjort og observerbart. 
Sjelens løsrivelse fra kroppen antyder at strofen tematiserer en 
ut-av-kroppen-erfaring, der jeget fornemmer en splittelse som 
verken er negativ eller positiv, den bare er. Det er vanskelig å sette 
et eksakt begrep på denne relasjonen (som med kometen, som 
jeg kommer til), men sjelsbenevnelsen gir diktet en menneskelig 
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tilstedeværelse som på én og samme tid er både spøkelsesaktig og 
jordet: Jeget er her implisitt, for det finnes alltid et «jeg» bakt 
inn i ordet «min», slik det også finnes et implisitt observerende 
jeg i strofe én og to.

At et Tranströmer-dikt besitter et sjamanistisk dobbeltblikk 
på levende og døde samtidig, er blitt påpekt før, av blant andre 
Jan Erik Vold, som omtaler Tranströmers poesi som «en tale fra 
en som har sitt blikk i begge verdener: den synlige, her blant de 
levende – den usynlige, fra underjorden, fra de dødes rike, fra 
en tid som var» (Tranströmer, 1996, s. 193). Det underjordiske, 
«muldvarpaktige» blikket leder oppmerksomheten videre til 
ulike perspektiver og proporsjoner i «Örnklippan», som med 
sitt ørne- og muldvarpblikk befinner seg både høyt og lavt, både 
i det dennesidige og det hinsidige, knyttet til tøyvask og jorden, 
men også til kosmos.

Denne glidningen fra det jordiske til det over- og underjor-
diske – med stedsmarkørene terrariet (lat. terra, «jord»), ørnens 
klippe og sjelens «kosmiske» omløp – blir i diktet lansert helt 
uten fanfare, hvilket gjør stillheten i teksten til et sammenbind-
ende trekk. Diktets stille tone figurerer implisitt i strofe én og 
to («orörliga», «vindstilla») og eksplisitt i de to siste («tyst», 
«tystnaden»). Diktet er en stille tale som inspirerer til lytting, 
men også begreper som «distanse» og «avstand» kan lanseres 
ved at reptilene, kvinnen og sjelen blir betraktet. Diktets vrim-
lende perspektiver og antydende bilder gjør en helhetslesning 
vanskelig, men også ordene dikteren bruker, er diskuterbare. 
Hva er en sjel? Det er kan hende bare et mer poetisk ord for 
«bevissthet» eller «indre liv», den kraften som gir mennesket 
evne til å eksistere (også i døden). Jegets sjel/bevissthet vandrer 
i diktet, kunne man si, fra bilde til bilde, og ender i bildet av 
den stillegående kometen, et evig reisende objekt på avstand fra 
observatøren. 
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Diktets stille, distanserte tone uttrykker noe enhetliggjør-
ende i diktet, og kometmotivet kan tenkes inn her. En komet 
konnoterer (himmel)legeme, reise, omløp, spor (en brennende 
hale) og stillhet, og det distanserte ved diktets komet føyer 
seg inn i rekken av diktets øvrige motiver. (Tranströmer har, 
i et annet verk, sin private forståelse av kometmotivet.6) En 
komet er for menneskeøyet og -øret et stille objekt langt ute i 
verdensrommet. Som noe i evig bevegelse i et lufttomt mørke 
gjør kometmotivet diktet til et bilde på den poetiske sjelens 
stille reise. Sjeler og kometer er begge rastløse, unnvikende, 
ugripelige: et himmellegeme og en åndelig størrelse. Men så 
kommer bruddet i siste vers: Hvordan kan en komet gli under 
jorden? Sammensetningen av himmellegemets omløp kontras-
teres med jordbunnen, noe som gjør både kometmotivet og 
diktets avrunding gåtefulle.

Også dikttittelen kan leses inn i avstanden, stillheten, jord-
ingen og det gåtefulle, for den henviser til fjellet Penha de Águia, 
«Ørneklippen», som ligger på den portugisiske øya Madeira 
(Schiöler, 2011, s. 94). På kart og bilder kan klippen ligne en fugl 
med nebb og vinger hengende ut over Atlanterhavet, og som et 
utsiktspunkt i det blå blir den en distansert kontrast til livet på 
jorden (terra) og til sjelens underjordiske reise («markens djup»). 
Denne tenkningen kan imidlertid suppleres av en åndelig, for 
gitt Tranströmers ry som en slags religiøs mystiker kan klippen 
forstås som en trosreferanse. I den kristne bibelen symboliserer 
den Guds evige nåde og/eller de utvalgtes urokkelige gudstro, 
som i Davids lovsang til Gud i Andre Samuelsbok: «Herren er 
mitt berg og min borg og min befrier, min Gud er klippen der jeg 
søker ly» (vers 2–3). Og: «Herren lever! Velsignet er min klippe! 
Opphøyd er Gud, min frelses klippe» (vers 47).7

Reptiler og tøyvask, klippe og komet, død og tro – det 
er vanskelig å få et godt grep om meningsdistribusjonen i 
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«Örnklippan». Diktets enkle, men rike sammensetning er 
virkelig «[m]otsatsarnas förening», som Tranströmer kalte 
sin lyrikk i et intervju (Tranströmer, 1996, s. 198).8 Men hvis 
vi skal lese etter omsorg via poetisk «bevissthet» og en «for-
ening av motsetninger», kan disse begrepene best spores i siste 
strofe, der diktjeget ser seg «selv» som en sjel, altså en åndelig 
størrelse poetisert som en komet. I det som følger skal jeg, for 
å se om diktet kan skape en slags omsorgsposisjon, fokusere på 
det relasjonelle i strofe tre.

Jeget og den metonymiske sjelen

Å befatte seg med poesi gir trening i omsorg, skriver Maurice 
Hamington og Ce Rosenow i Care Ethics and Poetry (2019): 
«Engaging poetry cocreates care: not entirely or determinal- 
istically, yet poetry can participate in the development of human 
caring habits» (s. 14). Hvis poesi kan, som sitatet sier, utvikle 
leserens omsorgspraksiser og -vaner, må leseren aktivt oppsøke 
poesi med nysgjerrighet for de menneskelige aspektene i teksten. 
Men også den språklige avleveringen er viktig, og i «Örnklip-
pan» anskueliggjøres kombinasjonen av disse to best i strofe tre, 
ettersom denne avgir både noe personlig og noe retorisk avgjør-
ende. Uttrykket «min själ» er en omtale av noe personlig, men 
også en metonymisk betegnelse på diktjeget, en figurlig (selv)
representasjon som røper at jeget erfarer seg selv både som en 
språklig figur og som noe menneskelig (via stemmen, ordvalget 
og sjelen).

Det metonymiske grepet i verset tar oss dessuten direkte inn i 
Nesbys curografi-forståelse, der den pårørende i relasjonen pasi-
ent–pårørende tenkes metonymisk: Relasjonen kan forstås som 
en nærhetsbinding der pasient og pårørende er forbundet, men 
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ikke like; de har sykdommen felles, men er ikke berammet av 
den på samme måte. Også pårørende opplever sykdom som en 
belastning, men ikke på samme måte som pasienten, og gjennom 
begrepet «kenosis» forstår Nesby pårørende i retorisk forstand 
som en omsorgsmetonymi der pårørende har «tømt seg» for ego 
og har oppgitt sin individualitet til fordel for pasienten og sin 
rolle i omsorgsrelasjonen (Nesby, 2023, s. 231).9

Metonymier er erstatnings- og representasjonslogikker i 
figurlig omarbeidet form, de er språklige vendinger som mar-
kerer tilhørighetsforhold: Røyken er et biprodukt av ilden som 
produserer den, skriften oppstår ved pennens (eller håndens) 
bevegelser, armen henger på kroppen (synekdoke), stålet er 
sverdets stoff osv. Relasjonen mellom stoff og gjenstand, ab-
strakt og konkret, står i en nær forbindelse med hverandre også 
i Tranströmers dikt: Døden bor i tøyet, og sjelen visualiseres 
som en komet. Metonymier synliggjør ofte relasjoner på en 
språklig uvant måte, derfor er de foretrukne poetiske verktøy 
for dikteren. De skaper en form for anskuelighet hvor tilhør-
ende forhold kommer til syne, og de binder ting sammen, slik vi 
ser i «Örnklippan», der den observerende bevisstheten og den 
reisende sjelen henger sammen: Jeget er i diktet en bevissthets-
tilstand tømt for sin sjel som ved en kenosis, men likevel aktiv. 
Sjelen i strofe tre har stadig en nærhet til jeget, og denne blir 
poetisert ved kometen i omløp. 

Å tømme seg selv for ego betyr å underlegge seg en ekstern 
logikk, tro eller et system, ikke ulikt slik pårørende underlegger 
seg pasient-relasjonen og kometen er underlagt kosmiske lover: 
Den reiser altså ikke helt fritt, men går i bestemte baner i kos-
mos. Den «sjeletømmingen» vi ser i «Örnklippan», er trolig 
en særlig variant av kenosis-fenomenet, der jeget like gjerne kan 
omtales som dobbelt: Hvis det er splittelsen av bevissthet (det 
som tenker og taler) og sjel (det som er på evig reise) vi ser i diktet, 
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er denne metonymisk ved at den gir språk til et lyrisk jeg som er 
dobbelt. Slike visuelle, nærmest drømmeaktige introspeksjoner 
er vintage Tranströmer, han har et uuttømmelig repertoar av 
motiver, metonymier og metaforer for indre anliggender, og både 
dødens tøy og stille kometer er poetiske introspeksjonsbilder der 
jeget ser seg selv i fordoblet forstand. Det er altså snakk om en 
sjelelig granskning som sentrerer en verden av adskilte fenomener, 
og som arbeider med å samle disse i en poetisk form. Denne 
topografien over det indre gjør at Nesbys tese om at «pårørende 
trenger per definisjon en å være pårørende for», må forlates. Dikt 
er monologer der fordoblingene bare er interne i diktjegets be-
vissthet, men dermed er de også relevante. De produserer mening 
ved at de splitter et jeg i to.

I et omsorgsperspektiv kan dette være en foreløpig kon-
klusjon: Med sine bilder forsøker Tranströmers dikt å gjøre 
selvets relasjoner og relasjonsforståelser gjennomsiktige. De 
tre strofene i diktet anroper alle ulike relasjoner, de sirkler inn 
diktjeget og reptilene i strofe én, døden og kvinnen i strofe to, 
og «bevisstheten» og sjelen i strofe tre. Det er noe transparent 
ved dette mønsteret og ved diktets persepsjon, et poeng som tar 
oss tilbake til reptilene i glassterrariet: Denne glassaktigheten 
transporteres subtilt nok videre til strofe to, der døden an-
skueliggjøres i tøyet, og til strofe tre, der sjelen synliggjøres i et 
poetisk fremstilt indre.

Her har vi trolig ankommet ved én måte å lese lyrikk curo-
grafisk på. Snarere enn at en ytre henvendelse lanseres til en 
pasient, rettes oppmerksomheten i et dikt mot jegets indre, mot 
bevissthetens relasjonsanrop. Denne indre vendingen er det 
mulig å lese som selvomsorg, en måte å pleie en relasjon bestående 
av fragmenterte selvforståelsesmotiver på. En slik forståelse av 
curografi-begrepet opphever det relasjonelle mellom pårørende og 
pasient ved at diktjeget selv blir til en dobbel figur, både bevissthet 
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og sjel – men fraværet av pasient-relasjonen kompenseres for ved 
at dobbeltheten illustrerer og bekrefter noe viktig ved omsorgs-
begrepet, nemlig at omsorg alltid må forstås som relasjonelt 
betinget, noe også Hamington og Rosenow er inne på: Care 
ethics bygger på ideen om omsorg som «relationality, empathy, 
and inquiery» (2019, s. 10), og denne omsorgen innebærer en 
«relational approach to ethics» (Hamington & Rosenow, 2019, 
11).

Et menneskes omsorg er, uansett faktorer, omsorg for noe 
annet, og det er dette «care ethics» og kenosis-begrepet tillater 
oss å formulere: Omsorg er det som tømmer individet for 
eget begjær og egne prioriteringer, det underlegger bevisst-
heten en fremmed logikk, vender det ut og vekk fra seg selv, 
mot noe som behøver pleie og omtanke. Å vise omsorg for 
noe(n) forstås gjerne synonymt med å gi avkall på individuell 
frihet, som Nora Simonhjell skriver (2023), og innenfor slike 
rammer kan «Örnklippan» forstås som en tekst der frihets-
avkall konstateres og relasjonen poengteres. For i dikt handler 
det mer om indre anliggender enn om ytre saksforhold, dikt 
er eksistensielle og emosjonelle topografier der jeget er alene, 
men hvor det forsøker å etablere forbindelser til fenomener 
utenfor seg selv.

I et pasientfritt dikt som «Örnklippan» er det fristende å 
se det metonymiske diktjeget som et splittet, fordoblet og like 
fullt tilhørende jeg, og diktet som en samtale mellom bevissthet 
og sjel i dikterens indre. Trolig blir dette bekreftet i diktets siste 
vending, i det similiske leddet «som en komet». I tillegg til den 
metonymiske tropen «min själ» dannes det en sammenligning 
i tredje strofe, hvor likevekten mellom sjelen og kometen blir 
markert. En simile er ulikt metonymien en likhetsrelasjon, slik 
at sjelen og kometen i «Örnklippan» er uttrykk for det samme, 
mens bevisstheten og sjelen bare står hverandre nær. 
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Gitt Tranströmers sykdomshistorie er det kanskje plausibelt å 
hevde at diktet er et jegs samtale med seg selv, splittet i to som for 
eksempel pasient og pårørende. Men det gir trolig mer mening 
å se diktets introspektive bildedannelse som en tematisering av 
en form for selvomsorg der den metonymiske splittelsen mellom 
bevisstheten – det sanselige og rasjonelle som tenker og taler – og 
sjelen – som reiser hinsides bevisstheten – skal repareres av den 
poetiske sammenligningen med kometen. Hvis en pårørendes 
omsorgsforståelse går ut på å se at «[d]en enkeltes liv [alltid] 
inngår i andres» liv (Nesby, 2023, s. 225),10 handler Tranströmers 
dikt om å se selvet som noe splittet, og der figurligheten poetiserer 
en fordobling som gjør det indre anskuelig. 

Nærhetsrelasjonene i strofe én og to glir i strofe tre over i 
et poetisert likhetsbilde, noe diktet markerer selv med ordet 
«glider» i tredje strofes vers to. Metonymien glir over i en meta-
forisk likhetstenkning, og diktet ender med å produsere to mulige 
utganger. 1) Diktets spenning forsones og harmoniseres, det 
ender med en likevektig operasjon, eller 2) bildet bekrefter at 
diktet hele tiden har tematisert hvor vanskelig det er å angi et 
indre innhold i en noenlunde forståelig form. Strofens met-
riske design forteller at denne likevekten – at sjelen er lik «en 
komet» – forsoner det som hittil i diktet har vært oppsplittet 
og metonymisk. Similen har en likevekt som forteller at det som 
observeres («min själ») og det objektet sammenlignes med («en 
komet»), har lik verdi: De er begge fjerne og hinsides kontroll, de 
reiser, men ikke helt fritt. Kometbildet gjør også den abstrakte 
sjelen konkret og har derfor kanskje en metonymisk funksjon, 
selv om similer representerer en likhetstenkning. Den similiske 
utgangen kan leses som et tentativt poetisk forsøk på å bringe i 
likevekt det som har vært i ubalanse, fullt av avstand, uforståelig, 
oppsplittet og i omløp.
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Omsorgens gåte: Tranströmer, leseren og 
curografien

«Det slår meg hvordan en setning i et dikt 
/ er i stand til å skjule et nesten ustyrlig 

nærvær.» Rune Christiansen, Jeg går i sorg 
(Christiansen, 2022, s. 33).

Hva er så det «eksakte og omsorgsfulle» ved Tomas Tranströmers 
diktning, og hva slags curografi finner vi i «Örnklippan»? Disse 
spørsmålene er det vanskelig å besvare, men diktets gåtefullhet, 
dets fravær av klare sykdoms- og pårørendemotiver – fraværet 
av lett tilgjengelig mening i det hele tatt – gir leseren mandat 
til å aktivt utforske en rekke betydningsmuligheter som ikke 
direkte er omsorgssituert. Jeg har brukt en lyrikktilpasset vari-
ant av Linda Nesbys curografi-begrep for å omkontekstualisere 
en tendens i Tranströmer-resepsjonen og til å skissere veien til 
omsorg i diktet, og jeg har lest med antagelsen om at det ikke 
finnes opplagte grunner til å søke sykdomsmotiver i den sene 
Tranströmers dikt. Ved at man flytter oppmerksomheten fra 
pasient til omsorg og ikke søker sammenfall mellom skrift og liv, 
kontekst og tekst, unngås merkelappen «pasientpoesi» slik at 
«Örnklippan» kan leses på divergerende måter, der tematikken 
ikke er gitt på forhånd.

Gitt diktets gåtefullhet og care ethics-tenkningen blir det 
mest betimelige spørsmålet hva som skjer med leseren når hen 
stilles overfor reptiler, tøy og stillegående kometer under jorden. 
Leseren vil alltid være en sentral del av en pasient–pårørende-
relasjon i arbeidet med litteratur, noe en av Tranströmers mange 
gode lesere, Birgitte Nielsen, bemerker idet hun hevder at leseren 
i hans diktning ikke er en terapeut «der skal forløse den skrivende 
ved at blive partner i en helende genspilning», men heller blir en 
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aktiv medskaper av betydning ved å lese grundig og nysgjerrig 
(Nielsen, 2002, s. 19). For leseren blir innskrevet i dikt ved å lese 
dem, men rollen leseren tildeles, må ses i lys av teksten selv. Dette 
er det viktigste ankepunktet mot legevitenskapens Tranströmer-
artikler: I deres tilnærming er leseren avhengig av forhånds-
kunnskap om dikteren og mindre avhengig av tekstkompetanse. 
«Care is knowledge work», skriver riktignok Hamington og 
Rosenow (2019, s. 13); informasjon er viktig i omsorgsarbeid, 
for jo mer man vet om den omsorgen rettes mot, desto større er 
potensialet for empati og støtte. 

Men i tilfellet Tranströmer har det dreid seg om leserens 
omsorg for teksten, og det er denne omsorg skal rettes mot i 
poesien, hevder Hamington og Rosenow. Omsorgen som opp-
står i poesilesning, er «an embodied and performative activity» 
(Hamington & Rosenow, 2019, s. 14), altså en kroppsliggjort, 
performativ praksis der leseren tar teksten opp i seg. Det er verdt 
å merke seg at denne care ethics-forståelsen krever «inquiery», 
altså undersøkelse. Jeg tolker dette som at et dikts mulige rela-
sjoner må utforskes med interesse for hvordan estetikk og etikk 
møtes og produserer en bestemt lesebevissthet, samt hvordan 
leserens tekstarbeid blir tenkt som «a witnessed event» og 
realisert som en handling («action»). I dette tilfellet en etisk 
lesehandling.11

Kanskje dreier all care ethics, som forfatterne selv berører, seg 
om «habits and skills», altså vaner og ferdigheter som poesien 
kultiverer – og som jeg har argumentert for, må disse tenkes som 
tekstvaner og lesekunnskap som sikter mot diktets omsorgspoten-
sial. Man kunne derfor omtale care ethics og Nesbys curografi som 
en form for nysgjerrighet for og forpliktelse overfor hvordan dikt 
inviterer leseren inn i introspektive gester der leseren inngår i en 
etisk relasjon. Ved å rykke lesningen bort fra det patografiske og 
biografiske sirkler curografien inn en tekstreflektert holdning, 
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der undersøkelsen skal avgjøre tekstens omsorgsgehalt. Uten en 
slik refleksiv holdning blir all forståelse i litteraturvitenskapelig 
forstand naiv, slik Rita Felski er inne på i sin bok Hooked, der 
hun hevder at å vise omsorg for kunst er lite verd uten reflek-
sjon: «Caring about works of art can prime us to approach them 
differently—but it is not, in itself, a replacement for thinking» 
(Felski, 2020, s. 130).

Det curografiske i lyrikklesing leter verken etter en tematisk 
eller teoretisk bestemt omsorg, eller en selvutslettende omsorg 
i teksten; det livsnære, kunne man kanskje si. Med en ikke-for-
utinntatt undersøkelse som nav – det Felski kaller «the labor 
of interpretation» – går omsorg i denne etikken ut på å forstå 
hva slags lesearbeid teksten krever. «Diktekunst har krav på 
lesekunst», som Atle Kittang skriver i boken Poesiens hemmelege 
liv (2012, s. 8), og tekster gjør aldri noe på egen hånd. De trenger, 
som Felski skriver, en leser som kan levendegjøre dem, og kanskje 
er ikke engang dette tilstrekkelig: «Looking at things closely is 
not guaranteed to make us more ethical, subtle, or sensitive» 
(2020, s. 144). Curografi forstått innenfor slike rammer, er en 
nysgjerrig leseoptikk hvor leseren ikke lar seg pådytte forfatter-
biografisk informasjon, men der omsorg snarere oppstår som en 
respons i møte med teksten.

En mulig innvending mot denne tekst- og leserorienterte 
praksisen er at den ender i det tekniske og kognitive land-
skapet Luthersson var skeptisk til. Her passer det å røpe at 
jeg i min lesning har latt meg inspirere av måten Desmond 
O’Neill ordlegger seg på når han holder fast ved Tranströmers 
gåtefullhet. Han konkluderer med at denne poesiens gevinst 
er at den kan inspirere geriatrien til å se alderdom som noe 
mirakuløst og mystisk: «Tomas Tranströmer has gifted us 
a window into the great enigma of the final flowering of life 
which should inspire future generations of geriatricians to 
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do even better to nourish and sustain longevity dividend» 
(O’Neill, 2020, s. 880). O’Neill oppfordrer til å se det gåte-
fulle som noe fremtidens geriatriforskere kan bruke til å tenke 
med, for i Tranströmers dikt lærer leseren å anerkjenne livets 
«mirakler og mysterier», og ikke minst bremser poesi aldring, 
synes han å si («longevity dividend»); mennesket tilbys i dikt 
metaforiske livsforlengelser ved at alderdommen kan tenkes 
på mer meningsfulle måter.

At poesi kan forlenge livet, er en vakker tanke – eller en sublim 
overdrivelse – men den kommer ikke uten forpliktende og nys-
gjerrig tekstlesning. Å lese tekster er å leve seg inn i dem, spørre 
dem ut, studere dem, kort sagt å behandle dem omsorgsfullt. 
Poesien som en gave gitt oss, («gifted us») betyr at den angår og 
tilhører leseren mer enn poeten – trolig også at den dreier seg mer 
om leseren enn om poeten, slik all god poesi gjør. I mitt tilfelle har 
det handlet om å se, med et nysgjerrig blikk på omsorgens gåte i 
det lille diktet – og arbeidet med «Örnklippan» har fått meg til 
å innse at omsorg og litteratur dreier seg om det samme, ja, de er 
kanskje til og med det samme. Ulike lesere vil kanskje ikke enes 
om hva Tranströmers dikt sier, men diktet oppmuntrer oss i det 
minste til å forplikte oss på noe annet enn oss selv. Lesere kan 
fornemme at teksten taler til og om dem, og at de både tømmes 
for ego og fylles av mening i én og samme vending.

Jeg vil tro at en slik profilering av poesi og omsorg sammen-
faller med Lutherssons ønske om mer «livsnær» Tranströmer-
forskning. Omsorg kan anta mange former, men hvis dikteren i 
diktene sine «exakt och omsorgsfullt» fanger livets «stora små 
gåtor», må leseren respondere med en ditto omsorgsfull hold-
ning for å forstå litteratur som omsorgens gåte og dikt som «a 
window into the great enigma».
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1   Dyrespor-motivet er blitt lest poetologisk i Tranströmers 
litteraturvitenskapelige resepsjon, der sporets verbale stillhet 
blir et idealspråk. Diktets lyddempende bilder gir en «lytten-
de stemmegivning» der især klovenes lavmælte kommunika-
sjon lar «noget andet og mere grundlæggende […] komme til 
syne», som Louise Mønster skriver (Mønster, 2009, s. 298).

2   Iniesta har nok rett når han kaller Tranströmers post-1990-
diktning en telegrafisk eller agrammatisk litteratur som 
i hovedsak er «disproportionately brief compared to his 
prestrike production» (2013, s. 164). Tranströmer har alltid 
skrevet kort og billedlig lyrikk, men hjerneslaget førte til at 
diktningen hans ble ytterligere komprimert fordi hans form 
for afasi vanskeliggjør pasientens bruk av artikler og preposi-
sjoner. Tranströmers utstrakte bruk av haikuformatet i de to 
siste samlingene taler for at diktformatet begrenset seg selv til 
det aller korteste. Eller som i «Örnklippan», en tilnærmet 
lik haikuform med tre strofer med tre vers.

3   Se Nesby, 2023, s. 227: «Til grunn for enhver pårørendetekst 
ligger en pasienthistorie – som oftest uskrevet og uuttalt – 
men like fullt som selve kjernen i pårørendehistorien.» Men 
i artikkelen spør Nesby også om det er mulig å forestille seg 
«en pårørendefortelling uten at pasientens historie er til 
stede» (s. 225).

4   I en note refererer Nielsen denne informasjonen til et radio-
manus i Sveriges P1 fra 1996.

5   Dette er den offisielle versjonen av diktet fra Den stora gåtan 
(2004). I Ledstången i mörkret: Texter om Tomas Tranströmer 
(2011) leser Niklas Schiöler en tidligere publisert og lengre 
versjon fra 1995.

6   I åpningspassasjen i minneboken Minnena ser mig står det 
at Tranströmer selv ser uttrykket «Mitt liv» i form av et 
kometmotiv (se Tranströmer, 2011 [1993], s. 435). Denne 
passasjen kan brukes i en intertekstuell forståelse av «Örn-
klippan», men jeg velger her å stå i det solitære diktet siden 

Stockholm: Albert Bonnier Förlag.

Noter
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nærlesning er foretrukket som tilnærming.
7   Se bibel.no, https://bibel.no/nettbibelen/les/nb-2011?book=-

2SA&chapter=22&verse=3&slang=bokmal11. Ørnen er i 
Bibelen et symbol på det majestetisk opphøyde, mens klippen 
fremstår som fast gudstro og evig liv, som i den kjente Simon 
Peter-passasjen i Matt. 16, 18: «Jesus: ‘Og jeg sier deg: Du er 
Peter, og på denne klippen vil jeg bygge min kirke, og døds-
rikets porter skal ikke få makt over den.’» 

8   Intervju med Lasse Söderberg i Folket i bild (19/1956).
9   Nesby leser her via Harold Blooms teori om litterær inn-

flytelse. Se også Blooms essay «The Breaking of Form» i 
Hartman (et al.), Deconstruction and Criticism (2004, s. 15), 
hvor Bloom bruker kenosis som emblem for dikterisk «repeti-
tion and discontinuity», om poeten som forsøker å riste av 
seg påvirkningen fra en eldre poet. 

10   Sitatet er opprinnelig fra Simonhjell, 2023, s. 11.
11   Se J. Hillis Millers The Ethics of Reading: Kant, de Man, 

Eliot, Trollope, James, and Benjamin: «Literature must be 
in some way a cause and not merely an effect, if the study of 
literature is to be other than the relatively trivial study of one 
of the epiphenomena of society» (1987, s. 5).

http://bibel.no
https://bibel.no/nettbibelen/les/nb-2011?book=2SA&chapter=22&verse=3&slang=bokmal11
https://bibel.no/nettbibelen/les/nb-2011?book=2SA&chapter=22&verse=3&slang=bokmal11




367

kapittel 13

Ung og etterlatt etter 
selvmord

Aasta Marie Bjorvand Bjørkøy, 
Universitetet i Oslo

Men Lila! Den dagen der. Jeg banka jo! På døra, til jeg fikk vondt 
i hånda, og jeg står der og banker ennå, hver gang det blir høst 
eller vår, så kommer jeg ingen vei. Cup og sol og sommerfugl, du 
er så brun ass. Og inni meg er alt jeg har skjønt og ikke skjønt, 
og jeg har regnfrakk og vannet renner, og jeg banker og banker 
ikke, jeg bare føler, og det er november og du ligger i badekaret og 
gummistøvlene mine, de er hvite, Lila, det regner inn i dem, de er 
ødelagte, Lila, det regner inn. (Rishøi, 2007, s. 20)

Slik slutter novella «Det regner inn» fra samlingen La stå 
(2007), der Ingvild H. Rishøi fremstiller hvordan det kan være 
å være ung og ha opplevd å miste en venn til selvmord. Novellas 
avslutning blander flere tidslag og viser slik hvordan jeget da 
som nå, flere år senere, fortsatt har behov for å uttrykke at hun 

Aasta Marie Bjorvand Bjørkøy (2024). Ung og etterlatt etter selvmord. I Linda 
Nesby, Ingri Løkholm Ramberg og Nora Simonhjell (red.), I skyggen av sykdom 
(s. 367–385). Forente Forlag AS / Scandinavian Academic Press. DOI: https://doi.
org/10.62342/SAP.OA.2027
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forsøkte å stoppe venninnen Lila fra å ta sitt eget liv. Jeget ga 
henne ikke opp. Men det hjalp ikke, Lila valgte likevel å dø. 
Sorgen og følelsen av å ha mislyktes som pårørende bærer jeget 
fortsatt med seg. Selv de hvite gummistøvlene som fylles med 
vann, blir en parallell til badekaret der de fant Lila; følelsen av 
å ikke kunne hindre at vannet kommer inn, minner henne om 
både hendelsen og tapet. Samtidig blir de defekte gummistøvlene 
et bilde på jeget selv. Det regner fortsatt inn, i både konkret og 
overført betydning. 

Hvert 40. sekund tar noen sitt eget liv et eller annet sted i 
verden. Bare i Norge velger hvert år rundt 650 mennesker selv-
mord som løsning på en vanskelig situasjon. Blant dem mellom 10 
og 24 år er det selvmord som tar flest liv. Med et gjennomsnitt på 
ti etterlatte for hvert menneske som dør av selvmord, er det altså 
mange pårørende som rammes hvert år. Kontinuerlig er det derfor 
behov for å utforske hvordan vi bedre kan forebygge selvmord 
samt styrke livskvaliteten til mennesker med selvmordstanker så 
vel som deres pårørende (Walby et al., 2018). Når vi hører ordet 
«pårørende», tenker vi primært på voksne pårørende, og dernest 
helst på pårørende med en definert pårørenderolle, som partnere, 
foreldre, søsken, sønner, døtre og besteforeldre. I denne artikkelen 
er temaet hvordan to skjønnlitterære verk fremstiller opplevelsen 
av å være ung pårørende som dessuten opplever å bli etterlatt etter 
selvmord. Hvilke følelser og problemstillinger oppstår? Og hva 
kan vi lære av skjønnlitteratur om unge etterlatte etter selvmord? 
Det vil jeg utforske med utgangspunkt i en sammenlignende 
analyse av Rishøis novelle og Maria Navarro Skarangers roman 
Bok om sorg. (Fortellingen om Nils i skogen) (2018). 

Rishøis novelle er særlig interessant fordi den fremstiller per-
spektivet til en ung pårørende som merkes for livet av ei venninnes 
selvmord, men som faller utenfor systemet så vel som nettverket 
av venninnens andre pårørende fordi hun som ung venninne ikke 
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har en definert og opplagt pårørenderolle. Skaranger fremstiller 
også en ung pårørende, men en ung kvinne som har mistet en 
bror og som dermed har en mer synlig og definert pårørenderolle 
i kraft av å være søster. Romanens jeg er i tjueåra og dermed noe 
eldre enn novellas jeg, som er fjorten år. Men novellas fortelling 
er etterstilt, og mot slutten blir det klart at også novellas jeg er i 
tjueåra – en viktig forskjell er altså at novellas jeg er yngre enn 
romanens jeg da hun opplever selvmord i nær krets, og opplevelsen 
er formidlet av hvordan et eldre jeg husker og fortsatt preges av 
opplevelsen. Perspektivet i romanen er riktignok også retrospek-
tivt, men avstanden i tid er kortere. Mens jeget i novella mister 
ei venninne, mister romanens jeg en bror. Det er det i prinsippet 
også en vesentlig forskjell på. Likhetene og forskjellene mellom 
romanen og novella gjør at de to verkene danner et interessant 
litterært utgangspunkt for å utforske hvordan det kan oppleves 
å være ung pårørende og etterlatt.

Ung venn som pårørende

Tittelen på samlingen, La stå, er et kjent uttrykk for alle som 
har hatt tavleundervisning i norsk skole. «La stå» signaliserer at 
novellene i denne samlingen er viktige, at de ikke skal viskes ut og 
glemmes. Den første av samlingens sju noveller er novella «Det 
regner inn», som åpner in medias res; den første setningen setter 
leseren rett inn i situasjonen: «Den første gangen Lila prøvde 
å dø var i sjuende klasse» (2007, s. 9). Allerede ordene «første 
gang» avslører at Lila ikke lyktes, men ordene varsler samtidig 
at hun vil forsøke igjen. Slik er første setning et frempek. Det 
er også tittelen «Det regner inn», som gjentas i novellas slutt 
og avdekker hvordan Lilas handlinger har fått følger også for 
novellas jeg-forteller. 
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«Det regner inn» er en jeg-fortelling, og jeget, Katarina 
(2007, s. 10), er som Lila ei jente i sjuende klasse ved historiens 
startpunkt. Narrasjonen er etterstilt og finner sted flere år senere, 
da jeget er student (2007, s. 18). Jeget besøkte Lila på sykehuset 
da hun forsøkte å dø første gang. Hun ble ikke fulgt dit av noen, 
hun sykla dit selv og satt hos Lila. Knapt noen andre voksne 
omsorgspersoner enn pleierne får vi høre om – lærerne og Lilas 
mor blir nevnt når det ikke dreier seg om Lilas selvmordsforsøk 
eller sykehusopphold. Fraværet av voksne i det fortalte signaliserer 
at de ikke er særlig nærværende. Hvis de voksne stadig stiller 
opp og er der for de to venninnene, antyder dette fraværet deres 
i det fortalte likevel at de ikke oppleves som relevante eller til-
stedeværende for verken Lila eller jeget. Jegets omsorg for Lila 
bidrar til, eller forsterker, at jeget havner i et utenforskap, hun 
gjør ikke som alle de andre barna: «Den sommeren var det sol, 
og alle bada i elva. Jeg hørte guttene i klassen når jeg sykla forbi 
og opp mot Aker» (2007, s. 9). Det blir ikke fortalt direkte, men 
mens «alle» badet og nøt forholdene som lå til rette for en god 
og bekymringsløs sommer, var jeget til og fra eller på sykehuset. 
Hun var kun orientert om Lila: «– Vil du ha vann? sa jeg, og 
det var første gang jeg spurte en sjuk om noe» (2007, s. 9). Dette 
avviker fra hvordan det normalt er; jeget har til nå vært en som 
tar initiativ, er glad og ler og deltar (2007, s. 19). Hun er ung og 
sårbar, og situasjonen er ny og ukjent. Men ordene «første gang» 
avslører at dette etter hvert har blitt en kjent situasjon for henne. 
Til da hadde sjuende klasse vært «Ingenting spesielt», bare helt 
ordinært og preget av problemer som ikke var problemer, som 
«passerblyet knekt i pennalet». Det lærerne brydde seg om av 
såkalte problemer, var primært trivialiteter som «hvem har tetta 
doen? Hvem har tagga på vinduet?» (2007, s. 9). Dette var hva 
livet inneholdt før Lila plutselig forsøkte «å drepe seg sjøl og jeg 
måtte sykle til sjukehuset». Bruken av modalverbet «måtte» 
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peker til at om ingen tvang henne til å følge opp Lila, opplevde 
hun likevel at hun ikke hadde noe valg. Lilas selvmordsforsøk 
satte dermed jeget i en ny livssituasjon. Denne opplevelsen av 
at det føltes helt nødvendig å stille opp og være der, blir frem-
stilt flere steder gjennom novella, som da jeget «måtte» legge 
en ekstra dyne over Lila, eller «måtte» si fra til pleierne at det 
var betennelse i sårene hennes. Dette skjer flere ganger, noe den 
iterative frekvensen fremhever, siden det står «hver gang» og 
«hver dag» (2007, s. 12). Denne belastningen er altså noe som 
vedvarer for jeget gjennom begge sykehusoppholdene til Lila.

Jeget våker trofast over Lila når hun sover; hun holder henne i 
hånda, gir henne drikke og muntrer henne opp når hun er våken. 
Vi får vite at pleierne smiler til henne, men vi får ikke høre at de 
viser henne annen form for omsorg, enda hun er svært ung og 
befinner seg i en ekstraordinær situasjon som ung pårørende. Selv 
om jeget er der daglig, spør pleierne bare hvordan hun tror det går 
med Lila, og de gir henne i oppgave å spørre Lila hva hun gleder 
seg til (2007, s. 9–10). Det blir ikke spurt om hvordan jeget har 
det. Av det som blir fortalt, virker hun å være overlatt til seg selv. 
Det gjelder også hjemme, der hun stort sett ligger til sengs og 
tenker på Lila og hva hun skal spørre henne om (2007, s. 10). Om 
hun ikke står alene i situasjonen, gir altså novelleteksten leseren 
inntrykk av det. Verken pleiere, lærere, foreldre eller andre voksne 
er der for jeget, ifølge teksten. Kanskje stemmer det, eller også 
indikerer denne gjengivelsen i ettertid at jeget ikke kan huske at 
de var der for henne. Men det kan også forklares med at det var 
bare Lila jeget hadde øye og tanke for, noe som dessuten tilsier at 
jeget har særlig sterke følelser for Lila. Det blir ikke sagt eksplisitt, 
men det kommer frem av hvordan jegets hverdag og tanker hoved-
sakelig kretser om Lila, mens Lila synes vel så opptatt av å henge 
ved elva sammen med andre ungdommer: «Lila var ved elva, hele 
tida» (2007, s. 16). Jeget forsøker å få Lila på skolen, mens Lila 
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ikke er så interessert. Særlig i denne passasjen blir det dessuten 
tydelig at jegets interesse for Lila ikke later til å være gjengjeldt 
like sterkt, som da Lila uttrykker litt avvisende «– Var det noe 
spesielt, eller?» (2007, s. 16). Denne replikken signaliserer at Lila 
tok stor plass i jegets følelsesliv, mens oppmerksomheten ikke 
ble gjengjeldt like sterkt av Lila; jeget var mer perifert for henne. 
En slik fortolkning støttes av at Lila er mer sammen med andre 
enn med jeget når hun ikke er innlagt, og dessuten av at jeget 
ikke deltar i begravelsen. Kanskje valgte jeget selv å ikke delta, 
men kanskje var hun heller ingen selvsagt deltager. Reaksjonen 
i ettertid tilsier at Lila var særdeles viktig for jeget, og at tapet av 
venninnen ble transformativt for henne. Men Lila verken betror 
seg til eller oppsøker jeget etter hva leseren blir fortalt. Ei heller 
andre yter noen form for omsorg og oppmerksomhet overfor 
jeget, kanskje fordi de verken ser eller vet hvor mye hun tenker 
på og (opplever at hun selv) er der for Lila. Kanskje er det bare 
pleierne som vet hvor mye jeget er hos Lila, og de kan tro at jeget 
har andre voksne til å følge seg opp.

I åttende klasse forsøker Lila å ta sitt eget liv på nytt. Også 
denne gangen er jeget med henne tilnærmet hele tiden etter 
selvmordsforsøket. Vi får ikke høre om andre, bare pleierne 
er der i bakgrunnen, og det er «de samme pleierne» (2007, s. 
11). Enten er jeget fortsatt alene om å være omsorgsperson for 
Lila – alle andre omsorgspersoner synes fraværende jevnfør 
novelleteksten. Eller hun føler seg alene om det, om hun da 
ikke var så opptatt av Lila at eventuelle andre ikke ble en del 
av historien da den blir fortalt i ettertid. Men da jeget rusler i 
gangen, blir det fortalt at Siv, den eneste pleieren som blir nevnt 
ved navn noen ganger, sitter der. Hun sier «Hei, Katarina», 
men det er også alt.

Jeget reagerer på pleiernes passivitet overfor Lila og oppgir at 
hun «veit ikke om de liksom var forsiktige med henne [Lila], 
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de som jobba der. Det virka sånn». Lila forklarer forsiktigheten 
med at de er redde for henne, siden hun bare er fjorten år (2007, s. 
11). Jeget spør likevel «Hvorfor det?», og slik blir forsiktigheten 
konfrontert. For er de ikke forsiktige på feil måte? Av det vi får 
vite, er de forsiktige overfor både jeget og Lila ved at de smiler, 
sier hei, gir dem saft. De er overflatiske og unnlater å snakke og 
spørre og bore i det som er vanskelig. Samtidig er de uforsiktige 
på den måten at rutinen er slik at Lila må ligge til sengs, gå glipp 
av kveldsmat og bli hentet av «en eller annen hentefyr» når hun 
skal til psykiateren (2007, s. 12). Slik novella fremstiller det, er 
det bare psykiateren som snakker med Lila til bestemte tider. 
Ellers er det ingen som virkelig snakker med henne. Det samme 
gjelder for den fjortenårige pårørende som stadig er der («hver 
dag»; 2007, s. 12) – ingen snakker med henne etter det vi får vite. 

Overflatisk positivitet og unngåelse fremtrer som helse- 
personellets strategi, og pleierne pålegger jeget å kartlegge hva 
Lila gleder seg til. Denne oppgaven reduserer jeget til det jeg vil 
kalle «en overflatisk pårørende» som dermed omgår årsakene 
til at Lila handler som hun gjør, som viker unna det det egentlig 
dreier seg om. Tilsynelatende får verken jeget eller Lila andre 
verktøy enn at de skal snakke om hva Lila gleder seg til i fremtiden. 
Siden Lila sliter med å finne noe hun gleder seg til, kortslutter 
praten og stillheten tar over (2007, s. 13). Dermed stiller leseren 
seg spørsmålet: Hvorfor finner ikke Lila noe å glede seg til? Det 
er novellas gåte, og den forblir ubesvart. Men Lilas unge alder 
fremhever at selvmordsforsøkene kan leses som et sterkt uttrykk 
for at hun ønsker og trenger at noe endres, og det berører et viktig 
poeng i oppfølgingen av selvmord. Den amerikanske psykologen 
James Hillman argumenterer i boka Suicide and the Soul for at 
vi ikke skal betrakte selvmord og selvmordsforsøk som et reelt 
ønske om å dø, men må forstå denne typen handlinger som et 
ønske om dyp og radikal forandring (Hillman, 1965/2011, s. 69). 
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Dette poenget blir en påminnelse om hvor alvorlig Lilas situasjon 
må være, eller hvor alvorlig den i det minste oppleves som av 
henne, siden hun som fjortenåring velger en så drastisk og sterk 
handling som selvmord. At Lila ikke klarer å trekke frem noe 
hun gleder seg til, signaliserer at hun opplever sin egen situasjon 
som fastlåst, at det ikke nødvendigvis er slik at hun ønsker å dø, 
men at hun ikke ser noen annen løsning. Snarere trenger hun 
at noe i hennes liv endres nok til at ikke døden fremstår som et 
bedre alternativ.

Det er ikke irrelevant hvordan vi som både medmennesker 
og behandlere møter et menneske i krise, enten de er pårørende 
eller syke. Som psykolog og forsker Bergljot Gjelsvik skriver, er 
det heller ikke trivielt. Det hviler både et moralsk og et profe-
sjonelt ansvar på helsepersonell – de må tåle emosjonell intensitet 
(Gjelsvik, 2022, s. 132). Novella antyder at pleierne viker unna og 
overlater behandlingen til psykiateren. Slik den oppmerksomhe-
ten Lila og jeget får på sykehuset, er fremstilt, fremstår den som 
formelbasert og ikke hengiven og tilstedeværende. 

Ifølge den franske filosofen Simone Weil trenger ulykkelige 
mennesker først og fremst at andre mennesker er villige til å gi 
dem sin udelte oppmerksomhet: «Those who are unhappy have 
no need for anything in this world but people capable of giving 
them their attention. [...] Warmth of heart, impulsiveness, 
pity are not enough» (2021/1951, s. 69). Rishøis novelle viser 
imidlertid at verken oppmerksomhet eller omsorg alene holder. 
Samtidig, Lila får muligens ikke oppmerksomhet og omsorg av 
de rette personene; hun trenger andre og flere enn venninnen 
Katarina. Gjelsvik, i kraft av å være forsker og behandler, an-
erkjenner Weils påstand om ulykkelige menneskers behov for 
oppmerksomhet. Men Gjelsvik mener likevel at Weil forenkler, 
siden ethvert menneske er ulykkelig på sin måte. Gjelsvik viser 
til hvordan funn fra terapiforskning (Snyder & Silberschatz, 
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2016; Wamphold, 2015) gir belegg for at terapeutens evne til 
å tone seg inn på den emosjonelle og kroppslige opplevelsen 
av en krise er avgjørende for terapiresultatet (Gjelsvik, 2022, 
s. 132). Siden Lila til slutt lykkes i å dø av selvmord, er terapi-
resultatet i dette tilfellet så mislykket som det kan bli. Det 
indikerer at den endringen Lila trenger, verken finner sted 
eller synes sannsynlig for henne. I tillegg fremstiller novella 
hvordan den unge pårørende, som havnet i skyggen av selv-
morderen, fortsatt er alvorlig preget av hendelsen mange år 
senere (2007, s. 19–20). Jegets offer og innsats hjalp verken 
Lila eller henne selv.

Imidlertid er det også krevende å være helsepersonell, ikke 
minst overfor suicidale pasienter. Den emosjonelle belastningen 
gjør at helsepersonell er oftere syke enn andre. Ifølge Statens 
arbeidsmiljøinstitutt og avdeling for arbeidspsykologi ved samme 
institusjon er helsearbeidere som er i kontakt med pasienter så 
mye som fem til seks timer daglig, de som er mest syke. Klinisk 
spesialist for barn og unge, Annicken Martinez-Aasen, forklarer 
helsepersonells uhelse med emosjonell dissonans, det vil si uba-
lansen mellom de følelsene man selv kjenner, og dem man kan 
uttrykke: «Helsepersonellet må undertrykke egne følelser for 
å uttrykke det som er forventet av dem i yrkesrollen. Å ha liten 
grad av kontroll over når og hvordan pasientkontakten skal fore-
gå, i kombinasjon med høye krav til emosjonell tilstedeværelse, 
gjør oss mer syke» (Martinez-Aasen, 2023/2019). Det leseren av 
novella lett kan anse som mangelfull omsorg og oppfølging fra 
helsepersonellet side, kan følgelig også leses som en kritikk av 
helsepersonellets situasjon.

Ulike studier har avdekket at suicidalitet oppleves som noe 
av det vanskeligste å forholde seg til som behandler. Det fører til 
at helsepersonell kan ty til unnvikelse, eller tvang, av frykt for 
å bli stående igjen som ansvarlig for at pasienter tar sitt eget liv. 
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Negative holdninger til selvskadere og suicidale er dessuten ut-
bredt, og de gjør seg særlig gjeldende overfor gjengangerpasienter 
(Gjelsvik, 2022, s. 135–136).1 Lila er jo en gjenganger, og den in-
formasjonen leseren får, kan indikere at pleierne hviler på at hun 
har en ung pårørende som er der hele tiden – jeget tar slik unna 
belastningen og gir pleierne anledning til å håpe på at det kan 
holde med hennes innsats. Jeget har derimot en opplevelse av at 
Lila er «gjenglemt» der hun ligger alene på et femmannsrom 
(2007, s. 13). Men Katarina er der, og hun «er ikke sånn som blir 
redd», sier Lila til henne. Slik representerer jeget en motpol til 
pleiernes omsorg. For de er der bare flyktig hver dag, etter det 
vi får vite, vel å merke. De er kjapt innom, serverer et smil eller 
plastglass med saft, tar tempen med «en hard greie i øret» (s. 
13), mens jeget legger hånda mykt på panna til Lila og sitter hos 
henne selv om hun sover. Novellas fremstilling er imidlertid 
begrenset av jeg-perspektivet; det er jegets versjon og opplevelse 
av situasjonen som fremmes. Dermed gir ikke novella oss innsikt 
i alle sider av situasjonen og håndteringen. Samtidig viser den 
oss kritiske punkter som like fullt er viktige.

Trass i Katarinas og helsepersonellets innsats valgte Lila 
fortsatt å dø, for siste gang hun prøver, i niende klasse, lykkes 
hun. Det preger fortsatt jeget mange år senere: «Ville alt vært 
annerledes om dette aldri var skjedd», spør jeget (2007, s. 19). I 
novellas slutt blir historien og fortellehandlingen synkronisert i 
et nåpunkt. Jeget har regnfrakk og gummistøvler. Men det regner 
likevel inn, slik det regnet inn i støvlene hennes da hun «banka 
og banka på døra, ringte og ringte på, men ingen åpna», da Lila 
allerede lå i badekaret og hadde forsøkt for siste gang (2007, s. 20). 
Ikke engang med regntøy klarer jeget å beskytte seg mot regnet 
slik hun heller ikke klarte å hindre Lila fra å ville dø. Hun var der 
for Lila, fikk henne delvis til å møte på skolen, besøkte henne på 
sykehuset, men det holdt ikke. Hun har erfart at «[å] ønske gjør 
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jo ingen forskjell. Jeg ønsker ikke på den måten lenger» (2007, 
s. 15). Pårørendeerfaringen hun fikk som tenåring, har ført til at 
hun som ung voksen har mistet det håpet og pågangsmotet som 
gjorde at hun trofast stilte opp for Lila. Men slik hun i ettertid 
mangler beskyttelse mot regnet, manglet hun som tretten- og 
fjortenåring beskyttelse mot den påkjenningen det var å være 
pårørende etter selvmordsforsøk og etterlatt etter selvmord. Slik 
jeg leser novella, handler det i stor grad om at hun sto alene i det å 
føle seg som en pårørende for Lila. Dette utenforskapet eskalerer 
og fremheves i skildringen av Lilas begravelse. Jeget deltok ikke, 
hun var utenfor og observerte de andre sørge fra avstand, hun 
var ikke en del av sorgfellesskapet: 

Jeg veit hvor jeg var under begravelsen. I åssida, ved veien, på den 
plastkassa full av sand. Jeg satt på den kassa og sparka med beina, 
jeg drakk vann fra drikkeflaska mens jeg så utover byen, alle de små 
husa og veiene, og himmelen var sjukt blå og stor.

Så lente jeg meg fram, og langt der nede så jeg følget komme ut 
av kirken. Da reiste jeg meg og gikk tilbake til veien. (2007, s. 20) 

Rishøis novelle får i novellas avslutning poengtert at hvordan man 
får bearbeidet det traumet det er å være pårørende og etterlatt, 
er avgjørende for etterlivet til den etterlatte. Selv mange år etter 
settes hun stadig emosjonelt tilbake i den opplevelsen og de følel-
sene hun hadde som fjortenåring: «[J]eg står der og banker ennå, 
hver gang det blir høst eller vår, så kommer jeg ingen vei» (2007, 
s. 20). Fortid og nåtid smelter sammen, hun er fanget i traumet 
fra fortiden, og det får enda sterkere konsekvenser siden hun som 
ung pårørende har et langt liv foran seg; de viktigste livsvalgene 
gjenstår. Lilas selvmord fikk ikke bare slutt på det som gjorde 
Lilas liv uutholdelig, det endret samtidig Katarinas liv på en 
måte som ble både omveltende og langvarig.
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Ungt søsken som pårørende

Lilas selvmordsforsøk og selvmord tiltrekker seg stor opp-
merksomhet i Rishøis novelle. Likevel er det den unge venn-
innen Katarina, jeg-fortelleren, som er hovedperson. Det blir 
også fremhevet av tittelen «Det regner inn», siden den metafo- 
riske lesemåten av tittelen primært peker til Katarinas erfaring 
som ung pårørende til suicidal venninne og senere etterlatt etter 
hennes selvmord. Også tittelen på Maria Navarro Skaranger 
roman Bok om sorg. (Fortellingen om Nils i skogen) fremhever 
at det særlig er pårørendereaksjonen, sorgen, som blir belyst i 
romanen. Men det handler like fullt også om dem som forår-
saker opplevelsen av krise, Nils hos Skaranger og Lila hos Rishøi, 
siden deres handlinger påkaller oppmerksomhet og reaksjoner, 
noe også Skarangers undertittel fremhever. 

Bok om sorg forteller historien om hvordan en familie opp-
lever å miste en av sine til selvmord. Romanen er en jeg-fortelling 
organisert i til sammen 240 nummererte korttekster som hopper 
mellom tid og sted. Nils er nylig død idet fortellingen innledes, 
og det er søsteren som forteller om hvordan de hadde det før, og 
hvordan de har det etter at de mistet Nils. 

Som søster har Skarangers jeg en mer synlig og definert pårør-
enderolle enn jeget i Rishøis novelle. Det er forventet at søsteren 
vil sørge over tapet og samtidig være der for sine nærmeste. Men 
de er begge unge pårørende som viser stor omsorg for andre mens 
de må håndtere egen krise. I Skarangers roman forsvinner jegets 
mor inn i egen sorg, mens faren alltid har vært fraværende. Den 
29-årige broren Mik blir «nesten som en tenåring igjen» (2018, 
s. 16). Jeget må slik innta ulike pårørenderoller overfor foreldre, 
søsken og besteforeldre i tillegg til at hun selv er etterlatt. Det er 
hun som tar ansvar for det praktiske, som begravelsen og tømming 
av leiligheten til broren. Det betyr ikke at jeget selv er uberørt av 
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selvmordet og sorgen; hun har fysiske reaksjoner som prikkinger 
og støt i hendene om natta, og dessuten pusteproblemer som 
følge av panikk eller angst: «Jeg må puste gjennom munnen og 
ut gjennom nesa. Eller i en pose, eller i en sokk eller en vott» 
(2018, s. 19). Moren har det på samme måte. Slik er de sammen 
om reaksjonen og kan dele sorgen, noe som kunne gjort den 
lettere å bære. Men tekst 19, som innledes med en beskrivelse av 
hvordan jeget har det, leder raskt over i beskrivelsen av hvordan 
mor har det. Det blir ikke uttalt, men jegets reaksjon havner slik 
stadig i skyggen av morens. 

Selv bestemor henvender seg i all hovedsak til jeget: «Hun 
turte ikke å ringe til mamma» (2018, s. 19). Jeget fungerer som 
samlingspunktet i familien, og som den reelle foresatte i krise-
situasjonen. Slik oppleves det også for de utenforstående, som da 
presten spør om Nils var mannen hennes (2018, s. 28). Hun lurer 
på om det hadde vært annerledes om det hadde vært slik. «Jeg 
skulle ønske noen passa på meg også, at noen kunne våkna før 
meg og lagd frokost til meg og klappet meg på hodet og strøket 
kinnet, for deretter å holde meg i hånda» (2018, s. 28). Som 
søster kunne hun forventet at foreldrene inntok den formen 
for pårørenderolle overfor henne. Men idet de mistet Nils, ble 
hun pårørende både av den avdøde og for foreldrene, broren og 
bestemoren. Rollene er snudd om på, og hun er ikke minst blitt 
mor for sin egen mor, som sorgen har gjort til en tenåring, som 
for eksempel lar brukt snus ligge igjen på lakenet og som sover 
til midt på dagen: «Nå må vi stå opp, sa jeg. Jeg prikket henne 
på armen. Hun var rød i øynene og ganske kald» (2018, s. 35). Av 
alle tilbakeblikkene later det imidlertid til at denne omvendte 
omsorgsrollen ikke er helt ny. Moren har klamret seg til datteren 
i frykt for at hun skal flytte fra henne («Du får ikke flytte, hulket 
hun», s. 68), og ligger desperat inntil henne om nettene som for å 
tviholde på datteren («holdt meg fast med armene og beina sine, 
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som en død edderkopp som har krølla seg sammen», s. 69). Da 
jeget forteller at hun nesten aldri gråter, hun bare tenker (s. 68), 
bygger det opp om at hun er blitt vant til å leve under emosjonelt 
pressede forhold og derfor har utviklet strategier for å stenge av 
så hun kan klare seg.

Slik romanteksten fremstiller det, har jeget alltid hatt en 
omsorgsrolle i familien, men den har kulminert med krisen 
Nils’ selvmord forårsaker. «Det er mye vanskeligere å snakke 
om seg selv enn å snakke om andre», forteller hun (2018, s. 58). 
Denne informasjonen indikerer at hun ikke har fått trene på 
å snakke om seg selv, hun har først og fremst måttet være opp-
merksom på de andre. Selv som liten ordnet hun og brødrene 
seg for eksempel selv om morgenen mens moren sov (2018, s. 60). 
Familielivet fremstår i det hele som intenst, utrygt og turbulent 
med en fraværende og sykelig sjalu far, en ustabil og oppfarende 
mor og en hissig og voldsom bestemor (2018, s. 60–61). Moren 
virket stadig sliten og «lagde bare én rett, hun kalte den for null 
komma niks» (s. 65). Den besto av oppvarmet hermetikkspagetti. 
Flere former for mangelfull omsorg og oppfølging preger barn-
dommen til jeget og brødrene. 

Samtidig, moren er ikke fremstilt som entydig udugelig og 
narsissistisk. Hun har også stilt opp for barna, som da Nils flyttet 
tilbake til familien etter å ha bodd i skogen en stund. Da var det 
hovedsakelig moren som var der og passet på ham og forklarte 
søsteren hva som pågikk (2018, s. 79). Det blir dessuten fortalt 
om hvordan moren også er opptatt av hvordan datteren har det 
etter tapet av broren (2018, s. 120). Men av det vi får vite, er de 
andre mest opptatt av moren: «Folk spør og spør om hvordan det 
går, alltid med moren min, om faren min. Jeg sier at mamma er 
blitt syk. Sorg blir man syk av, sier jeg høyt» (2018, s. 99). Likevel 
spør ingen henne om hvordan hun har det. Foreldrenes sorg får 
mest oppmerksomhet. Hennes egen sorg og den belastningen 
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foreldrenes sorg påfører henne, synes å være usynlig, eller ansett 
som sekundær.

Jeget uttaler selv hvordan hun opplever at rollene er snudd 
om på, og at det har skjedd gradvis – hun er bevisst på situasjo-
nen: «Før var det jeg som ringte mamma», og hjem kunne hun 
komme når som helst. «Nå er det jeg som trøster henne, det er 
hun som trenger å passes på» (2018, s. 119). Datteren tror moren 
skammer seg for det, og hun er dessuten bekymret for henne 
(s. 119). Slik har brorens selvmord ført jeget inn i flere pårør-
enderoller: Hun sørger over broren og er selv etterlatt, samtidig 
som hun må prioritere håndteringen av de andres sorg.

Hva kan vi lære av Rishøis novelle og 
Skarangers roman?
Det er krevende å være ung pårørende. Livet havner på vent, og 
en lang fremtid vil bli preget av opplevelsen. Det er mange typer 
pårørenderoller, og så mye som 18 prosent av unge mellom 16 
og 25 år er pårørende til noen med alvorlig fysisk eller psykisk 
sykdom, funksjonsnedsettelse og rusavhengighet, viser funnene i 
Helsedirektoratets nasjonale pårørendeundersøkelse fra 2022. Så 
vidt jeg vet, er ikke tallene for de unge etterlatte etter selvmord 
inkludert i disse tallene. Men viktigst er funnet om at unge pårør-
ende «vurderer sin psykiske helse som nokså mye dårligere enn 
ungdom generelt». De opplever negative konsekvenser i sosiale 
forhold, stress og dårlig samvittighet, og det svekker sjansene til 
å kunne skape et godt og lykkelig liv (Helsedirektoratet, 2022). 
Denne erfaringen gjelder antagelig like sterkt for unge etterlatte 
etter selvmord. Psykolog Eivind Normann-Eide fremhever at 
umiddelbar og overveldende sorg er en normal reaksjon. Hvis 
reaksjonen vedvarer og «hindrer normalisering av ens psykiske 
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tilstand og livsførsel», er sorgreaksjonen komplisert, og typiske 
kjennetegn er at den etterlatte opplever en «vedvarende de-
struktiv grubling» som ikke opphører sammen med en lengsel 
og et behov som ingen andre enn den avdøde kan tilfredsstille 
(Normann-Eide, 2016, s. 108). Jegets sorgreaksjon i Rishøis novelle 
har vart gjennom flere år og hemmer henne fortsatt som ung 
voksen, mens Skarangers jeg også hemmes, men mer av de mange 
pårørenderollene hun må innta, enn av sorgen over broren alene.

Hva kan vi lære av de to litterære tekstene? Skarangers roman, 
og særlig Rishøis novelle, synliggjør de unge pårørende som det er 
lett å glemme. De viser hvor vanskelig det kan være å ta godt vare 
på også dem, og hvor forskjellig pårørenderollen kan være: Begge 
synes å stå alene i pårørendesorgen. Men mens Rishøis jeg er mer 
usynlig som pårørende, og dessuten står utenfor et større pårør-
endefellesskap, er Skarangers jeg som familiemedlem innenfor og 
en del av et pårørendefellesskap som sørger over samme avdøde 
(Nils) – men sammenlignet med særlig foreldrenes sorg er hennes 
sorg likevel fremstilt som underordnet og dermed mindre viktig. 
Det står verken til hennes innsats eller til den belastningen hun 
opplever. Dette er nyttige innsikter leseren får fra Skarangers 
roman og Rishøis novelle. Det at de to jeg-karakterene er unge 
og i en fase der mange faktorer i livet fortsatt er usikre, vil jeg 
dessuten mene gjør sorgen og belastningen desto mer fatal enn 
om de to var godt voksne og etablerte før krisen inntraff.

Ved å få leseren til å føle og tenke kan skjønnlitteraturen 
gjøre oss mer reflektert, kritiske og oppmerksomme. Slik kan 
vi bedre forstå våre forpliktelser som medmennesker og som 
samfunn, og bli motivert til å arbeide frem bedre løsninger for 
oppfølging av unge pårørende og etterlatte i det virkelige liv. 
Forskere, psykologer og Landsforeningen for etterlatte etter 
selvmord, LEVE, peker ut åpenhet og samtaler med andre som 
den viktigste strategien for etterlatte som må mestre sorg etter 
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selvmord (Dyregrov et al., 2010; Normann-Eide, 2016, s. 113; 
Sandve, 2023). Lesing av og litterær samtale om Skarangers roman 
og Rishøis novelle kan være en god og trygg inngang til vanskelig 
åpenhet om komplisert sorg.
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kapittel 14

Søsken i skyggen av sykdom

Helse og læring gjennom felleslesing

Sunniva Solhaug Fjelldal,  
UiT – Norges arktiske universitet

Jeg er seks år. Nei, jeg er sju. 
Vi kjører drosje. 
– Kan du kjøre fortere? sier pappa, jeg har akkurat blitt sju, men 
jeg glemmer det hele tida, det er midt på natta. 
Søstera mi er sjuk. 
Vi blinker og svinger, jeg blir slengt inn mot døra, søstera mi hadde 
så mye feber. Radioen er på, og det regner. 
– Her må du bytte fil, sier pappa. 
Han lener seg fram mellom setene. Mamma sitter foran og holder 
søstera mi med begge hender. En mann snakker lavt på radioen. 
Søstera mi puster så rart og lyst. 
– Hva? sier mamma. – Er det sant? 
– Ja, sier sjåføren. – De skøyt han i natt. 

Sunniva Solhaug Fjelldal (2024). Søsken i skyggen av sykdom. I Linda Nesby, Ingri 
Løkholm Ramberg og Nora Simonhjell (red.), I skyggen av sykdom (s. 387–411). 
Forente Forlag AS / Scandinavian Academic Press. DOI: https://doi.org/10.62342/
SAP.OA.2028
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Pappa klør seg hardt på kinnet. Søstera mi ligger i et blått teppe. 
Sjåføren skrur opp lyden på radioen. 
– Hvem? sier jeg. – Hvem skøyt noen? 
– Er han død? Er det sikkert? sier mamma. 
– Ja, sier sjåføren.  
– Det er statsministeren i Sverige, sier pappa. – Det er ikke noe 
farlig.

Ingvild H. Rishøi (2012, s. 27)

I Ingvild H. Rishøis novelle «Trylle bort mennesker» fra His-
torien om Fru Berg (2012), er fortelleren ei jente på syv år som 
har en søster som er syk. Familien hennes sitter i taxi på vei til 
sykehuset, og kjøreturen blir beskrevet med en grad av engstelse. 
Søsteren har høy feber, moren holder henne med begge hendene, 
og det er midt på natta. Likevel, faren kan veien til legevakten: 
«Her må du bytte fil.» Døden kommer opp som et tema, men 
kan tolkes som noe trygt og på avstand: «Det er ikke noe farlig», 
sier faren. Den har tatt noen andre. Fortelleren er her nesten 
usynlig i taxien, usynlig i livet også, kanskje? Hun husker ikke 
alderen sin engang, for det er en stund siden dette skjedde, og 
kanskje er det ikke så nøye. Novellen handler mest av alt om 
søsteren, og om fortellerens relasjon til henne.

Søskenforhold og sykdom skal utforskes her. I dette kapit-
telet vil jeg se på hvordan noveller om sykdom og pårørende 
i en lesegruppe kan berøre og engasjere lesere og vende inter-
essen i lesningen mot søsken som pårørende. Publiserte pårør-
endetall i Norge er nemlig alvorlig lesning. Omkring halvparten 
av barnebefolkningen i Norge er pårørende, og mange av disse 
er pårørende til sin egen søster eller bror (Storvik, 2022). Olaug 
Nilssen påpeker i et intervju med Fagbladet (Alver, 2023) at det 
er for lite ivaretakelse av søsken til barn med sykdom, som kan 
gi store utfordringer for søsken og familier. Søsken til barn med 
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et helsebehov er en usynlig gruppe pårørende, og det kan få kon-
sekvenser for deres sosiale liv (Haukeland et al., 2015; Nygård, et 
al., 2023). Helsesykepleier i skolen er lovpålagt å kartlegge og følge 
opp barn og unge som er pårørende (Helsepersonelloven, 2018, § 
10 a). Likevel blir ikke søsken i dag fanget opp av skolehelsetje-
nesten (Bergvoll et al., 2023). Å være pårørende er krevende og 
kan skape ytterlige sykdomstilfeller: Barn som har en syk bror 
eller søster, har økt risiko for å bli syk selv (Løkkeberg et al., 
2020; Lövgren et al., 2016), og livet som pårørende til et søsken 
kan være preget av redsel og sinne (Nygård et al., 2023; Woodgate 
et al., 2016). På samme tid oppstår det følelser som empati, med-
følelse og stolthet overfor bror eller søster med helseutfordringer 
(Woodgate et al., 2016). Mangfoldet av følelser i pårørenderollen 
oppstår fordi søskenrelasjoner er, som alle relasjoner, komplekse 
og mangefasettert. 

I 2019 utga Verdens Helseorganisasjon rapporten What is the 
evidence on the role of the arts in improving health and well-being? 
A scoping review, der det hevdes at samarbeid mellom kultur- 
og helsesektoren bør vektlegges i større grad i helsefremmende 
arbeid. Rapporten viser at det finnes sammenhenger mellom 
kunst og helseutfall, herunder blant annet at kunstuttrykk som 
skjønnlitteratur kan oppleves som omsorgsstøttende. Og i 2020 
ble det tverrfaglige emnet folkehelse og livsmestring en del av 
skolens læreplan; det har som formål å fremme elevers helse ved 
å kunne gi dem redskaper til å håndtere motgang (og for så vidt 
medgang) i livet. Livsmestring i skolen innebærer å legge til rette 
for at elever skal få kompetanse i å fremme god helse. At skolen 
og samfunnet legger til rette for gode helsevalg for den enkelte 
elev, vil ha betydning for folkehelsen (Utdanningsdirektoratet, 
2020). Emnet gir en unik mulighet for tverrfaglig samarbeid 
mellom lærere og skolehelsetjenesten knyttet til helsefremmende 
arbeid med elever. 
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Her kommer litteratur og litteraturlesning inn som en poten-
sielt nyttig faktor i synliggjøring av pårørendes roller og rolle-
forståelser. Kollektive lesninger kan her spille en rolle, for å lese 
skjønnlitterære tekster i grupper, altså kollektive leseinitiativ, 
har vist seg å være helsefremmende ved at delte lese- og dialog-
praksiser – altså samtaler om litteratur – kan stimulere elever til 
å gi uttrykk for tanker og følelser gjennom en tredjeperson, for 
eksempel fiksjonsfortellere og/eller karakterer i teksten (Longden 
& Billington, 2015; Jones & Harvey, 2015). Å lese om, reflektere 
over og diskutere både sykdom og pårørenderelasjoner sammen 
med andre utfordrer ens egen forforståelse og kan bidra til at 
pasient–pårørende-relasjonen kan forstås med nye perspektiver 
(Lauritzen, Antonsen & Nesby, 2021). Bruk av skjønnlitteratur 
i norskfaget kan brukes til å undervise om sensitive temaer uten 
at det blir for personlig for elever og lærere, og forskning viser 
at det er behov for å fremme og utvikle norskfagets diskurs og 
didaktikk i forståelse og formidling av det tverrfaglige emnet 
folkehelse og livsmestring (Lauritzen, Antonsen & Nesby, 2021). 
Norsklærere har imidlertid uttrykt bekymring for hvordan de 
skal operasjonalisere emnet; det knyttes usikkerhet til blant 
annet uklare definisjoner av «livsmestring» og «helse». Det 
er derfor legitimt å spørre hvor mye og hvilket ansvar knyttet 
til helsearbeid i skolen norsklærere skal ha. 

Et tverrfaglig perspektiv på pårørenderollen kan skisseres 
slik: Den pårørende er en del av en helsefremmende kontekst der 
personlig, sosial, familiær og/eller økonomisk støtte lar seg merke. 
Pårørende kan ses sammen med skjønnlitteraturen og det lesende 
fellesskapet, men også helsesykepleiere i skolehelsetjenesten må 
tenkes inn i denne konteksten. Det pågår imidlertid allerede sam-
arbeid på tvers av fagprofesjoner innen medisin og humaniora, 
herunder disipliner som narrativ medisin, biblioterapi og ikke 
minst felleslesing (engelsk shared reading). 
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Hensikten med kapittelet er å undersøke skjønnlitteraturens 
muligheter i helsefremmende arbeid før jeg deretter redegjør 
for litteraturdidaktiske overveielser i valg av pårørendetekster. 
Avslutningsvis reflekterer jeg over hvilke mulighetsrom1 pårør-
endetekster kan ha i felleslesing i norsktimer i videregående skole. 

Skjønnlitteratur i en helsefremmende 
kontekst
Det finnes ulike innfallsvinkler til forståelsen av begrepet 
«helse». Helsesykepleiere arbeider helsefremmende i lys av 
Verdens helseorganisasjons definisjon av god helse som «en 
tilstand av fullstendig fysisk, mentalt og sosialt velvære og ikke 
bare fravær av sykdom» (World Health Organization, 1986, 
oversatt Store medisinske leksikon). Denne definisjonen har 
møtt kritikk, da den blir sett på som utopisk. For eksempel kan 
helsebegrepet simpelthen forstås i lys av «velvære», der opp-
levelse av velvære baserer seg på en følelse av mening: Å kjenne 
på de ulike komplekse delene livet byr på, gir oss erfaringer og 
følelser som er meningsfulle (Clancy, 2010, s. 21–23). Hvis vi 
ikke blir syke av livets utfordringer, men har støtte til å håndtere 
det som måtte oppstå, vil det kunne fremme vår opplevelse av 
god helse. Helse kan slik forstås i et holistisk perspektiv, som 
innebærer individuelle erfaringer av helse og sykdom, innenfor 
den konteksten vi lever i (Antonovsky, 2012; Clancy, 2010, s. 
21–23).

Det tverrfaglige emnet folkehelse og livsmestring spiller på 
en slik holistisk helsefremmende tilnærming:, Et samfunn der 
man legger til rette for gode helsevalg for den enkelte vil kunne gi 
helsefremmende fordeler også i et større folkehelseperspektiv (Ut-
danningsdirektoratet, 2020). Dette individuelle aspektet gjelder 
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også for litteratur, som kan oppleves individuelt og knyttes til 
personlige og miljømessige omgivelser (Jensen, 2022). Likevel er 
litterære tekster også kulturelle og fellesskaplige anliggender. I et 
humanistisk perspektiv innen medisin- og helsefagutdanningen 
narrativ medisin brukes skjønnlitteratur til å belyse erfaringer av 
sykdom på ulikt vis for mer enn én leser (Nesby, 2022, s. 11–54). 
I narrativ medisin legges det vekt på pedagogiske perspektiver 
innen medisinsk humaniora, der helsepersonell gjennom nærles-
ning av en tekst kan tilegne seg en nyansert og rikere innsikt i 
sykdom (Lauritzen, 2019; Charon, 2001). Her leser man skjønn-
litterære tekster der sykdom tematiseres i teksten og erfares av 
leserne før disse leserne i et fellesskap samtaler om sine erfaringer 
via gestaltningene i teksten: karakterer, motiver, relasjoner, me-
taforer, tematikker. Hensikten er at helsepersonell kan erfare og 
bli bevisst hvordan sykdoms- og pårørendetilværelser kan arte seg. 
Narrativ medisin har slik sett som hensikt å utdanne empatiske 
helsearbeidere (Charon, 2001) og er en del av undervisningen ved 
blant annet medisinerutdanninger i Lund i Sverige (Bernhards-
son, 2021, s. 11–41) og Odense i Danmark (Rasmussen, 2017, s. 
21–49). Lauritzen (2019) viser i sin studie hvordan norsklærere 
kan ta i bruk perspektiver fra narrativ medisin som en metode 
i det tverrfaglige emnet folkehelse og livsmestring for å fremme 
ungdommers psykiske helse.

To typer felleslesing kan videre utheves her. Den ene er bib-
lioterapi, en praksis der skjønnlitteratur anvendes terapeutisk 
enten individuelt eller i grupper. I biblioterapi står ofte sykdom 
sentralt i de valgte skjønnlitterære tekstene, og lesegruppene i 
biblioterapi består gjerne av mennesker med like livs- eller syk-
domsutfordringer, som for eksempel depresjon (Gualano et al., 
2017). Biblioterapigruppen er ledet av en fasilitator som kan være 
en psykolog med kompetanse i å veilede lesegrupper med et tera-
peutisk formål (Lucas & Soares, 2013). Den andre lesepraksisen 
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er «felleslesing» eller shared reading, som også kan kalles en 
leseforening, som er utviklet i England av Jane Davis. Målet med 
denne praksisen var at et generelt publikum skulle få tilgang til 
å lese og diskutere klassisk litteratur i fellesskap (Skjerdingstad 
et.al., 2022, s. 13–32; The Reader, u.å; Davis, 2009). Senere har 
felleslesing blitt en anerkjent leseorganisering som har flyttet seg 
utenfor sine britiske landegrenser. I Norden har den fått fotfeste 
og blir arrangert i flere norske byer, og her har praksisen utviklet 
seg til å benytte en bestemt skjønnlitteratur ut fra hvilken lese-
gruppe som samles. 

Fellesskapslesning er et mangfoldig fenomen og kan utformes 
etter bestemte formål. Det er imidlertid vanlig at en leseleder 
har ansvar for de grunnleggende prinsippene: utvalg av tekster 
som skal leses, høytlesning, organisering av pauser underveis 
og administrasjon av gruppens uttalelser. Selv om felleslesing 
er en institusjonell lesepraksis, kan den tenkes svært elastisk, og 
den kan iverksettes på ulike måter. I en nordisk kontekst kan 
prinsippene utøves på et fritt grunnlag, noe som skiller den fra 
den britiske moderpraksisen (Skjerdingstad et. al., 2022, s. 13–32). 
Deltakerne i gruppen skal imidlertid komme uforberedt, og bak-
grunnen deres er uvesentlig. Det er ikke taleplikt i gruppen, og 
aktiv deltagelse i diskusjon er frivillig. Seansen avsluttes med at 
leselederen leser et dikt som kan relateres til den primære skjønn-
litterære teksten. Diktet leses høyt to ganger, og gruppen snakker 
om det etterpå (The Reader, u.å). I Norge har felleslesing blitt en 
mer kjent praksis som blant annet folkebibliotekene står for, og 
den har blitt brukt i fengsler og på sykehjem (Skjerdingstad et. 
al., 2022, s. 13–32).

Fellesnevneren i narrativ medisin og biblioterapi er at det er 
sykdommen som står i sentrum i motsetning til felleslesingen, 
der den skjønnlitterære teksten er hovedtema (Davis, 2009). Som 
en egen litterær praksis har den vist seg å være helsefremmende 
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ved å styrke leserens selvfølelse og opplevelse av et fellesskap 
(Skjerdingstad et.al., 2022, s. 13–32; Longden & Billington, 
2015; Jones & Harvey, 2015). Likevel er det i den delte lesningen 
først og fremst et kollektivistisk møte med skjønnlitteraturen 
som står sentralt, der den delte erfaringen er ambisjonen: Å lese 
sammen med andre er noe annet enn den individuelle, isolerte 
lesningen, som er av privat karakter. Og i kontrast til biblioterapi 
skal felleslesing være et frirom fra det terapeutiske. Felleslesing 
baserer seg på refleksjoner som de utvalgte tekstene gir. Valg 
av skjønnlitterære tekster til bruk i felleslesingen vil derfor stå 
sentralt for å bruke metoden. 

Valg av pårørendetekster

Det er den skjønnlitterære teksten en lesegruppe leser og dis-
kuterer sammen, som er fundamentet i felleslesing (Rydbeck, 
2022, s. 141–228). Det gjelder også når felleslesingen flytter inn i 
klasserommet, slik jeg nå skal beskrive, for her blir spørsmålet om 
hvilke skjønnlitterære tekster som fungerer best, et sentralt, men 
vanskelig litteraturdidaktisk spørsmål. Hvilke pårørendetekster 
skal velges, og hvorfor akkurat disse? I boka Hooked utforsker 
den engelske litteraturforskeren Rita Felski hva det er som gjør 
at vi føler en kobling til en tekst: «Many of us have felt a tug 
of connection with a character in a novel or a film: a sense of 
affinity or shared responses. We explain this tie by saying we 
are identifying. But how, exactly, are we drawn in? What kind 
of ties are being forged?» (Felski, 2020, s. 79). 

Å være søsken til en bror eller søster som er syk, kan ikke 
standardiseres, enhver elev har sine livserfaringer, forutsetninger 
og individuelle tilbøyeligheter. Ettersom elevene har noen felles 
forutsetninger i regi av læringsmål (Utdanningsdirektoratet, 
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2020) og egen helse knyttet til hva det vil si å være ungdom, 
bør utvalget verken være for tilfeldig eller for strengt definert. 
Novellen er en fin teksttype i felleslesingen fordi den er relativt 
kort, konsentrert og ikke minst fortellende, noe som gjør den 
mer lesbar enn for eksempel dikt, drama og kortprosa. Det finnes 
dessuten et stort utvalg av noveller som eksplisitt tematiserer 
søsken som også er pårørende. Noveller er ofte karaktersen- 
trert, de dreier seg enkeltindivider og inneholder mennesketyper, 
handlingsmønstre og konflikter som elevene kan kjenne igjen 
og gjerne identifisere seg med. De har også helter (og skurker) 
som observerer, reflekterer og handler, er storybasert og de utgjør 
dessuten en sjanger som elevene allerede har lest i norskunder-
visningen. De kjenner formatet godt og vet i noen grad hvordan 
teksten kan leses og diskuteres i plenum.

I det Linda Nesby kaller pårørendefortellinger (se også Auk-
lend, s. 190), eller curografier, blir pårørende sentrale aktører – de 
oppstår og defineres i lys av pasientens sykdomsforløp (Nesby, 
2023, s. 223). I forskningsprosjektet kapittelet tar utgangspunkt 
i (Fjelldal, u.å), ble følgende noveller valgt til bruk i felleslesing 
fordi de tematiserer barn og unge som befinner seg i en pårør-
enderelasjon til pasienter: «Trylle bort mennesker» (2012) av 
Ingvild Rishøi, «Historien om herr skilpadde» (2011) av Me-
rethe Lindstrøm, «Det usynlige barnet» (1962) av Tove Jansson, 
«Tusenfryd» (2022) av Lars Mæhle og «Veslebror og Karlson» 
(2004) av Erna Osland.

I Mæhles (2022) novelle blir den eldste brorens omsorgsbehov 
for den syke lillebroren tematisert på empatisk vis, mens hos 
Osland (2004) kommer omsorgen til familien i novellen frem. 
Forfatterne av novellene skriver frem både ubehag og kjærlighet, 
smerte og ømhet i relasjonen mellom pasient og pårørende, og 
dermed aksentuerer de selve relasjonens dynamiske sårbarhet. 
I Janssons novelle (1962) blir ikke søskenforhold eksplisitt 
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tematisert, men opplevelsen av å være usynlig beskrives som 
sykdomsaktig, og hele Mummi-familien blir fremstilt som 
pårørende familiemedlemmer som må gjøre en usynlig jente 
synlig igjen gjennom omsorg, pleie, vennskap – og rampete, 
men vennlig lek. 

I to mer tvetydige tekster, Rishøis (2014) og Lindstrøms (2011) 
noveller, åpnes det for hvilke problemer søsken som pårørende 
kan havne i, hvilke rolleforståelser de har, og hvilke tilnærminger 
de kan ha til sykdomsforløpet til et søsken. I valg av noveller til 
lesegruppene var det viktig at novellene ikke omtalte sykdom 
i så stor grad at samtalen skulle dreie seg rundt diagnostiske 
spørsmål, eller snakket for direkte og spesifikt til enkeltelever. 
Novellenes tematiske «trykk» lå på pårørenderollen. Utvalget 
var altså variert, både tematisk, emosjonelt og stemningsmessig. 
Sammenlignende lesninger av to eller flere av disse vil være nyttig 
og berikende i for eksempel klasseromssituasjoner.

I sin artikkel om pårørenderoller i litteratur vektlegger Linda 
Nesby at pårørendefortellinger sentreres om den indirekte syk-
domsrammede, nemlig familiemedlemmer eller venner av pasi-
enten (2023, s. 219–239). Som vi kan se med Rishøis Trylle bort 
mennesker (2012) først i dette kapittelet, dreier denne åpningen 
seg i hovedsak om den syke søsteren. Leseren får aldri vite hva 
hun lider av, og dette grepet skaper undring i lesningen – men 
det fører også til at oppmerksomheten rettes mot den fortellende 
søsteren, som må pleie både sin søster og niese. Novellen viser 
hvordan sykdom påvirker hele støtteapparatet rundt pasienten, 
og hvordan individer rundt pasienten kommer i klem mellom 
sykdom og omsorg; støtteapparatets medlemmer er fanget i en 
relasjon der de er blitt utnevnt, frivillig eller ikke, som nær-
stående støttespillere. De er reaktive og sekundære i forhold til 
pasienten; de har et handlingsrom, men dette rommet er betinget 
av pasientrelasjonen. 
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Nesby skriver at pårørendefortellinger forteller den sykes 
historie før den pårørende deretter trer frem, og at en pårør-
endetekst vil være en respons på en sykdomshistorie (Nesby, 
2023, s. 234). Men en sykdomshistorie kan skildres uten at 
konkrete sykdommer beskrives detaljert. Det er likevel ikke 
mulig å svare klart «ja» eller «nei» på spørsmål om hvilke 
pårørendetekster som kan brukes i felleslesing. Rydbeck 
(2022, s. 158) poengterer at tekstene som velges til fellesles-
ingen, bør være tilstrekkelig krevende, samtidig som de ikke 
blir for krevende. Teksten skal altså være tilpasset et bestemt 
publikum, men skal den kunne bære frukter i felleslesing, 
må den være skrevet slik at den vekker interesse og åpner 
for ulike tolkninger, herunder beskrivelser av menneskelige 
opplevelser som sorg og lykke. Teksten må formidle følelser 
ethvert menneske kan relatere til, og her passer pårørendefor-
tellinger fordi tekster som omhandler smerte, mørke tanker 
og familierelasjoner, ofte åpner for ulike tolkninger. De er 
et godt utgangspunkt for diskusjon av lesevalg og tematiske 
innganger (Rydbeck, 2022, s. 158). 

I arrangerte felleslesinger (The Reader, u.å) skal leselederen 
av anonymitetshensyn ikke velge ut tekster som tematiserer spe-
sifikke sykdommer, men kan man si at søsken som pårørende 
er et for spesifikt tema? Novelleutvalget i dette prosjektet kan 
sies å gi elevene ulike refleksjonsmuligheter og leseinnganger – 
ikke invitere til et eksakt eller førbestemt standpunkt. Et viktig 
kriterium i valg av pårørendetekster er at tekstene har et rikt 
språk som kan stimulere til refleksjon ut fra hver lesers fortolk-
ning. I felleslesing velges skjønnlitterære tekster som kan berøre 
mennesker ved å beskrive dagligdagse situasjoner eller gjenkjenn-
bare følelser. Dette innebærer også at teksten kan legge til rette 
for en formidling der leseren oppdager noe om seg selv som 
menneske (Rydbeck, 2022, s. 141–228). 
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De valgte novellene i prosjektet gir alle et innblikk i pårør-
endes forståelse av hva sykdommen til et søsken kan gjøre med 
relasjonelle bindinger og erfaringer. Representasjon av tekster 
er også viktig for at felleslesinger skal kunne gi varierte teks-
terfaringer og deretter kunne bidra til refleksjon og samtale. Ulike 
tekster innebærer for eksempel ulik språklig oppbygning samt 
kulturelle sammenhenger (Rydbeck, 2022, s. 160). Variasjonen i 
utvalget gir muligheter for ulike lesninger og tilknytninger – den 
enkelte, individuelle leser vil ha eierskap til den leste fortellingen, 
men det er samtalene i fellesskap som vil skape grobunn for den 
helhetlige litterære erfaringen gjennom for eksempel identifika-
sjon med karakterene. 

Dette identifikasjonsaspektet kan neppe overvurderes. 
Noveller skaper ofte identifikasjon mellom leser og karakter/
forteller fordi de er situasjonsspesifikke, men tvetydige, og 
de utløser tanker og følelser som er knyttet til menneskelige 
relasjoner: avhengighet, tilknytninger, moralske valg og emo-
sjonelle bånd. Novellers komprimerte form og åpne slutt skaper 
dessuten ambivalens og grunnlag for meddiktning fra leseren, 
de stimulerer til meningsbrytning og idéutveksling som ofte 
har sine røtter i at leseren kan se seg selv i teksten. Altså en 
potensiell produktiv uenighet basert på leserens nærhet til 
teksten, men leseren kan også risikere å oppløse felleslesingen. 
Kan for eksempel Rishøis (2014) og Lindstrøms (2011) noveller 
bli for utfordrende å lese, eller kan uenighet i tolkningen av 
novellene legge bånd på felleslesingen? Hva om en novelle river 
lesefellesskapet i stykker fordi man identifiserer seg med og 
tolker novellene ulikt? Eller kan historien bli så enkel at den 
begrenser refleksjoner og diskusjoner, og opplevelser av nærhet 
til karakterer uteblir?

Det å oppleve at man føler en nærhet til en karakter i en fortel-
ling, innebærer å lese seg selv inn i teksten. Identifikasjon gjelder 
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altså ideer, verdier og personlighetstrekk hos karakterene, men 
leseren gjør disse til sine egne ved å følge karakterens erfaringer 
og responser til – i dette tilfellet – et sykdomsforløp. Leseren kan 
også oppleve identifikasjon av situasjonsbeskrivelser, moralske 
dilemmaer, tid og sted (Felski, 2020, s. 80–85), og det skaper et 
rikt forråd av lesemuligheter: En karakter i en historie trenger 
ikke å være et menneske for at leseren skal oppleve identifika-
sjon. Mange har opplevd å identifisere seg med Disney-figurer, 
superhelter og dyr i for eksempel barne- og ungdomsfortellinger, 
og det er heller ikke nødvendigvis et spørsmål om «dybde» eller 
kompleksitet (Felski, 2020, s. 80). Det er leserens innlevelse i 
teksten og oppfangningen av dens «menneskelige egenskaper» 
som utløser følelsen av nærhet (Rydbeck, 2022, s. 163; Felski, 2020, 
s. 81). Det er viktig å poengtere at leserens identifikasjon med 
en karakter ikke innebærer en total sammensmeltning av leser 
og karakter. Leseren leser seg selv i teksten og dermed minsker 
distansen mellom fiksjon og virkelighet. 

Som Ingri Løkholm Ramberg (2023) skriver, kan ikke pårør-
endetekster gi et helt og dekkende bilde av opplevelsen av å være 
pårørende, men de kan være spesifikke og gi et innblikk i pårør-
endes rolle og de erfaringene en slik rolle kan innebære, enten det 
dreier seg om skam, glede, utilstrekkelighet, forståelse eller aksept 
av egen pårørendeerfaring. I Regjeringens pårørendemelding Vi 
– de pårørende (Helse- og omsorgsdepartementet, 2020) påpekes 
det at pårørenderollen kan variere, men at det å være en støt-
tespiller innebærer både styrkende og belastende rolleforståelser. 
Tekster som omhandler pårørenderoller, kan gi anerkjennelse 
og forståelse av karakterer i fortellingen som man forstår ut fra 
eget liv, og dermed gi en pårørendeerfaring selv om man ikke er 
pårørende i virkeligheten. Tolkninger av og refleksjoner over å 
lese skjønnlitteratur kan gi emosjonelle opplevelser og er i seg 
selv en erfaring. 
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Nesby (2022, s. 11–54) viser i sin artikkel til ulike skandin-
aviske sykdomsskildringer der sykdommen i teksten sirkler inn 
subjektive erfaringer så vel som kollektive omfang. Sykdom 
berører både venner, familie, jobb, demografi og ikke minst 
politiske spørsmål. Det å være søsken som pårørende kan tenkes 
å være gjenkjennelig i alle disse aspektene. Skjønnlitteratur kan 
derfor gi oss redskaper til å lære av «oppdiktede» erfaringer 
og ha medfølelse med andre mennesker – og ikke minst tanker 
om at livet kan erfares ulikt av ulike mennesker (Felski, 2020). 
Pårørendefortellinger vil aldri komme med et svar på hvordan 
pårørenderollen er eller bør forstås, for fortellinger er ikke 
normative (Nesby, 2023, s. 236). Men det curografiske gir i det 
minste et grunnlag for innsikter i den kompleksiteten pårør-
ende opplever. Leseropplevelsen kan igjen bidra til refleksjoner 
og ny innsikt, og målet med identifikasjonen og innlevelsen i 
teksten er i så måte ikke at elever skal kunne erkjenne hva en 
pårørenderolle er. Ved at man diskuterer søskenrelasjoner i et 
fellesskap, kan lesing bidra til nyansering av erfaringer i det 
å være både søsken og pårørende. Vannes og Aarseth (2018) 
har beskrevet sine erfaringer med praktisering av felleslesing 
med ungdommer gjennom lavterskeltilbud i Oslo. De viser til 
at lesing er en litterær, personlig og sosial erfaring, der teks-
ten og hvordan man oppfatter den, er det viktige, og ikke en 
«riktig» analyse (Vannes & Aarseth, 2018). Deres erfaring 
med kollektiv ungdomslesning var at de opplevde lesernes  
engasjement: Ungdommene kunne kjenne seg igjen i novellene, 
de fikk en opplevelse som samsvarer med Felskis beskrivelse av 
identifikasjon. Likevel vil et lesefellesskap innebære en risiko ved 
at novelleutvalget gir for sterk, eller mangel på, identifikasjon, 
noe som kan tenkes å få hele lesegruppen til å kollapse. 

I skolen vil norsklærernes (litteratur)didaktiske kunnskap, 
samt kjennskap til elevene, være en viktig faktor i utvalget av 
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pårørendetekster og fasiliteringen av disse. Lærere har pekt på at 
skjønnlitteratur kan åpne for å undervise om vanskelige temaer 
uten at man trenger å bli for personlig og privat. Samtidig har 
lærere uttrykt behov for mer didaktisk kunnskap for å skape en 
balanse mellom selvhjelpsundervisning og utforskning av skjønn-
litterære tekster med vanskelige temaer (Lauritzen, Antonsen & 
Nesby, 2021). Her kan helsesykepleiers rolle i et tverrfaglig sam-
arbeid for øvrig tenkes å styrke lærerens pedagogisk intenderte 
didaktikk, og hen kan bidra til å avdramatisere selve tematikken 
og bringe den nærmere skolehverdagen. 

Felleslesing av pårørendetekster i videregå-
ende skole – et mulighetsrom for å utforske 
søskens pårørendeerfaringer? 

Felleslesing som metode har en aristotelisk tilnærming til litte-
raturlesningens potensial i å utvikle menneskers kognitive og 
sosiale evner: Skjønnlitteratur kan hjelpe mennesker å se seg 
selv (via fiksjonskarakterer som mimer virkeligheten), å tenke, 
forestille seg og sondere i vanskelige spørsmål i tilknytning til 
moral, etikk og mellommenneskelige relasjoner (Forslid, 2022, s. 
33–62). Skjønnlitteratur er i denne forstand et både personlig og 
sosialt anliggende, og når man inngår i et fellesskap, kan denne 
«læringen» finne sted på en annen måte enn i det private. Felles-
lesing i ordinære norsktimer krever også en litteraturdidaktisk 
tilnærming, og den skjer i et litteraturvitenskapelig perspektiv 
der teksten skal stå i sentrum. 

Felleslesing av noveller kan åpne et mulighetsrom der teksten 
er det sentrale i samtalen, samtidig som samtalen er styrt av 
lærers tilrettelegging og elevenes fantasi, tolkning og interaksjon. 
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Tilrettelegning av mulighetsrommet – læreren trer tilbake og lar 
elever overta undervisningen – åpner for at elever kan utfolde seg 
på en myndig måte og samtidig ha en læringskurve i tilknytning 
til faglige kjerneverdier (lesing, diskusjon, fortolkning), der det 
dialogiske rommet er preget av åpenhet og undring. Det er et rom 
som også kan skape tolkningskonflikter i et klasserom (Skaftun 
& Michelsen, 2017), men som kan ses på som en produktiv ue-
nighet. Risikoen man løper ved å la elevene selv styre aktiviteten 
rundt teksten, bør nevnes eksplisitt. Når underviser oppgir sin 
kontroll over både teksten og samtalen, skapes det også rom for 
uventede reaksjoner, debatt og utforskning av mange perspektiver 
på teksten (ikke bare lærerens eller den aktive elevens). Dette 
kan styrke det fellesskapelige aspektet ved at leserne deler sine 
tekstforståelser, og dermed kan de også beskytte seg selv i felles-
samtalen. Hver enkelt deltager i en felleslesing vil ha sine egne 
teksterfaringer, og disse kan skille seg fra alle andres. Denne 
ulikheten er et premiss for felleslesingen, der det ikke konkur-
reres om hvem som har de beste analytiske ferdighetene. Snarere 
skal de ulike erfaringene kunne utfylle og utfordre hverandre 
(Skjerdingstad et. al., 2022, s. 13–32), men alltid med den litterære 
samtalen om teksten som et «gravitasjonspunkt» (Hennig, 2021, 
s. 13–45) slik at samtalen ikke sklir ut.

Felleslesing har vist seg å styrke den enkelte deltagers selvføl-
else, men skal man kunne oppnå en slik gevinst, er det en for-
utsetning at leseren må oppleve lesegruppen som en givende og 
verdifull ramme rundt aktiviteten (Tangerås, 2022, s. 207–228). I 
et skoledidaktisk perspektiv vil det derfor være utfordringer med 
hensyn til gjennomføring av felleslesing av pårørendelitteratur. 
I en kollektiv sammenheng kan det være utfordrende å fange 
opp hver enkelt elevs arbeid med tekst, da tekst gir individuelle 
opplevelser på ulikt vis. Samtidig kan det tenkes at selve den 
skjønnlitterære teksten ikke oppfattes som meningsfull hos den 



403

Søsken i skyggen av sykdom

enkelte eleven, men at samtalen og den kollektive tilnærmingen 
der elevene kan dele sine oppfatninger av teksten, på godt og 
vondt, kan gi «noe» som i sin tur kan videreutvikle tanker og 
følelser. 

Felleslesingen i norskfaget, der norsklærere og helsesykepleiere 
avgjør tekstutvalget, vil kunne prege forutsetningene for reflek-
sjon rundt og tolkning av pårørendeerfaringer. Felleslesing i regi 
av skolen kan tenkes å begrense samtalen om noen av elevene 
ikke opplever lesegruppen som givende. Likevel har elevene et 
fellesskap ved å gå på videregående, dele fag, klasserom og lærere. 
Disse komponentene kan bidra til at elevene opplever en form 
for tilhørighet også i og til lesegruppen, og tilhørigheten kan gi 
en følelse av fellesskap som gjør selve lesearbeidet i norskfaget til 
noe annet enn en privat aktivitet man gjør på egen hånd. 

Ulikhet viser seg også andre steder i denne lesepraksisen. At 
ungdom på videregående er lesere som tolker teksten, innebærer 
at elever i denne aldersgruppen vil erfare at medelever leser 
skjønnlitteraturen på andre måter enn de selv gjør. I samtaler 
med medelever vil den enkeltes elevs tolkende blikk utfordres 
og kanskje også annulleres. Denne ulikheten er et premiss ved 
felleslesing, siden elevene vil oppdage at andre elever har forstått 
teksten annerledes enn de selv har gjort (Hennig, 2021, s. 21–31). 
Skjerdingstad (2022, s. 87–118) viser til at fellesskapet i å snakke 
om skjønnlitteratur kan bidra til utdypning der samtalen tilfører 
leseerfaringen mye. Å utforske fantasien og fiktive verdener 
elever forestiller seg ved å lese (pårørende)tekster sammen, kan 
gi mulighet til å utforske livssituasjoner og situasjoner som er 
annerledes fra hva elevene selv kjenner. Å lese en tekst alene, og 
deretter sammen med andre, gir rom for å samtale om noe det 
er vanskelig å få et grep om, eller det kan gi en rikere opplev-
else av teksten med ulike tolkninger av den (Hennig, 2021, s. 
223–229; Herholdt-Lomholdt, 2022, s. 9–22). Slik kan litteratur 
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tenke for oss, den gir oss noe å tenke med – og hjelper leseren å 
lete etter nye begreper for å forstå (Tangerås, 2022, s. 207–228). 

Opplevelsen av å være søsken til en syk bror eller søster vil 
tenkes svært ulikt fra søsken til søsken. Likevel vet vi at søsken 
som pårørende oppgir nyanserte erfaringer med sin pårørende-
rolle der de kan føle glede, skam, sinne, stolthet og usikkerhet 
(Woodgate et al., 2016). Søsken som pårørende kan oppleve 
seg som usynlige med sine erfaringer blant medelever, lærere og 
helsepersonell (Nygård et al., 2023). På bakgrunnen av denne 
forskningen kan det tenkes at disse aspektene vil kunne dis-
kuteres i en lesegruppe, og at diskusjonene kan bidra til en bedre 
forståelse for både teksten og erfaringene som luftes i fellesskap. 
Fortellinger gir rom for fantasien, noe som kan bidra til trygghet, 
fellesskap og empati (Martinsen, 2022, s. 141–171), og dermed 
oppleves som omsorgsfull (Fancourt & Saoirse, 2019). Selv om 
elever i lesegruppene ikke er søsken og pårørende, vil de trolig 
kjenne til familier med et sykt barn og søsken. Det vil være 
vanskelig å forutse hvilke erfaringer den enkelte elev kan få av 
skjønnlitterære tekster og samlesningen av disse med medelever. 
Derfor hviler det et etisk ansvar i tematisering av vanskelige 
temaer gjennom skjønnlitteratur i skolen, slik Lauritzen (2019) 
påpeker. 

Det etiske ved denne praksisen kan betraktes på flere måter, 
men felleslesing er i utgangspunktet utformet for å utligne for-
skjeller. Det er gruppens refleksjoner og tanker teksten skaper 
rom for og oppmuntrer til, som er viktige i lesegruppenes samtale, 
der oppmerksomheten til hver tekst kan gi meninger og tanker 
som skaper et verdifullt samspill i gruppen (Tangerås, 2022, s. 
207–228). 
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Avsluttende tanker 

Dette kapittelet har beskrevet skjønnlitteratur og felleslesing som 
en mulighet til å tematisere søsken som pårørende, altså pårør-
endeerfaringer. Muligheten kan ligge i et tverrfaglig samarbeid 
mellom elever, helsesykepleier og lærer, der helsefremmende 
aspekter kan fremmes og ivaretas i lys av pårørendetekster, altså 
curografier (Nesby, 2023), og ikke direkte sykdomsbaserte his-
torier. Felleslesing kan gi et rom for undring og utforskning om 
søsken som pårørende, og den kan føres inn i et fellesskapelig 
mulighetsrom som er preget av en viss produktiv risiko forbundet 
med lesing, tolkning og samtale. Elevene kan få rom og gjensidig 
støtte til å sette ord på tanker og følelser som ellers vanskelig lar 
seg uttrykke. Elevenes personlige og kanskje private erfaringer 
kan omsettes til fellesskapelige ideer og responser og bidra til at 
de forstår seg selv bedre i samklang med andre (Skjerdingstad et. 
al., 2022, s. 13–32). Likevel er det ikke gitt at felleslesing av pårør-
endetekster som omhandler søsken, vil gi elever innblikk i pårør-
endeerfaringer. Den enkeltes elevs leseerfaring, og tekster som 
kan stimulere til identifikasjon eller undring, er forutsetninger 
for at man skal kunne bli utforskende lesere i et fellesskap. En 
etisk refleksjon bør være til stede i planlegging, gjennomføringen 
og i etterkant av felleslesing, siden denne aktiviteten inneholder 
mange variabler – behovet for å beskytte sårbare ungdommer 
fordrer kontinuerlige refleksjoner fra både underviser (leseleder) 
og lesere. Fordeler og ulemper må vurderes i lys av nytten i et 
tverrfaglig emne samt ivaretakelse av den enkelte elev. Et sam-
arbeid mellom helsesykepleier og lærer vil tenkes å kunne ivareta 
både utforskningen av det litteraturdidaktiske og elevenes helse.
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Noter 

1   «Mulighetsrom» er et didaktisk begrep, og i litteratur-
didaktikken er det brukt og utviklet i bl.a. Per Arne Mi-
chelsen og Atle Skaftuns bok Litteraturdidaktikk (2017). 
Mulighetsrommet er ideen om et dialogisk klasserom og viser 
til litteraturundervisningens muligheter. En sentral tanke 
her er at interesse for litteratur og tekst kan oppnås ved at 
underviser skaper et trygt praksisfellesskap ved å oppgi kon-
trollen over læringssituasjonen (s. 35–36). Hen trer tilbake og 
lar elevene overta, noe som åpner for uante muligheter ikke 
bare i tekstdiskusjonen, men også for elevenes utvikling som 
myndiggjorte lesere og samtalepartnere.
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kapittel 15

Litteratur i brug for 
pårørende til psykiatri-
brugere med postkritiske 
implikationer

Annemette Bach Hedeby og Lasse R. 
Gammelgaard, Aarhus Universitet

Introduktion

Et sted i romanen Superskurk retter Anna Juul en direkte hen-
vendelse til folk, der er pårørende: 

Mit navn er Anna Juul, og jeg har skrevet Superskurk til 
dig, der måske ikke selv er mørket, men kender nogen, der 
er, som du er nødt til at hjælpe, fordi velfærdsstaten ikke gør 
det. Den er til dig, der er pårørende til en situation, du over-
hovedet ikke er forberedt på, den er til dig, der skammer dig 

Annemette Bach Hedeby og Lasse R. Gammelgaard (2024). Litteratur i brug for 
pårørende til psykiatribrugere med postkritiske implikationer. I Linda Nesby, Ingri 
Løkholm Ramberg og Nora Simonhjell (red.), I skyggen av sykdom (s. 413–436). 
Forente Forlag AS / Scandinavian Academic Press. DOI: https://doi.org/10.62342/
SAP.OA.2029
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over, at du ikke gør nok for det syge menneske, du elsker højt.  
(Juul, 2023, s. 123) 

Henvendelsen er del af en lang opremsning om, hvem bogen er 
til. Den er således ikke udelukkende skrevet til pårørende, men 
citatet indkredser alligevel en række påtrængende træk, som følger 
med, hvad man kunne kalde pårørendevilkåret. En pårørende har 
i mange tilfælde ikke selv valgt at blive pårørende. Som pårørende 
er man i en situation, man ikke er forberedt på. Man er nødt til 
at hjælpe men føler måske, at man ikke gør det godt nok. Man 
skammer sig måske eller føler sig magtesløs. Det er med andre 
ord ikke let at være pårørende. Som pårørende får man imidlertid 
hjælp til at finde en vej ind i rollen. Denne hjælp vil ofte bestå af 
samtaler med behandlere samt psykoedukationsmateriale. Det 
vil sige materiale, der informerer om sygdommen. Materialet 
forefindes i et sprog, der minder om det, selve det psykiatriske 
system er baseret på. Det vil imidlertid sige, at det etablerede 
systems begrænsninger også overtages, hvilket nærmere bestemt 
angår en udgrænsning af humaniora-inspirerede tilgange. 

I dette kapitel vil vi skitsere, hvordan et alternativt materiale, 
der netop forsøger at supplere det eksisterende psykoedukations-
materiale, kunne se ud. Vores hensigt er ikke, at det skal erstatte 
psykoedukation, som tjener en vigtig og virkningsfuld funktion, 
men snarere, at det kan blive integreret som en del af et mangefa-
cetteret materiale, der er til rådighed for pårørende til mennesker 
med psykisk sygdom. Nærmere bestemt argumenterer vi for, at 
skønlitterære eksempler, der skildrer situationer med en, der har 
en psykisk lidelse, og/eller er pårørende, kan blive anvendt til at 
finde sprog for svære følelser samt fremvise kontekstbaserede 
(ofte etiske) dilemmaer. 

Vi vil først beskrive det fremherskende system og rette en 
kritik af dets reduktionisme. Dernæst vil vi beskrive, hvordan de 
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selvsamme principper styrer psykoedukationsmaterialer. Derefter 
vil vi introducere til brug af litteratur med særligt fokus på im-
plikationerne for forståelsen af forskellige læsere. Endelig vil vi 
analysere tre litterære eksempler og fremvise deres potentiale til 
at blive anvendt af pårørende. 

Det psykiatriske system og diagnostisk 
litteralisme
Fra cirka 1950’erne og frem har man villet sidestille systemet 
for psykiske sygdomme med systemet for fysiske sygdomme. 
Psykopatologien er en lære om psykiske lidelser, der opererer 
med en række diagnoser, som udgøres af en sammensætning 
af symptomer. På tværs af adskillige diagnoser indgår mange 
af de samme symptomer. Dette kaldes komorbiditet. For psy-
kiateren er det derfor vigtigt at finde ud af, hvilken konstellation 
af øvrige symptomer et givent symptom indgår i. For eksempel 
kan fraværet af et givent symptom bruges til at udelukke en 
bestemt diagnose. Psykopatologien er deskriptiv. Det vil sige, 
at symptomerne beskrives så objektivt som muligt uden at tage 
hensyn til deres årsag. Dette kan anskueliggøres med ICD-10’s 
(World Health Organizations diagnostiske klassifikations-
manual) diagnostiske kriterier for en depressiv enkeltepisode 
uden psykotiske symptomer. 

For at blive diagnosticeret med en depression skal tilstanden 
have varet i mindst to uger, og man må ikke tidligere have oplevet 
grader af mani, ligesom organisk ætiologi (dvs. en påvirkning 
af hjernen som årsag) skal kunne udelukkes. Dernæst skal man 
opfylde mindst to af tre kernesymptomer samt mindst to af 
syv ledsagesymptomer. Depressive kernesymptomer er 1) ned-
trykthed, 2) nedsat lyst eller interesse og 3) nedsat energi eller øget 
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trætbarhed. Depressive ledsagesymptomer er 1) nedsat selvtillid 
eller selvfølelse, 2) selvbebrejdelser eller skyldfølelse, 3) tanker 
om død eller selvmord, 4) tænke- eller koncentrationsbesvær, 5) 
agitation eller hæmning, 6) søvnforstyrrelser og 7) appetit- eller 
vægtændring. Endelig må der ikke være hallucinationer, vrang-
forestillinger eller depressiv stupor (cf. Videbech et al., 2014, s. 
166). Sidstnævnte er en betegnelse for, at man er stivnet, at man 
ikke kan bevæge sig.

I psykiatriske lærebøger, som oplyser om disse kriterier, an-
skueliggøres diagnosen ofte ved hjælp af en sygehistorie eller 
patientcase, som er en lille fortælling, hvor symptomerne kan 
afkodes med en vis tydelighed. I Psykiatri. En lærebog om voksnes 
psykiske sygdomme (Videbech et al.), som også er den, vi hentede 
de diagnostiske kriterier fra (og som altså afspejler ICD’s), er der 
netop en sådan sygehistorie. Sygehistorien omhandler en 56-årig 
enke, der plages af »dårlig nattesøvn« og »appetitløshed og 
vægttab« (Videbech et al., 2014, s. 164). Hun lider af »udtalt 
træthed« og »bebrejder […] sig selv, at ægtefællen under hendes 
pleje havde alt for mange smerter« (op. cit., s. 165). På grund af 
selvmordstanker bliver hun (frivilligt) indlagt, og »hun har ikke 
under indlæggelsen frembudt psykotiske træk i form af depressive 
vrangforestillinger eller skizofrenisymptomer« (ibid.). De diag-
nostiske træk er skrevet meget tydeligt ind i et denotativt sprog. 
Det, der bliver tilføjet, er et tyndt narrativt skelet: Hun er enke 
og i sorg samt slidt efter et hårdt sygdomsforløb, som førte til 
ægtemandens bortgang. Hun troede, det ville være godt at bo tæt 
på datteren og børnebørnene, men hun savner sine jævnaldrende 
venner, fra hvor hun boede før.

Sygehistorien gør det muligt at hænge de diagnostiske træk 
op på en person indsat i en skitseagtig social kontekst, men 
selve sygehistorien er kort og ukompleks. Sproget er ligefremt 
og parafraserer halvt om halvt ICD-manualens diagnostiske 
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symptomer. Den tjener sit formål godt. Læseren, som fx kan være 
en medicin- eller psykologistuderende, kan afkode symptomer, 
udelukke andre diagnoser og diskutere behandlingsmuligheder 
og det videre forløb. Historien er simpel. De diagnostiske træk 
er så generelle, at de kan passe på en bred gruppe af individer, 
hvor forskellene på disse individer er blevet udviskede. Det har 
sine kliniske fordele, om end det ikke er et ufejlbarligt instru-
ment. Adskillige nyere bøger beskriver blandt andet, hvordan 
hovedpersonerne (som ofte er baseret på forfatteren selv) har 
modtaget adskillige diagnoser (cf. fx Fastrup, 2018; Juul, 2023 
eller Josephsen, 2016), og de kan vel ikke alle passe. Men det 
betyder også, at det menneskelige aspekt er blevet udeladt. Hvert 
menneske er sammensat på en psykologisk kompleks måde, som 
er præget af dets livserfaringer og identitet. Når der ikke skelnes 
tilstrækkeligt mellem de generelle diagnostiske træk og det psyko-
logisk komplekse menneske med en mental lidelse, kan det med 
Kenneth Kendlers begreb beskrives som diagnostisk litteralisme 
(Fried, 2023, s. 4). I artiklen »What Does It Mean to Be Mad« 
har Porter Abbott argumenteret for, at individers ureducerbare 
partikularitet (et begreb, han har fra Ralph Savarese) ikke kun 
adskiller os fra hinanden, men den ligger desuden »beyond re-
ach of the finest scientific instruments«, hvilket gør »the most 
seemingly settled psychiatric classifications necessarily unstable« 
(Abbott, 2018, s. 20). 

Psykoedukation: Materialer til pårørende 

Der findes mange forskelligartede skriftlige materialer til pårør-
ende. De afsendes typisk af psykologer og psykiatere, og de 
kommer mestendels i skikkelse af bøger, hjemmesideartikler, 
pamfletter, hæfter og lignende. Fælles for udgivelserne er, at de 
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inviterer patienter og pårørende ind i en art støtte- og hjælpe- 
univers gennem information, oplysning og læring. Foruden 
denne psykoedukation beskæftiger en del materialer sig yder-
ligere med de følelser, der ofte huserer og hjemsøger pårørende, 
og hvordan pårørende kan tackle, nå til en accept af eller endda 
lære at forsones med disse følelser (Bonnesen, 2014; LPP, 2020; 
Madsen & Olesen, 2004). Således trøster de på forskellig vis 
pårørende bl.a. gennem en anerkendelse af deres svære rolle 
(e.g. Bonnesen, 2014; Henningsen, 2008, s. 23 ff.). Dette vil 
vi uddybe senere. En anden funktion, nogle materialer har, er 
at opmuntre til og give pårørende råd om, hvordan de fx i et 
venskab eller med deres barns skole kan starte svære samtaler 
om, hvordan pårørendevilkåret påvirker dem, og hvilke særlige 
udfordringer der kan gøre sig gældende ud fra den relation, den 
pårørende har til den, der har en psykisk lidelse (e.g. Ellegaard 
Petersen & Trier-Blom, 2021; Munnecke, 2020; Psykiatrifon-
den, 2018). Endelig oplyser flere materialer om den ofte meget 
lange, bumlede og sjældent lige vej, fra at ens kære oplever 
psykiske symptomer, og til man får den bydende nødvendige 
og professionelle hjælp til ens kære eller til sig selv (Majgaard 
& Andersen, 2006).

Ovenstående undersøgelse og pointer skal fremhæve en klynge 
af formål, der enten implicit eller eksplicit kan læses ud af eksi- 
sterende materialer til pårørende. Derudover informerer og un-
derviser et flertal af materialerne, som sagt, pårørende i, hvad 
psykisk sygdom bredt forstået er, efterfulgt af psykoedukation i 
udvalgte, hyppigt forekommende lidelser: angst, affektive lidelser, 
misbrug og personlighedsforstyrrelser (Psykiatrifonden, 2024). 
I Pårørende : råd og vejledning til pårørende til mennesker med 
psykisk sygdom (red. af Jes Gerlach) udgør størstedelen af bogen 
en gennemgang af tolv psykiatriske diagnoser. Fra kapitlet om 
depression lyder det bl.a.:
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Man skal først og fremmest lægge mærke til ændringerne, f.eks. 
at vedkommende ikke siger så meget, er mere træt, holder op med 
diverse aktiviteter, mister interessen for arbejde og venner, taler 
om ikke at slå til o.lign. […] Jo mere man sætter sig ind i, hvad 
depression er, jo bedre bliver man til at se, hvornår der er brug for 
hjælp. (Gerlach, 2008, s. 145) 

Citatet illustrerer, hvordan også materialer til pårørende er 
sammensat og konstrueret efter de diagnostiske standardiserede 
principper, som vi beskrev i forrige afsnit. Psykoedukations-
materialer eller -afsnit er, som sagt, skrevet af psykologer eller 
psykiatere, og de hviler overvejende på biomedicinske forståelser 
og tilgange til psykisk sygdom. Hvert af de tolv kapitler om en 
diagnose bliver i bogen, vi citerede fra, efterfulgt af en personlig 
beretning. Dette er en typisk struktur i mange materialer: Efter 
diagnosebeskrivelser og symptomopremsninger følger en case 
med den pågældende diagnose som omdrejningspunkt, akkurat 
som sygehistorier i diagnosemanualer. Materialernes citater og 
beretninger, opdigtede eller ej, kredser om pårørendes reaktio-
ner på deres kæres symptomer, og hvordan disse reaktioner har 
udviklet sig til erfaringer. Disse erfaringer indgår da i materialet 
som råd til andre. Pårørendeberetningerne er simple og således 
håndplukket til at beskrive et eller flere diagnostiske træk og 
derefter den pårørendes følelsesmæssige eller adfærdsmæssige 
reaktion. Hverken pårørendes eller deres kæres individuelle 
psykologiske kompleksitet får plads i beretningerne, der, som 
symptomerne i ICD, passer på en lang række individer, der deler 
samme vilkår. Den viden, materialerne vil give læseren, lægger 
sig op ad kliniske beskrivelser af det at være psykisk syg. På den 
måde styrer de selvsamme principper fra diagnostikken også 
psykoedukationsmaterialer til mennesker, der er pårørende til 
en med en psykisk lidelse. 
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Der er som nævnt imidlertid også eksempler på materialer 
eller enkelte afsnit i materialer, som vender blikket mod de mere 
relationelle og emotionelle aspekter i og omkring pårørendes rolle 
i et sygdomsforløb. Et af disse emner er de komplekse følelser, 
som pårørende måske har haft, vil få eller står med lige nu. Der 
er fire pårørendefølelser, der i særlig grad går igen, uafhængigt af 
hvilken lidelse der bliver beskrevet: vrede, skyld, skam og afmagt/
magtesløshed. Følelserne vil vægte forskelligt til forskellige tider 
og i mange sammenhænge afhænge af relationen til den, der har 
en sygdom. For eksempel italesætter flere materialer, hvordan 
nogle forældre kan føle skyld, hvis deres barn har en psykisk 
sygdom: Har de været dårlige forældre? Har de videregivet en 
genetisk sårbarhed til barnet? Følelserne er kalejdoskopiske, og 
de hvirvler ind og ud ad hinanden og ind og ud af positive og 
negative følelser. Følelserne »kan være både dobbelte (både-
og) eller ambivalente (på den ene side – på den anden side)« 
(Bonnesen, 2014, s. 68), og derfor kan fx optimisme og vrede 
sameksistere eller pendulere. Materialerne går typisk til emnet 
gennem tre trin. De forklarer og beskriver først følelsens væsen 
gennem et pædagogisk og enkelt sprog, derefter eksemplificeres 
denne information med en case, beretning eller et kort citat, og 
slutteligt følger konkrete råd og vejledning til at tackle følelsen 
(Nyrop, 2008; Jansen & Bridgwater, 2022). Citaterne er i flere 
materialer pointeorienterede, komprimerede og direkte. Et ek-
sempel fra en case lyder:

Mads er 17 år og bor alene sammen med sin far, som har skizofreni. 
I perioder fylder sygdommen meget, og faren drikker ofte for at 
dulme sit ubehag […] Mads bliver vred og føler afsky mod faren, 
når han drikker og er fuld. Følelserne af vrede og afsky minder 
Mads om, at han skal have pauser fra samværet med sin far, opsøge 
sine venner og være mere væk fra hjemmet i perioder, hvor faren er 
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meget syg. Følelserne får dermed Mads til at tage mindre ansvar 
og prioritere sin egen trivsel. (Bruun & Hauptmann, 2021, s. 43) 

Casen beskriver først Mads’ følelsesmæssige reaktioner og udford-
ringer og dernæst, hvordan han har fundet en måde at passe på 
sig selv. Casen er et eksempel på, at mange af de citater og cases, 
som materialerne inddrager, er deskriptive og oftest uden (social) 
kontekst og narrativt kød. Alle har de dog til formål at forsikre 
om, at pårørende ikke er alene, at ingen reaktioner er forkerte, 
og at mange negative følelser er helt naturlige at opleve. I det 
følgende vil vi introducere til feltet litteratur i brug og skitsere 
et materiale, der har noget andet at tilbyde end de eksisterende 
materialer, uden at det er vores hensigt at foreslå, at det skal er-
statte de materialer, vi har beskrevet her.

Litteratur i brug

Der er de sidste femten år udkommet et væld af nye bøger i 
Danmark såvel som i hele Norden, der skildrer psykisk sygdom. 
Bøgerne anvender ikke diagnoser som et kuriøst krydderi i et 
spændingsdrevet plot, som vi især kender det fra filmens verden. 
Der er snarere tale om, at de skildrer livet med en psykisk sygdom 
i samtidens Danmark med alt, hvad det indebærer af aktivitet 
forbundet med sagsbehandlere, psykiatere, hospitalsindlæggelser, 
udredninger og behandlinger (i høj grad også behandling med 
diverse psykofarmaka). Adskillige af bøgerne har et biografisk 
fundament, hvad enten de eksplicit udgives som nonfiktion 
eller det selvbiografiske element er mere tvetydigt som i visse 
fiktionstvetydige autofiktionsværker. De er er således skrevet af 
forfattere, der både er dygtige til at skrive, og som har erfaringer 
med den psykiatriske behandling i Danmark. Vi vil hævde, at 
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denne tendens i nyere dansk litteratur er opstået, dels fordi vi 
oplever en psykiatrikrise, hvor flere og flere bliver syge, mens feltet 
i mange år har været underprioriteret (og det vil ikke mindst sige 
underfinansieret) af politikere, og dels fordi den biomedicinske 
tilgang dominerer, som beskrevet tidligere i dette kapitel. Det 
betyder også, at der mangler humanistiske inputs. Anerkendelse 
af, at det er tilfældet, vil vi hævde, lader sig afspejle i WHO- og 
regionsstøttede kultur- og sundhedsinitiativer samt i den succes, 
hvormed narrativ medicin og humanistisk sundhedsvidenskab 
har gjort deres indtog på universiteterne.

Kunne man forestille sig, at man kunne bruge de mange 
bøger om psykisk sygdom fra samtidslitteraturen til mere end 
blot underholdnings- og/eller oplysningslæsning? Det er det 
generelle hovedspørgsmål i vores tilgang til materialet. Kunne 
man anvende den viden og de erfaringer, som bøgerne fremviser, 
til at kultivere ens evne som pårørende? I manifestbogen Health 
Humanities holder forfatterne netop skønlitteraturens ressourcer 
op imod det etablerede system. De skriver:

Whereas the vignette or case study, under the guise of presenting 
a narrative of a unique experience, portrays a madness experience 
under a homogenizing diagnostic framework, the literary text 
instead presents the individual human specificity of cognition, 
emotion and internality in imaginative and unique form. This in 
turn reminds us that there is no ‘typical’ experience of madness, 
despite the homogenizing tendency of the common diagnostic 
systems. Nosology denies the elements of human agency and auto-
nomy that the literary text epitomizes (Crawford et al., 2015, s. 44)

Citatet peger netop på litteraturens evne til at fremskrive indivi-
der, og det vil både sige individer, som vi kan genkende og spejle 
os i, men også individer, hvis indre liv er fremmede for vores 
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erfaringshorisont. Litteraturen kan så at sige give indsigt i en 
radikal andethed. I artiklen »What Does It Mean to Be Mad?« 
er det netop noget, som Porter Abbott tager fat på. Han forklarer, 
at vi kognitivt i vores sociale omgang med andre mennesker er 
afhængige af at forsøge at kunne afkode deres tanker og adfærd, 
men at vi sat over for »galskab« er »mindblind« (Abbott, 2018, 
s. 18). I sådanne tilfælde kan man anvende »galskab« som en 
»minimal placeholder«, der kan afbøde fortolkningskrisen 
(at vi er »mindblind«; op.cit., s. 19). Abbotts hovedeksempel i 
artiklen er en særdeles ordrig og unik tekst, nemlig Shakespeares 
Hamlet. Han viser, hvordan Ofelia bruger galskab som en sted-
fortræder (»placeholder«) for meningskollapset efter sit møde 
med Hamlet, idet hun konstaterer: »O, what a noble mind is here 
o’erthrown!« (citeret i Abbott, 2018, s. 17). Men Abbott kommer 
(ligesom Crawford et al. i citatet ovenfor) også omkring den 
reduktionisme, som det diagnostiske system indeholder, og han 
viser med Hamlet som eksempel, hvordan litteraturen netop kan 
tilbyde noget, som er udgrænset fra diagnosemanualerne. Abbott 
fremhæver, at »one of the things that fictional narrative can do 
is to let us actually know, without a doubt, what a character is 
thinking« (Abbott, 2018, s. 24). Forfattere har friheden til at 
fortælle os, hvad der tænkes, og dermed måske skabe kausalfor-
bindelser, der træner os i tankelæsning og potentielt befrier os 
fra vores »mindblindness«. Abbott siger (vel nok med et lille 
glimt i øjet), at vi som privilegerede tilskuere godt ved, hvad 
Hamlets problem er: Hans far er død for seks uger siden, hans 
mor (dronningen) gifter sig med onklen, men så kommer farens 
spøgelse og fortæller, at moren og onklen slog ham ihjel, mens 
han sov, og at han først får ro, når sønnen har hævnet ham (op.
cit., s. 25). Der er et væld af gode forklaringer alene i de detaljer, 
selvom stykkets øvrige karakterer ikke får det samme indblik i 
Hamlets tanker. 
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På den måde kan skønlitteratur give indsigt i erfaringer, vi 
ellers ikke har adgang til. I litteraturen skildres personer med psy-
kiske lidelser indefra i et rigere og slet og ret mere interessant sprog 
(versus et denotativt og generaliserende sprog), hvor mennesket 
med psykiske lidelser er skrevet frem som et mere fuldgyldigt 
menneske (eller en mere rund karakter) med en livshistorie bag 
sig og indsat i en aktuel social kontekst. Denne sociale kontekst 
rummer andre personer end den med en psykisk lidelse. For eks-
empel vil der ofte være behandlere og pårørende repræsenteret. 
Pårørendes ageren i disse bøger er et underudforsket felt (hvilket 
vel er en hovedpointe bag hele denne bog), men hvor bøgerne 
kan give indsigt i oplevelser med psykisk sygdom set indefra, så 
kan de i mange tilfælde i lige så høj grad vise, hvad det vil sige 
at være pårørende, samt hvilke dilemmaer man som pårørende 
står over for. Uden at vi skal koge meget mere suppe på Abbotts 
analyse af Hamlet, så er det ikke kun et stykke om tragediens 
hovedperson. Det er også en skildring af alle dem omkring ham. 
For blot at nævne en af dem, så er Ofelia jo hans ekskæreste, og 
hun kan ikke begribe, hvordan den mand, der skrev søde breve 
til hende, pludselig er blevet transformeret til et menneske, der 
håner og revser hende. Hamlets psykiske vold mod hende (for 
slet ikke at tale om hans mord på hendes far) er delvist skyld i 
hendes formodentlige selvmord. 

Hvis vi forlader Hamlet, så er den virkelige verdens pårørende 
netop også selv i en udsat situation, hvor de har forhøjet risiko for 
at blive stressede, deprimerede og udbrændte. På den måde kan 
man sige, at pårørende i særligt krævende tilfælde er fanget i et 
limbo mellem at holde af og at holde ud. Vi foreslår, at litterære 
skildringer af pårørende kan være gavnlige for pårørende at læse 
og reflektere over på flere niveauer, men det involverer et nyt 
syn på litteraturen. Æstetik har traditionelt set betragtet kunst 
som noget, der er et mål i sig selv, og de universitære traditioner 
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har opdyrket metoder for at læse komplicerede betydninger ud 
af litteratur. Rita Felski har beskrevet dette som en »herme-
neutics of suspicion« (et begreb, hun låner fra Paul Ricœur og 
videreudvikler; Felski, 2015, s. 5). Felski argumenterer for, at 
litteratur ikke kun er til som en gåde, som de få indviede kan 
knække. Litteraturen har en almen brugsværdi, hvor ikke kun 
spidsfindige fortolkninger har værdi. Litteratur er også præget af 
læserens følelsesmæssige reaktioner på det, som personen læser. 
Felski introducerer da fire måder at engagere sig i teksten på: 
»recognition« (anerkendelse og genkendelse), »enchantment« 
(fortryllelse), »knowledge« (social viden) og »chock« (det 
grænse overskridende og overraskende) (Felski, 2008, s. 14–15). 
Man kan i høj grad forestille sig, at pårørende til en med en 
psykisk sygdom vil kunne finde »recognition« i skildringer af 
pårørende og mennesker med diagnoser. Man vil kunne spejle 
sig i de overvejelser og følelser, der repræsenteres. Spejlingen vil 
både kunne føre til identifikation og sympati med en karakter, 
handling eller beslutning, men man kan lige så vel forestille sig, at 
en læser, der spejler sig, vil tage afstand fra en pårørendekarakter. 
I alle fald vil man ikke forholde sig neutralt. Litteratur er fyldt 
med etiske dilemmaer, hvor læseren må positionere sig over for 
det læste. Læser man om pårørendedilemmaer, der er lig dem, 
man selv står med, vil det uvægerligt få en til at reflektere: Traf 
karakteren det rigtige valg? Hvis ikke, hvad burde karakteren 
have valgt at gøre? Hvad ville jeg have gjort? 

Et af de områder, hvor man netop vil kunne spejle sig, er i 
de følelser, der naturligt opstår, når man er pårørende. Vores 
gennemgang af et bredt udvalg af pårørendemateriale ledte os 
frem til, at der især var fire pårørendefølelser, som er normale, 
og som man som pårørende bør forberede sig på og acceptere: 
vrede, skyld, skam og afmagt. At læse om disse følelser hos 
pårørende i skønlitteraturen, hvor handlinger og følelser er 
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indsat i en udfoldet kontekst og gengivet i et litterært sprog, 
kan bruges som afsæt til at udfordre, udvide og udforske ens 
egne tanker. 

Brug af litteratur indebærer, at hovedformålet med  læsningen 
ikke er at afkode tekstens subtile meninger. Det, som er det 
centrale, er de refleksioner, en læsning sætter i gang. For så vidt 
kan det minde om metoden bag »shared reading« eller på dansk 
guidet fælleslæsning, som er princippet bag læsegrupper hos 
Læseforeningen. Guidet fælleslæsning er en social læsepraksis, 
hvor man læser sammen i en gruppe med en læseguide:

guidet fælleslæsning tager udgangspunkt i de følelser og tanker 
der opstår umiddelbart, mens man læser. Derved baseres sam-
talen på den enkeltes læseoplevelse samt de livserfaringer, hver 
læser bringer ind i forståelsen af værket og ikke på en fagspecifik, 
forhåndserhvervet viden om skønlitteratur. (Læseforeningen, 
2024)

Vores forslag til brug af litteratur i dette kapitel adskiller sig imid-
lertid fra guidet fælleslæsning på i hvert fald ét centralt punkt. 
Guidet fælleslæsning opererer med et princip om, at teksterne 
skal omhandle almene eksistentielle emner og ikke i tydelig grad 
skildre specifikke emner (fx bestemte diagnoser, som man kan 
se det ved læseterapi). Her er det ved vores forslag vigtigt, at det 
netop er pårørendedilemmaer og -følelser, der skildres, da vores 
forslag skal ses som en forlængelse af andet psykoedukations-
materiale. Til gengæld er der, hvad angår pårørendevilkåret, 
mange overlap mellem specifikke psykiatriske diagnoser, så man 
vil kunne læse litteratur om en pårørende til en med skizofreni 
og kunne spejle sig i dilemmaerne, selvom man selv er pårørende 
til fx en med bipolar lidelse. 
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Positionerede pårørende i tre skønlitterære 
passager
Vi har udvalgt tre eksempler, som vi kort vil kommentere for 
at fremhæve, hvordan de litterære værker kunne være rele-
vante for pårørende. Læsningen adskiller sig fra traditionelle 
akademiske læsninger, da fokusset netop er på skildringen af 
pårørendedilemmaer, pårørendefølelser og på en mere umid-
delbar spejlingsmulighed i teksten. Det handler netop ikke 
om at prøve at sige noget nyt, originalt og klogt om fx Knaus-
gård, men snarere om at fremvise den refleksionshenvendelse, 
eksemplerne rummer. Fælles for eksemplerne er, at læseren 
bliver positioneret i en bestemt kontekst. De tre eksempler er 
valgt under hensyn til at vise en vis spændvidde. Det første 
eksempel er fra Karen Fastrups Hungerhjerte i en scene i et 
fitnesscenter, hvor den 50-årige kvindelige jegfortæller, som 
har personlighedsforstyrrelsen borderline og anoreksi, for-
søger at kommunikere til sin kæreste (som hun hverken bor 
sammen med eller har børn sammen med), hvordan han kan 
hjælpe hende. I det andet eksempel, Karl Ove Knausgårds Om 
våren, er jegfortælleren den pårørende, som i den valgte scene 
kigger tilbage på en periode, hvor hans kone, som har bipo-
lar lidelse, og som han har fire børn med, gennemgik en svær 
depression. Det sidste eksempel er taget fra romanen Rundt 
om Rune af Linda Lassen med en tredjepersonsfortæller, men 
synsvinklen ligger hos Anna, som er pårørende til sin søn, 
Rune, der er i 20’erne. Rune lider af OCD, paranoia, angst og 
har et misbrug. I den valgte scene ringer sønnen for at sige, at 
han kommer hjem og besøger moderen en dag tidligere, end 
de har aftalt, hvilket oprører Anna. Der er altså en alsidighed, 
hvor relationerne mellem den syge og den pårørende varierer, 
ligesom synsvinklen er forskellig. Vi er bevidst styret uden om 
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det læseengagement, som Felski betegner med »chock», hvilket 
hun definerer som noget «startling, painful, even horrifying« 
(Felski, 2008, s. 105). Inden for et emne om psykiatri forefindes 
den slags hændelser ellers potentielt i hobetal, men her lægger 
vi os op ad de valg, der typisk også er truffet i det eksisterende 
pårørendemateriale, hvor der ikke bruges plads på at forklare 
voldsomme, akutte hændelser som selvmordsforsøg, selvskade 
og selvmord. Ved den slags situationer er det trods alt nok ikke 
skønlitteraturens praksispotentiale, der er den bedste ressource.

I Hungerhjerte forsøger Fastrups jegfortæller at forklare sin 
kæreste, hvordan hun har det (citaterne er alle på side 134–135). 
Særligt fortæller hun, at hun har svært ved overgangene: Hun 
har svært ved at tage afsked, når de skal sige farvel, og hun har 
svært ved at være glad, når de efter lidt tid ses igen. I passagen 
fokuseres der på kærestens reaktion, som hendes replikker falder: 
»Han ser ængstelig ud. Det gør han som regel, når jeg fortæller 
om, hvordan jeg har det«, »Han ser på mig med store øjne«, 
»Men jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre, siger han og ser bekymret 
på mig«. Da hun fortæller ham, at det bedste, han kan gøre, er 
at holde om hende, står der: »Det angste forsvinder fra hans 
øjne, og han trækker mig ind til sig«. Det bliver beskrevet som 
en lettende oplevelse: »Det føles, som om jeg slipper ud af en 
stram tarm, der ligger inde i mig selv, at jeg dukker ud i det fri, 
hvor jeg igen kan bevæge armene, løfte hovedet og se mig om-
kring«. Passagen viser vigtigheden af at kommunikere ærligt 
om sine følelser. Det viser også den pårørende, at det kan være 
alt andet end let at åbne op og beskrive, hvordan man har det. 
Det gør sig muligvis især gældende i en pårørendeforbindelse 
som denne, der er mere skrøbelig. Et parforhold uden børn, hvor 
man ikke bor sammen, vil nok altid være mere skrøbeligt end et 
pårørendeforhold til en, man har børn med, eller en, som er ens 
barn. Samtidig kan man som pårørende med al tydelighed se, 
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hvor forløsende det er, når ens nære relations forsøg på at åbne 
op bliver taget godt imod. 

Ved Knausgårds Om våren vil vi citere en lidt længere passage:

Men det er slik med følelser at man aldri kan vite hva de gjelder, 
hvorfor eller hvordan. Den forrige sommeren var det som om det 
brant i meg, som om alt som hadde knyttet seg sammen de siste 
årene da begynte å brenne. Når noen har det vanskelig, sprer vans-
kelighetene seg i rundinger utover og berører selv perifere forhold 
og relasjoner. Når det mørkner i den ene, tennes brannen i den 
andre, og i det forsvinner enhver normalitet, om man ikke kjemper 
for å holde seg i den, uten at man nødvendigvis selv forstår hva som 
skjer. For på den ene siden er alt som vanlig, og må være som vanlig, 
på den andre siden er alt akutt. Det er i gnisningene mellom de to 
nivåene at brannen bliver antent. Den var som en av de brannene 
som kan oppstå på søppelfyllinger, og som kan vare i årevis. Den 
kan bli mindre og mindre og til sist bare ligge og ulme, men så 
hender det noe nytt, dramatisk, og det begynner å brenne igjen. 
Ingen kunne se det, ingen visste om det, og ingen kunne forstå 
det, fordi alt så ut som det alltid hadde gjort. Men alle relasjoner 
forsvant inn i brannen. Vennskap, slektskap, naboskap. Jeg brukte 
flere uker på å svare på mail fra folk jeg før var omhyggelig med å 
holde kontakten med, og om noen ringte, tok jeg ikke telefonen. 
Bare de som ga meg noe, pleide jeg, de jeg måtte gi noe, snudde jeg 
meg vekk fra. (Knausgård, 2016, s. 693)

I passagen beskrives konens depressioner som en brand. En brand, 
der både kan blusse op og aftage, men som aldrig helt slukkes. 
Når branden ulmer, er konen og dermed familien inde i en god 
periode, hvor tingene er mere normale. Men den truer altid med 
at blusse op igen. En brand kan desuden brede sig. Det bruges til 
at pege på, at depressionens mørke får konsekvenser for andre 
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end selve personen med depressionen, hvis det da ikke ligefrem 
forplanter sig til de pårørende. Jeget beskriver i hvert fald, at 
det begyndte at brænde i ham. Efter flere år som pårørende til 
en med en depression blev han selv mærket af mørket, så han 
ikke plejer andre relationer. Passagen lægger da op til, at man 
som pårørende spejler sig i den erfaring. Kan man genkende den 
træthed, der beskrives? Hvordan kan man modvirke den? Har 
man eksempelvis stået alene med opgaven at hjælpe? Hvordan 
tager man bedst muligt hånd om børnene, der jo er ekstremt 
sårbare pårørende? Hvad kan man gøre for ikke at miste sin om-
gangskreds? Eller er det en nødvendig prioritering at koncentrere 
sit sociale engagement om færre mennesker? Brandmetaforen 
peger desuden på det udefinerbare, men langstrakte, tidsforløb. 
Hvem ved, hvor lang en god periode er, eller en dårlig? Og ved 
flere psykiske sygdomme er sygdommen noget, som vil gøre 
sig gældende det meste af eller hele livet. Passagen italesætter 
dermed også velkendte pårørendefølelser som udmattethed og 
afmægtighed.

I passagen fra Rundt om Rune er det tydeligt, at moderen 
gennem mange år har været hårdt prøvet i sin rolle som pårør-
ende, og at sønnen har trukket store veksler på hende (citaterne 
i det følgende er alle fra side 280–281). I passagen ringer Rune 
som sagt og fortæller hende, at han vil komme hjem til hende en 
dag tidligere end det aftalte. Det karambolerer imidlertid med en 
date, og hun er dermed splittet mellem at efterkomme sønnens 
ønske og prioritere sit eget frirum. Situationen sættes på spidsen, 
fordi sønnens optræden virker grænseoverskridende, og man får 
indtryk af, at den slags sker jævnligt. Da hun prøver at sige, at hun 
får gæster, afbryder han hende og siger: »Så går jeg rundt, indtil 
din gæst er gået. Jeg kigger ind og sætter mine ting, og…«. Her 
afbrydes forbindelsen. I teksten står der: »Anna sukkede. Det 
var jo ren afpresning. Hun havde inviteret ham til at komme i 
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weekenden. I aften havde hun en aftale med Otto […] Men Rune 
skulle ikke være en del af det. Selvfølgelig kunne hun aflyse… 
Hun mærkede vreden. Det var fandme ikke rimeligt«. Hendes 
veninde mener, at hun uden tvivl har gjort det rigtige, og at hun 
skal afvise ham, hvis han alligevel dukker op. Anna er enig, men 
alligevel splittet: »når Rune først stod der, var ingenting enkelt. 
Rune ville igen opleve, at hun, Anna, var den onde mor, der kun 
tænkte på sig selv og sine luksusbehov«. En passage som denne 
giver først og fremmest anledning til, at pårørende kan spejle 
sig i dilemmaet mellem opofrelse og opfyldelse af egne behov. 
Hvad ville man selv have gjort i samme situation? Har man 
selv stået i et lignende dilemma? I så fald kan det være, man 
ser det i et nyt lys, når man læser en lignende situation og har 
refleksiv og emotionel afstand. Passagen viser også i et konkret 
eksempel, hvordan vanlige pårørendefølelser som vrede, tvivl, 
afmagt og skyld kan være blandet sammen i et virvar af tanker 
og overvejelser. Man kan som pårørende overveje, hvilke følelser 
der fylder mest, og om det skifter undervejs i forløbet. Er det fx 
vreden, der fylder mest lige efter opkaldet fra Rune? Afløses den 
af skyldfølelse, når Anna kommer på refleksiv afstand? Og hvad 
siger det i det hele taget om det etiske dilemma: Hvad ville være 
det rigtige at gøre?

Videre betragtninger: Formater og 
rammesætninger
De tre eksempler i det foregående er hverken analyseret akade-
misk eller forsøgt forklaret på udtømmende vis. Derimod har 
vi forsøgt at introducere en mere umiddelbar læseoplevelse samt 
at vise, hvilke refleksionsspørgsmål en læsning kan rejse. Hvis 
man skal anvende skønlitteratur, der fremviser pårørendefølelser 
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og -dilemmaer, som kan bruges af pårørende i den virkelige ver-
den, hvordan skal disse pårørende da introduceres til teksterne? 
Der er mange forskellige metoder, der kunne adressere dette 
spørgsmål, og der er formentlig ikke kun ét svar. Vi vil her kort 
skitsere nogle af de muligheder, der foreligger. For det første 
kan man selvfølgelig henvise til hele bøger. Man kunne slet og 
ret forestille sig en liste med en ganske kort introduktion. Man 
kunne også forestille sig et materiale, der er mere kurateret eller 
tilrettelagt. Det kunne være et materiale med eksempler taget fra 
flere forskellige bøger med korte introducerende manchetter (der 
fx giver nogle nødvendige forklaringer, når der er tale om uddrag 
fra hele bøger) samt simple refleksionsspørgsmål bagefter, der 
lægger op til genkendelse og spejling. Hvor lange sådanne uddrag 
skal være for at ramme det hensigtsmæssige, kan være svært at 
afgøre. Passagerne, vi har udvalgt til kapitlet her, er alle på blot 
ca. et par sider. Et spørgsmål, som er relateret til den passende 
længde af uddragene, er, om man forestiller sig, at pårørende vil 
sidde med materialet derhjemme og læse det enten alene eller 
sammen med deres familie, eller om man forestiller sig, at de 
indgår i en læsegruppe, som er faciliteret af en læseguide. Er det 
sidste tilfældet, vil det nok være mest formålstjenligt at udvælge 
lidt længere passager. Endelig kunne man forestille sig, at reflek-
sionsspørgsmålene også var akkompagneret af en invitation til 
at nedfælde sine tanker på skrift. I så fald ville man kombinere 
brug af litteratur med principper fra refleksiv skrivning, som 
med Gillie Bolton er et redskab til »personlig udvikling gen-
nem refleksion over egne følelser, antagelser og praksisser« (cf. 
Uldbjerg et al., 2021, s. 17). 

Endelig er det vigtigt at overveje, hvornår i et udrednings- og/
eller sygdomsforløb det vil være mest gavnligt at læse. Det kan 
være svært at sige præcist, men det kræver i alle fald, at en mere 
akut sygdomsperiode er overstået. Mens det hele ramler, og måske 
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endda helt frem til, at en udredning er på plads, er der brug for 
andre tiltag. At benytte sig af et læsetilbud – uanset i hvilken af 
de skitserede udformninger – kræver et vist overskud. Det rejser 
også nogle spørgsmål angående forskellige empiriske læsere, som 
vi vil slutte af med at bringe op. Med Felskis postkritiske vending 
har vi flyttet det litterære fokus væk fra at handle om ekspertfor-
tolkninger af tekster til i stedet at handle om et mere umiddelbart 
læseengagement. For at bruge James Phelan og Peter Rabinowitz’ 
terminologi, så handler det om »the flesh-and-blood reader« 
og ikke om »the authorial audience« (Phelan & Rabinowitz, 
2012, s. 139). »The authorial audience« er den ideelle læser, som 
forfatterne har for øje, når de skriver. Det vil sige den læser, der 
forstår budskabet og dets samspil med den komplekse struktur, 
værket har. Kød-og-blod-læsere er imidlertid lige så forskellige 
og komplekse som virkelige mennesker, og hver læser er, uagtet 
hvor god en læser man er, også altid en kød-og-blod-læser. Det 
er relevant i kontekst af et forslag om litteratur i brug til på-
rørende. Hver eneste pårørende er en unik kød-og-blod-læser. 
Nogle pårørende vil have mere kulturel kapital end andre. Nogle 
vil have lange universitetsuddannelser bag sig, og de vil måske 
være typerne, der i forvejen læser meget skønlitteratur, mens 
andre måske ikke er vant til at læse. Selvom alle pårørende har 
pårørendevilkåret til fælles, så tilhører de altså forskellige sociale 
grupper. Der kan også være nogle kønsmæssige overvejelser. En 
undersøgelse af danskeres læsevaner fra 2021 viste, at omkring 76 
% af voksne kvinder læser, mens omkring 57 % af voksne mænd 
læser (Danmarks Statistik, 2021). Her er det klart en risiko, at 
dem, der vil benytte sige af et materiale som det, vi skitserer her, 
er dem, der er mest ressourcestærke. Et videre arbejde med skøn-
litterært materiale anvendt til pårørende til folk med en psykisk 
sygdom kunne da netop være at udvikle, afprøve og evaluere på 
et sådant materiale.
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Olaug Nilssen, forfattar

I 2021 blei eg tildelt Fritt Ords pris saman med Bjørn Hatterud 
og Jan Grue. Grunngjevinga var at vi alle hadde gitt «sterke 
og kritiske bidrag til å belyse samfunnssituasjonen og ytrings-
kulturen for funksjonshemmede i Norge». Då prisen blei delt ut, 
var heile familien med. Daniel også. Han hadde nyleg flytta ut 
heimafrå og inn i bufellesskap, og tre frå personalet køyrde over 
fjellet frå Bergen til Oslo saman med Daniel. Der overnatta han 
på eige rom på Grand Hotell saman med den vakne nattevakta, 
medan dei to andre frå personalet hadde rom like ved. 

Det måtte byggast ei rullestolrampe til scena for at Jan Grue 
skulle komme seg opp. Scena var høg, og rampa såg ut som ei låve-
bru. Den var sett opp på midten av scena, gjekk langt ned i midt-
gangen mellom stolradene og hadde raud løpar. Under arrange- 
mentet var Daniel saman med Maren og Ane frå personalet 
på eit bakrom, men dei vandra også rundt i gangen utanfor 
festsalen. Daniel sit sjeldan i ro på eit rom lenge av gongen, treng 
å vandre, å gå frå den eine enden av eit rom til den andre enden, 
og tilbake igjen, ofte igjen og igjen. Eg hadde sagt til personalet 
at eg skulle tale etter Jan Grue, og fulgte diverre lite med på 

Olaug Nilssen (2024). Etterord. I Linda Nesby, Ingri Løkholm Ramberg og 
Nora Simonhjell (red.), I skyggen av sykdom (s. 437–442). Forente Forlag AS / 
Scandinavian Academic Press. DOI: https://doi.org/10.62342/SAP.OA.2030
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hans tale, i staden kikka eg mot døra ut mot gangen, såg fleire 
gongar hovudet til Maren eller Ane som kikka inn. Og då Jan 
heldt på å tale, kom Maren, Daniel og Ane inn og sette seg på 
ein benk langt bak. Eg kunne høyre lyden av flippinga hans heilt 
fram til meg, og veit at enkelte i publikum reagerte på bråket 
han lagde. «Flippinga» gir ikkje nødvendigvis meining for 
alle – «flippinga» betyr at han hadde med seg eit laminert ark 
som han hadde mellom hendene og bevegde på. Det er ei form 
for sjølvstimulering, og lyden kjem i takt, det er svært jamne 
mellomrom mellom kvar rørsle.

Etter kanskje eit halvt minutt reiste Daniel seg og gjekk. Ane 
og Maren følgde etter. Dei stoppa han ikkje, for det ville truleg ha 
stressa han, og stress var det siste vi trong i høve dette vi prøvde 
å få til. Men hjartet sokk i brystet mitt, for vi hadde gjort store 
førebuingar, og Fritt Ord hadde brukt mykje pengar på å få dette 
til; det var ikkje berre reise- og hotellutgifter å dekke, det var også 
lønn og overtid for personalet. Bufellesskapet måtte stille med 
ekstra ressursar for å få dette til, og dei tre som var med, gjekk 
langt utover normal arbeidstid. 

*

Ein gong sa den yngste sonen min til meg at det var bra Daniel 
fekk autisme, for då fekk eg noko å skrive om. Det var ikkje 
vondt meint, men det gjorde litt vondt. Endå verre er det når eg 
ser liknande påstandar framført av andre. Det hender rett som 
det er at eg finn eller blir sendt skuldingar om at eg har utlevert 
mitt sårbare barn for eiga vinning. Det er vondt fordi det er sant. 
Eg fekk noko å skrive om då Daniel fekk autisme. Eg har tent 
pengar på alt eg har skrive om å vere pårørande til eit menneske 
med autisme og utviklingshemming, både det som har vore sjølv-
biografisk, og det som har vore fiksjon. Rik har eg rett nok ikkje 
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blitt, sjølv om merksemda rundt forfattarskapen min dei siste 
åra kanskje kan få det til å sjå slik ut. 

Det er ikkje uproblematisk å skrive om pårørande-erfaringa. 
Ein kjem ikkje unna at mennesket som har ein sjukdom eller ei 
diagnose, har ei større sårbarheit enn den pårørande har. Sjølv 
har eg skrive om eit menneske utan språk, og maktforholdet er 
dermed udiskutabelt. Dette gjeld både når ein skriv som om ein 
er eit medium for personen utan språk, og når ein beskriv dette 
mennesket utanfrå. Det finst fleire døme på pårørande som for-
midlar det dei meiner personen med utviklingshemming ønskjer 
å seie om vedkomande kunne ha uttrykt seg, og kanskje har dei 
rett, men det er sjeldan mogeleg å verifisere. 

Sjølv har eg valt å ikkje prøve å vere noko medium. Eg veit 
mykje om korleis eit menneske med utviklingshemming kan 
kommunisere, men det er likevel ikkje opp til meg å forsøke å 
framføre korleis verda tek seg ut sett med blikket til ein person 
med utviklingshemming. Eg er pårørande, det er det eg veit noko 
om, og det er mange fallgruver for den som vågar seg på å skrive 
fram verda sett frå eit menneske med hjerneskade.

Men eg meiner ikkje berre verbalspråk når eg seier at personen 
med sjukdom eller diagnose ikkje har språk. Det er ikkje sikkert 
personen med sjukdom eller diagnose er i stand til å uttrykke seg 
på ein slik måte at andre blir interessert i å høyre på. Sjølv om 
eg i den sjølvbiografiske romanen Tung tids tale beskreiv korleis 
Olaug strevde med å akseptere at Daniel skulle få diagnosen 
psykisk utviklingshemming, er det i dag merkelappen utviklings-
hemming eg brukar for mest mogeleg presist å beskrive den ekte, 
levande Daniel sine utfordringar. Det er delvis fordi eg følgjer 
med på kva personar med autisme kjempar for og er opptatt 
av. Noko av det dei er opptatt av, er å få beskrive livet sitt og 
utfordringane sine sjølve. Mange vil ikkje identifisere seg med 
dei som har dei mest alvorlege plagene, og nokre mistenkjer at 
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pårørande som skriv om eller fortel om utfordringane til barna 
sine, berre gjer det for å få empati og oppnå fordelar. I enkelte 
nettforum ligg påstandar om utnytting og barnemishandling 
snublande nær.

Det er ikkje berre for å unngå skuldingar om barnemishand-
ling eg har skifta merkelapp frå autisme til utviklingshemming. 
Eg har no falle inn i det språket eg protesterte mot i Tung tids 
tale; utviklingshemming er den mest praktiske kommuneskuffa 
for min Daniel å ligge i. Dessutan er det uansett vanskeleg å 
unngå misnøye om ein ytrar seg offentleg, og etter å ha skifta 
merkelapp høyrer eg som regel frå pårørande til personar med 
lettare utviklingshemming. Eg er ikkje flink nok til å presisere 
at dei utfordringane som eg skriv og snakkar om, stort sett gjeld 
for personar med «sterk» eller «alvorleg» utviklingshemming. 
Også under merkelappen «utviklingshemming» er det vans-
keleg å identifisere seg med alvorlege utfordringar. Det er des-
sutan sant at ikkje alle med utviklingshemming har dei same 
alvorlege utfordringane. Det stemmer at pårørande til menneske 
med utviklingshemming ikkje alltid har store utfordringar. Det 
stemmer at menneske med utviklingshemming ikkje alltid har 
åtferdstutfordringar og at menneske med autisme kan uttrykke 
sine erfaringar sjølve. Dessutan er det sant at både pårørande og 
diagnostiserte kan ha stort utbytte av å legge vekt på det som er 
positivt og godt, det som fungerer, eller det som kan fungere, 
dersom samfunnet og strukturane rundt legg til rette for at 
det skal fungere. Det stemmer at pårørande som regel er langt 
mindre sårbare enn menneska dei er pårørande til, og er det 
ikkje alltid slik at menneske må stille opp for kvarandre, eller 
lære korleis å stille opp, meir enn å problematisere erfaringa av 
å stille opp?

Å forstå eit anna menneske, uansett behov og tilstand, er ei 
livserfaring. Å forstå sine eigne avgrensingar er ei livserfaring. Å 
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forstå konsekvensane av eit skeivt maktforhold er ei livserfaring, 
både for den som er sårbar, og for den som har overtaket. 

Seansen med utdeling av Fritt Ords pris var ikkje over med 
at Daniel forlét lokalet etter å ha sete eit halvt minutt blant 
publikum. Då det var min tur, fortalde eg forsamlinga at Daniel 
var med til Oslo. Eg sa at eg ikkje visste om han kom til å komme 
opp til meg på scena, men at det var målsettinga. Og at om han 
ikkje kom, så kunne dei i alle fall vite at vi hadde prøvd. 

Så begynte eg å lese frå manuset mitt. Det første eg la vekt 
på, var at det var skilnad på meg, Jan Grue og Bjørn Hatterud, 
ettersom eg ikkje hadde noko funksjonshemming, men derimot 
kom med mine frie ord i ålmenta ut frå mitt pårørandeperspektiv. 
Og då kom Daniel gåande opp den raude løparen på låvebrua 
saman med Ane og Maren. Det var ein sterk augneblink. Eg 
hiksta og ba om orsaking før eg samla meg og heldt fram med å 
snakke. Ingen av dei tre kom bort til meg ved talarstolen, deri-
mot gjekk Daniel rett mot ei opning i sceneteppet bak oss og 
forsvann bak scena. Etter eit minutt eller noko slikt kom han 
ut igjen, med personalet hakk i hæl. Så gjekk han ned låvebrua 
igjen og ut av salen medan eg sa:

«Dilemmaet er at det er viktigast for oss andre – ikkje for 
Daniel sjølv – at han er med her i dag. Det er viktig for meg å 
få vise fram kva for ein type Daniel er – eg vil at de skal få sjå 
at han er ein flott tenåring, og eg vil at de skal få sjå kor mykje 
tilrettelegging han faktisk treng. Det følest dessutan ikkje rett-
vist at eg skal få pris og lovord, men at han ikkje får noko, sjølv 
om det er han eg skriv og snakkar så mykje om, på ein fri måte. 

Men kva vil Daniel?
Om han sjølv får bestemme, vil han ete godteri, dusje, bade 

og sjå på iPad. Vandre, hoppe på trampoline og flippe på flippe-
brett. Vi rundt han bestemmer at han ikkje får lov til å gjere berre 
dette, vi bestemmer at han også skal lære ferdigheiter så langt 
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det er mogeleg. Det er mange paradoks og dilemma knytt til kva 
det vil seie for Daniel å skulle bestemme over eige liv, og kva det 
vil seie for oss pårørande å bestemme kva som er hans beste.»

Etter arrangementet var det høgtidleg middag i Fritt Ord 
sine lokale. Daniel åt pizza på hotellrommet saman med mor-
mor, veslebrør og personale. Neste dag tok vi ein tur på ope-
rataket, og det trur eg han likte, dei store flatene og formene, 
stort rom å bevege seg på. Så køyrde han heim saman med 
Ane og Maren. 
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