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henning hansen

Ett resebrev från Harvard

När klockan i Harvard Memorial Church slår tio slag strömmar studenterna ut 
från de vackra universitetsbyggnaderna och blandar sig för en kort stund med 
turister från hela världen på Harvard Yard. Sju minuter senare – Harvard Time 
– sitter de bänkade igen för nästa föreläsning, och turisterna, med selfiepinnar i 
högsta hugg, är återigen ensamma på universitetsområdet. En del nöjer sig med 
ett fotografi av sig själva och bronsstatyn av John Harvard, men många väljer att 
dröja sig kvar lite längre. De ståtliga byggnaderna, den vackra parkmiljön, de 
vajande flaggorna – allt lockar. Överallt på campus känner man historiens ving-
slag, till exempel när man går förbi utgrävningarna av Harvards indian-college 
från 1600-talet eller när man simmar i samma bassäng som John F. Kennedy 
tränade i, på Malkin Athletic Center. 

Själv hade jag under hösten 2014 förmånen att som visiting scholar lära kän-
na den unika Harvardmiljön lite närmare – något jag är mycket tacksam över. 
Harvard är inte bara ett av de mest spännande universiteten i världen, utan hör 
också till de ledande just inom mitt ämnesområde; bokhistoria. Här finns både 
några av de främsta biblioteken och forskarna i världen.  

Harvard lockar forskare och föreläsare från hela världen, och varje dag kan 
man välja och vraka mellan intressanta föreläsningar och föredrag. Anknyter 
föredragen till engelsk eller fransk 1700- och 1800-talslitteratur hittar man vanli-
gen professor Leah Price stående längst bak i lokalen, med underfundiga frågor 
i beredskap när presentationen rundats av. Professor Price hör till de tongivande 
inom det bokhistoriska nätverket vid Harvard. Detta nätverk består av en löst 
sammansatt grupp forskare och studenter från en rad olika institutioner, och 
det genomsyras av interdisciplinärt samarbete. Här finns allt från historiker och 
litteraturvetare till konstvetare och kyrkohistoriker. Var och varannan vecka 
anordnar man seminarier, föreläsningar och presentationer. Seminariegruppen 
”Book History Writers Group” samlar Harvards doktorander inom bokhistoria 
och sammanträder med jämna mellanrum. Inom den bokhistoriska forskning-
en pågår ett livligt samarbete mellan de talrika universiteten på östkusten, och 
större evenemang med bokhistorisk anknytning lockar ofta deltagare från Yale, 
Columbia, MIT eller något av de många andra universiteten i Boston. Den bok-
historiska forskningen vid Harvard spänner över vitt skilda ämnen och epoker. 
Professor Ann Blair arbetar exempelvis med europeisk tidigmodern historia, 
professor Jeffrey T. Schnapp fokuserar på bibliotekens roll i den digitala eran 
och forskarassistenten Alex Csiszar arbetar med 1800-talets bokmarknad, bara 
för att nämna några exempel. Gästforskande doktorander från stora delar av 
världen ägnar sig åt allt från receptionen av kinesiska böcker i Japan under med-
eltiden (Yang Yang, Kyoto University) till censur i motreformationens Italien 
(Hannah Marcus, Stanford University), och de arbetar sida vid sida i historie-
doktorandernas lounge i historiska institutionens bibliotek. Mitt eget ämne, 
bokläsning i Sverige under 1800-talets slut, tillförde också en pusselbit till den 
mosaik den bokhistoriska forskningen vid Harvard utgör. 

Chefen för Harvards samtliga bibliotek, professor Robert Darnton, är en cen-
tral gestalt för bokhistoria vid Harvard – och för ämnet som helhet. Han är 
en man med många järn i elden, djupt engagerad i sin forskning, men också 
i alla de bibliotek han ansvarar för. Harvard Library består av 70 olika biblio-
tek som tillsammans utgör världens största forskningsbibliotek. Det största en-
skilda biblioteket är Harry Elkins Widener Memorial Library (vanligen kallat 
endast ”Widener”), som är inrymt i den största byggnaden på universitetsom-
rådet. Detta storslagna bibliotek grundades 1915 till minne av den boksamlande 
affärsmannen och Harvardalumnen Harry Elkins Widener, som endast 27 år 
gammal följde med Titanic i djupet. Det enorma biblioteket, med lika många 
våningar under som ovan jord, för ibland tankarna till en labyrint. Författaren 
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och historikern Barbara Tuchman citerade en tidigare student som berättade 
hur hon alltid fick känslan av att hon borde ha haft med sig både kompass, 
matsäck och visselpipa när hon gav sig in i bibliotekets gångar.1 Ett intilliggande 
bibliotek, Houghton Library, hyser en stor del av Harvards manuskript, äldre 
tryck och dyrbara böcker och har ett imponerande stort inkunabelrum. I ett av 
Harvards många mindre bibliotek, Dudley House Library, kan man spana efter 
den lilla mus som bor där och som hemtamt kilar mellan bokhyllorna. Kalla 
dagar kan man här med fördel slå sig ner framför den öppna spisen och har man 
tid över finns ett biljardbord att tillgå. 

Bokintresset bland Harvardstudenter uppmuntras, dels genom ”writers 
groups” och författarkvällar, dels genom priser till boksamlande studenter. 
Houghton Library delar varje år ut Philip Hofers pris till konst- eller boksam-
lande studenter och Lamont Library delar på samma sätt ut ”The Visiting Com-
mittee Prize” till boksamlande undergraduate-studenter. Första pris är i båda 
fallen 3 000 dollar. 

Boston har en stark bokkultur som gör sig gällande långt utanför Harvards 
murar. Boston Public Library är ett av världens största offentliga bibliotek, med 
över 23 miljoner objekt. När den imponerande huvudbyggnaden invigdes år 
1895 utnämndes det till ”ett palats för folket”,2 och den stora läsesalen är mycket 
vacker. I Boston finns bibliotek i alla storlekar. I var och vartannat kvarter kan 
man till exempel se dockhus-liknande miniatyrbibliotek, ”Little Free Libraries”, 
där vem som helst kan låna eller lämna böcker. Rörelsen startade i Wisconsin i 
2009, med det övergripande målet att främja läskunnigheten och öka läslusten 
bland befolkningen.3 Idag finns det minibibliotek i alla delstater i USA och i 
över 40 länder världen över – även på en handfull platser i Sverige. Ett annat 
exempel på Bostons vardagsnära bibliotek hittade jag i den tvättinrättning jag 
cyklade förbi varje morgon på min väg till universitetet. Tvättomaten har ett 
litet bibliotek som kunderna kan använda medan de väntar på sin tvätt. Den 
nuvarande ägaren tog över inrättningen på 80-talet och biblioteket fanns där 
redan då. Jag frågar honom hur det kommer sig att man har ett bibliotek i en 
tvättomat, och hans svar kommer omedelbart. ”Här i Cambridge uppskattar 
man böckerna.” Han skulle inte drömma om att ta bort det.

Robert Darnton och DPLA

Professor Robert Darnton är Harvards chefsbibliotekarie, men parallellt med 
detta uppdrag ägnar han sig också åt sin forskning och, efter egen önskan, åt un-
dervisning. Hans forskningsintresse spänner över många tidsepoker och platser, 
och han är ständigt på resande fot. Hans senaste bok, Censors at Work (2014), har 
fört honom till både Europa och Asien, och han bor både i Cambridge och i 
Paris. Bostonkontoret är inrymt i ett gult trähus från tidigt 1700-tal på Harvard 
Yard. Här ska George Washington en gång i tiden ha bott, och idag är det en 
av Harvards äldsta byggnader. När Darnton öppnar dörren till sitt kontor är 
det som att komma in i en annan tid. I de väggfasta träbokhyllorna samsas mo-
derna referensverk med franska 1700-talsutgåvor i samtida band, och mjuka per-
siska mattor täcker golvet. Ett imponerande väggur i rokokostil tickar behagligt 
i bakgrunden när vi slår oss ner i en soffgrupp. 

Darnton är en mycket upptagen man, och jag är tacksam över att han tar sig 
tid för en intervju. En sekreterare sköter det praktiska så långt det låter sig göras, 
och under vårt möte plingar Darntons dator till gång på gång av nya mail i in-
korgen. För närvarande är han djupt engagerad i ett omfattande och storskaligt 
projekt: DPLA – Digital Public Library of America – och han skiner upp när 
det kommer på tal. Han är nämligen själv en av initiativtagarna till DPLA, vars 
ambition är att tillgängliggöra digitaliserade arkivmaterial och böcker till en 
bred allmänhet. DPLA sjösattes i april 2013 och i skrivande stund finns nio mil-
joner digitala objekt fritt tillgängliga via hemsidan (dp.la). Eftersom initiativet 
kommer från just Harvard har det funnits en oro bland initiativtagarna för att 
projektet skulle avfärdas som elitistiskt, och ämnat främst för universitetsvärl-
den. Ambitionen är dock att allt från privatpersoner och offentliga skolor till 
ålderdomshem och universitetsstudenter ska ha glädje av samlingarna. Darnton 
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brinner särskilt för att göra samlingarna tillgängliga för elever vid de ofta re-
surssvaga ”community colleges”, där över 40 procent av amerikanerna utbildar 
sig. Att vårt samtal kommer att handla framför allt om DPLA faller sig alldeles 
naturligt.

hh  Hur kan man göra DPLA användbart för dessa institutioner?
rd  DPLA ger skolor tillgång till ett oerhört omfattande och resursstarkt di-

gitalt bibliotek, men det räcker inte att bara göra samlingarna tillgängliga för 
allmänheten. Studenterna vid dessa institutioner kommer från de lägsta skikten 
i samhället. De har sällan fått med sig studievanan hemifrån och de har det ofta 
ekonomiskt svårt. Många måste försörja sig samtidigt som de studerar, och de 
har bara råd att studera på deltid. Vårt nästa steg med DPLA är att skapa färdiga 
”undervisningspaket” som kan användas direkt i undervisningen eller till och 
med anpassas till enskilda kurser vid skolorna. Vi vill tillhandahålla ett kraft-
fullt, pedagogiskt verktyg, helt utan kostnad.
hh  Hur skulle ett sådant undervisningspaket kunna se ut?
rd  Ett exempel är härifrån Harvard, där Emily Dickinsons arkiv med flera 

av hennes manuskript förvaras. Hon är den mest lästa poeten i USA och hennes 
dikter används i undervisningen i så gott som alla skolor i landet. Harvard äger 
också copyrighträttigheterna till de tryckta utgåvorna av hennes verk. Eftersom 
hennes dikter utsattes för omfattande omarbetning vid utgivningen är det in-
tressant att sätta originalmanuskripten sida vid sida med de tryckta utgåvorna. 
Man kan låta eleverna närläsa de olika versionerna och försöka komma fram till 
vilken som är den ”riktiga” utgåvan, och kanske kan de även fundera över frågor 
om författarintentioner, textkritik och mer övergripande vad poesi är.
hh  I en av de tio år gamla essäerna i The Case for Books skriver du angående 

Google Books att du önskar att ni från bibliotekens håll hade tagit ett initiativ 
att skapa något liknande först.4 Känns lanseringen av DPLA som en sorts re-
vansch?
rd  Innan Google Books lanserades trodde ingen att det över huvud taget 

kunde vara möjligt att företa ett så storskaligt digitaliseringsprojekt. Man trod-
de helt enkelt inte man kunde ha råd med att digitalisera allt. Sedan dess har 
dock mycket hänt, och Google har stött på juridiska hinder vad gäller copy-
right, vilket fått dem att ändra fokus. DPLA har främst inriktat sig på att bland 
annat samarbeta med forskningsbibliotek, och hittills har över 200 bibliotek 
över hela landet ställt sina samlingar till förfogande, och då rör det sig enbart 
om material som inte finns tillgängligt via Google Books. Samtidigt är stora 
delar av de böcker som skannats in av Google även sökbara via DPLA:s hemsida. 
Vår ambition är kort och gott att demokratisera kunskap.
hh  Dina böcker har översatts till en mängd olika språk och flera av dem är 

bästsäljare. Hur ser du på intresset för ditt ämne, och vem skriver du för?
rd  Jag började, precis som alla forskare, med att skriva artiklar och så små-

ningom böcker. Med tiden tror jag att det allmänna intresset för det jag arbe-
tade med ökade, mycket tack vare att ämnet bokhistoria etablerades som en 
egen disciplin. Jag har alltid försökt skriva för den akademiska världen, med 
ambitionen att mina böcker ska hålla en hög akademisk nivå och att de ska 
vara både noggranna och innovativa. Men, det är viktigt för mig att skriva dem 
på ett sätt som gör att de även tilltalar intresserade läsare i allmänhet. Att på så 
vis tillgodose båda typer av läsare samtidigt är svårt. Ibland har jag lyckats, och 
ibland inte.
hh  På tal om bokhistoria som ämne; hur upplever du att fokus inom ämnet 

har ändrats under de senaste åren?
rd  Vissa delar av ämnet har blivit mer framträdande. Läsningshistoria, till 

exempel, tror jag har  blivit föremål för större intresse på senare tid än någon av 
de andra grenarna inom ämnet bokhistoria. Jag upplever också att en tidsmäs-
sig förskjutning har ägt rum, där vi rört oss från den tidigmoderna perioden 
och fram mot 1800-talet och 1900-talet. Tittar man på vilken bakgrund forskare 
inom bokhistoria har tycker jag mig också se en ökad andel litteraturvetare och 
även sociologer och etnologer, och samtidigt en minskad andel historiker.
hh  Jag har hört att du ska sluta som bibliotekarie för Harvard så småning-
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om. Vad händer sedan, blir det någon ledighet?
rd  Det stämmer. Någon gång måste jag pensionera mig, och jag behöver tid 

för att skriva fler böcker. Men någon längre ledighet blir det inte. Jag tar aldrig 
någon semester. Fast, som när jag var i Paris senast och arbetade, så stänger ju 
arkiven på kvällen som du vet, och då kan man ha kul! 

När jag väl är ute på Harvard Yard igen kommer en busslast med turister tå-
gande för att fotografera John Harvard-statyn. Några studenter kommer ut med 
kaffe från café ”Gato Rojo” på väg till nästa föreläsning och ur ett öppet fönster 
hörs applåder efter en avslutad presentation. Några konstaplar från Harvards 
polisstyrka promenerar sakta runt och ur Memorial Church strömmar besö-
kare, till tonerna av orgelkonsertens postludium. 

NOTER

1.	 Barbara W. Tuchman, Practicing History: Selected Essays (New York: Random House, 1982), s. 15. 
2.	Boston Public Library, ”A Brief History and Description”, http://www.bpl.org/general/history.htm 
3.	Little Free Library, ”Our History”, http://littlefreelibrary.org/ourhistory/ 
4.	Robert Darnton, The Case for Books: Past, Present and Future (New York: Public Affairs, 2009), s. 17: 

”We could have created a National Digital Library – the twenty-first-century equivalent of the Library of 
Alexandria. It is too late now.”. 


